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Notre famille occupait l’extrémité gauche de la longére. Sept personnes dans trente
métres carrés. A l’autre bout de cette ferme égarée a la lisiére de la ville et
lotie en appartements, le sort des Jaffre était encore moins brillant. Ils étaient
neuf, eux, a s’entasser dans leur deux-piéces. Dont ma meilleure amie, Soisik.

Nous avions le méme &ge, treize ans. Depuis toujours, nous partagions tout, la cour
de la longére, les jeux, les bancs de l’école, l’arrivée surprise des derniers-nés -
trois chez elle, deux chez nous.

Entre nos bouts de maison vivaient deux voisins repliés chacun dans une piece
unique, un retraité constamment alité et un clone de Madame Rosa qui passait

ses journees a devorer des romans-photos. Donc pour nous séparer, Soisik et moi,
guinze metres a tout casser. Et pourtant, depuis quelques mois, je sentais

gu’une force irrésistible commencait a nous éloigner. Un jour, Soisik m’avait
annoncé qu’elle quitterait le lycée a la fin de l’année : « Mes parents disent que

je ferais mieux d’apprendre un métier. De toute facon, je suis comme eux, j’aime pas
lire. » Ca m’avait interloquée : comment vivre sans lire ? J’avais cru qu’elle me
provoquait. Je n’avais pas répondu.

Mais elle disait vrai, et Ll’incident qui me le révéla fut d’une brutalité inouie.
Comme chaque soir, ma mere nous avait servi le diner dans la cuisine a dix-neuf
heures pile. Le repas s’achevait, mon pére avait allumé la radio. Dehors, il faisait
nuit noire. Et sans doute froid : la vitre de la porte qui donnait sur la cour était
couverte de buée. Soudain, des pleurs et des cris ont dechiré la nuit.

Puis une gréle de coups s’est abattue sur la vitre.

Je revois ma mére effacer la buée. Aussitdt, trois tétes ruisselantes de sang
jaillissent du noir : Soisik et ses plus jeunes seurs. Ma mere déverrouille
la porte. Soisik sanglote : « Mon pere est saoul, il nous a tabassees avec
des bouteilles et ma mere a fichu le camp avec le bébé.. »

La mienne, de meére, bondit sur les petites. Elles saignent beaucoup mais

les entailles sont superficielles. Elle les tamponne de mercurochrome puis se tourne
vers moi : « Maintenant, tu les emménes dans la chambre, tu sors un livre et tu leur
lis une histoire.. »

La radio marchait toujours. Soudain, mon pére a tendu Ll’oreille et sa voix
a recouvert celle de ma mére : « Tais-toi ! On a assassiné Kennedy ! » Ca n’a pas
démonté ma mere, elle a continué a me houspiller : « Fais ce que je dis ! »

Je me suis exécutée. De l’armoire que je partageais avec mes scurs, j’ai extrait
le cadeau que j’avais recu au Noél précédent : une version superbement illustrée
de L’Iliade et 1’0Odyssée. Editions des Deux Cogs d’or, je m’en souviens encore.
J’ai choisi de raconter 1’0dyssée : des deux histoires, c’était ma préférée.

Je la connaissais par ccur.

C’est donc ainsi qu’on a passé le soir de l’assassinat de Kennedy, les filles Jaffré
et moi : sur un coin de mon lit, en compagnie d’Ulysse, de Circé, du Cyclope et de
Nausicaa. Je me revois tourner les pages du livre, pointer une illustration puis
résumer Ll’épisode. Soisik avait dl entendre parler d’Homére en sixiéme mais elle

ne semblait pas s’en souvenir : comme ses trois scurs, elle m’écoutait bouche bée.
Pour un peu, je me serais prise pour Homere.

Mais un inconnu a surgi, qui m’a empéchée de finir l’histoire. Il venait récupérer
Soisik et ses s®urs. Mes parents ne m’ont jamais rien dit de lui, sinon qu’il avait
appelé les flics, qui avaient aussitdét expédié l’alcoolique en furie a 1l’hépital.
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Deux jours plus tard, j’ai eu une angine carabinée. Et par conséquent tout loisir,
au fond de mon lit, de me repasser le film de cette soirée ou s’étaient rejointes

la violence de Dallas et celle de la maison d’a cbété. Du coup, je n’ai pas été
longue a saisir ce qui nous éloignait, Soisik et moi, depuis quelque temps, alors
méme que nous vivions cbte a cbéte et que nos parents étaient issus des mémes milieux
déshérités.

Nos maisons, en realité, étaient depuis longtemps séparées par une frontiere
invisible. Chez Soisik, c’était le consentement au malheur, a l’ignorance,

a Ll’incuriosité. Mes parents, au contraire, croyaient a un mieux et ils avaient
trouvé comment l’atteindre : grdce a ces quelques billets que je les voyais mettre
de co6té chaque début de mois, de quoi nous offrir des magazines, des cartes de
bibliothéque, l’inscription au cours de musique de la mairie, jusqu’a la location
d’une flite traversiere pour l’une de mes seurs - ainsi Bach fit-il une entrée
fracassante dans nos trente métres carrés. Du moment que c’était gratuit ou pas trop
cher, ils prenaient tout, la chorale catho de l’aumbénier du lycée comme

le « cinéma éducateur » a deux balles la séance organisé par les communistes.

Et nous, les enfants, de ce festin de l’esprit, on se gavait, sans en laisser une
miette. La culture, pour moi, c’est toujours cet appétit-la, quotidien, insatiable.
Mais aussi, depuis cette soirée tragique, le désir de conduire les prisonniers

de la maison d’en face a franchir la frontiére invisible qui les sépare de la table
du banquet.



