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Je les retrouvai sur le paquebot, mes refugieés.

Ce paquebot répandait, lui aussi, une légére angoisse.

Ce paquebot transbordait, d’un continent a l’autre, ces plantes sans racines.

Je me disais : «Je veux bien étre un voyageur,

je ne veux pas étre un émigrant. J’ai appris tant de choses chez moi qui ailleurs
seront inutiles.» Mais voici que mes émigrants sortaient de leur poche leur petit
carnet d’adresses, leurs débris d’identité. Ils jouaient encore a étre quelqu’un.
Ils se raccrochaient de toutes leurs forces a quelque signification.

«Vous savez, je suis celui-la, disaient-ils... Je suis de telle ville...

L>ami d’un tel... Connaissez-vous un tel?»

Et ils vous racontaient Ll’histoire d’un copain, ou l’histoired’une responsabilité,
ou L’histoire d’une faute ou n’importe quelle autre histoire qui les plt relier

a n’importe quoi. Mais rien de ce passé, puisqu’ils s’expatriaient, n’allait plus
leur servir. C’était encore tout chaud, tout frais, tout vivant, comme le sont
d’abord les souvenirs d’amour. On fait un paquet des lettres tendres. On y joint
guelques souvenirs. On noue le tout avec beaucoup de soin. Et la relique d’abord
développe un charme mélancolique. Puis passe une blonde aux yeux bleus,

et la relique meurt.

Car le copain aussi, la responsabilité, la ville natale,

les souvenirs de la maison se décolorent, s’ils ne servent plus.

Ils le sentaient bien. De méme que Lisbonne jouait au bonheur, ils jouaient a croire
gu’ils allaient bientét revenir. Elle est douce, l’absence de l’enfant prodigue!
C’est une fausse absence puisque, en arriere de lui, la maison familiale demeure.
Que l’on soit absent dans la piéce voisine, ou sur l’autre versant de la planéte,
la différence n’est pas essentielle. La présence de l’ami qui en apparence s’est
éloigné, peut se faire plus dense qu’une présence réelle. C’est celle de la priere.
Jamais je n’ai mieux aimé ma maison que dans le Sahara. Jamais fiancés n’ont été plus
proches de leur fiancée que les marins bretons du XVIe siecle, quand ils doublaient
le cap Horn, et vieillissaient contre le mur des vents contraires. Des le départ
ils commencaient déja de revenir. C’est leur retour qu’ils préparaient de leurs
Llourdes mains en hissant les voiles. Le chemin le plus court du port de Bretagne

a la maison de la flancée passait par le cap Horn. Mais voici que mes émigrants
m’apparaissaient comme des marins bretons auxquels on elt enlevé la fiancée bretonne.
Aucune fiancée bretonne n’allumait plus pour eux, a sa fenétre, son humble Llampe.
Ils n’ étaient point des enfants prodigues. Ils étaient des enfants prodigues

sans maison vers quoi revenir.

Alors commence le vrai voyage, qui est hors de soi-méme.



