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Je m’habitue a ma nouvelle voix. La testostérone que je m’administre fait grandir et
épaissir les cordes vocales, produisant un timbre plus grave. Cette voix sort comme
un masque d’air qui viendrait de l’intérieur. Je sens une vibration qui se propage
dans ma gorge comme s’il s’agissait d’un enregistrement sortant par ma bouche, la
transformant en un étrange mégaphone. Je ne me reconnais pas. Mais que veut dire
«je» dans cette phrase? «Le subalterne peut-il parler?»: la question que Gayatri
C. Spivak posait pour penser la complexité des conditions d’énonciation des peuples
colonisés prend désormais un sens différent. Et si le subalterne était aussi une
possibilité toujours deéja contenue dans notre propre processus de subjectivation?
Comment faire en sorte que notre subalterne trans parle? Et avec quelle voix? Et
si, perdre sa propre voix, comme indice onto-théologique de la souveraineté du
sujet, était la condition premiere pour laisser parler le subalterne?

Il apparait que les autres non plus ne reconnaissent pas cette voix faconnée par

la testostérone. Le téléphone a cessé d’étre un fidele émissaire; il est devenu un
traitre. J’appelle ma mére et elle répond: «Qui est-ce? Qui appelle?» La rupture de
la reconnaissance rend explicite une distance qui a toujours existé. Je leur parlais
et ils ne me reconnaissaient pas. La nécessité de vérification met a L’épreuve la
filiation. Suis-je réellement son enfant? Ai-je jamais éte reéellement son enfant? Il
m’arrive de raccrocher parce que je crains ne pas étre capable d’expliquer ce qui
arrive. D’autres fois, je dis «c’est moi» et j’ajoute aussitdt: «je vais bien»,
comme pour éviter que le doute ou la panique ne s’opposent a l’acceptation.

Une voix qui, jusqu’alors, n’était pas la mienne cherche refuge dans mon corps et

je vais le lui donner. Je voyage constamment, je suis une semaine a Istanbul, une
autre a Kiev, a Barcelone, Athénes, Berlin, Cassel, Helsinki, Francfort, Stuttgart..
Le voyage traduit le processus de mutation, comme si la dérive extérieure essayait
de raconter le nomadisme interne. Je me réveille rarement deux fois dans le méme
lit... ou dans le méme corps. De toutes parts, j’entends la rumeur de la bataille que
se livrent la permanence et le changement, entre l’identique et le différent, entre
la frontiere et le flou, entre ceux qui peuvent rester et ceux qui sont obligeées de
partir, entre la mort et le deéesir.

Cette voix apparemment masculine recodifie mon corps et le libere de vérifi-

cation anatomique. La violence épistémique du binarisme de sexe et de genre réduit
L’ ’hétérogénéité radicale de cette voix neuve a la masculinité.

La voix est la maitresse de la vérité. Me revient alors a l’esprit la racine
possiblement commune («testis») des mots latins «témoin» et «testicule». Seul celui
qui possede des testicules peut parler en face de la loi.

De la méme facon que la pilule a induit une séparation technique entre

L’ ’hétérosexualité et la reproduction, le Ciclopentil propionato* (nom du traitement
hormonal espagnol, ou Androtardyl en France), la testostérone que je m’injecte

en intramusculaire, induit la séparation entre la production hormonale et les
testicules. Ou, pour le dire autrement, «mes» testicules - si Ll’on entend par la
L’organe producteur de testostérone - sont inorganiques, externes, collectifs et
dépendent en partie de l’industrie pharmaceutique et en partie des institutions
légales et sanitaires qui me donnent acces a la molécule.

«Mes» testicules sont une petite bouteille de 250 mg de testostérone qui voyage dans
mon sac a dos. La question n’est pas que «mes» testicules soient hors de mon corps,
mais plutdt que «mon» corps soit au-dela de «ma» peau, dans un endroit qui ne peut
étre pensé comme simplement mien.

Le corps n’est pas propriété, mais relation. L’identité (sexuelle, de genre,
nationale ou raciale) n’est pas essence, mais relation.

Mes testicules sont un organe politique que nous avons inventé collectivement et
qui nous permet de produire une forme intentionnelle de varieté de masculinite
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sociale: un ensemble de modalités d’incarnation que, par convention culturelle, nous
reconnaissons comme masculines.

En se mélangeant a mon sang, cette testostérone synthétique stimule L’hypophyse
antérieure et l’hypothalamus et les ovaires cessent de fabriquer des ovules. Il n’y
a cependant pas production de sperme, parce que mon corps ne possede ni cellules

de Sertoli ni tubes séminaux. J’imagine que le jour n’est pas si lointain ou une
imprimante 3D pourra les concevoir a partir de mon propre ADN. Mais pour le moment,
a Ll’intérieur de notre épistéme capitalo-pétro-linguistique, mon identité trans

doit se fabriquer a partir d’un bricolage nettement plus low-tech. Si nous avions
porté autant d’énergie a chercher comment communiquer avec les arbres que nous en
avons consacré a l’extraction et a la transformation du pétrole, peut-étre que nous
serions capables d’éclairer une ville par la photosynthése, ou nous pourrions sentir
la seve végétale courir dans nos veines, mais notre civilisation occidentale s’est
spécialisée dans le capital et la domination, dans la taxonomie et Ll’identification,
pas dans la coopération ni dans la mutation.

Dans un autre épistéme, ma nouvelle voix serait celle d’une baleine ou le son d’un
traineau, ici elle est simplement une voix masculine.

Chaque matin, le ton du premier mot que je prononce est une énigme. La voix qui
parle a travers mon corps ne se souvient pas d’elle-méme.

Le visage mutant lui aussi ne peut servir de lieu stable pour que la voix cherche un
territoire d’identification.

Au contraire, elle décline la subjectivité au pluriel: elle ne dit pas «je», elle
dit «nous sommes le voyage». C’est peut-étre ce qui reste du «je» occidental et de
cette prétention absurde a l’autonomie individuelle: étre le lieu dans lequel se
fait et se défait la voix, le lieu, aurait dit Derrida, a partir duquel s’opeéere la
déconstruction du phono-logophalo-centrisme. Dépossédé de la voix comme vérité du
sujet, et sachant que les testicules sont toujours un appareil social prothétique,
je me sens comme un cas comique d’étude derridienne, et je ris de moi-méme.

Et en riant, je remarque que ma voix déraille dans ma gorge.



