




Collection	littéraire	dirigée	par
MARTINE	SAADA

Anne	Berest,	Les	Patriarches
Pascal	Convert,	La	Constellation	du	Lion
Delphine	Coulin,	Les	Traces
Delphine	Coulin,	Une	seconde	de	plus
Delphine	Coulin,	Voir	du	pays
Ghislaine	Dunant,	Un	effondrement
Jean-Yves	Jouannais,	Les	Barrages	de	sable
Pierre	Lepape,	La	Disparition	de	Sorel
Michel	Manière,	Une	femme	distraite
Michel	Manière,	Une	maison	dans	la	nuit
Pascal	Quignard,	Les	Ombres	errantes
Pascal	Quignard,	Sur	le	jadis
Pascal	Quignard,	Abîmes
Pascal	Quignard,	Les	Paradisiaques
Pascal	Quignard,	Sordidissimes
Pascal	Quignard,	Les	Désarçonnés
Michel	Schneider,	Marilyn	dernières	séances
Michel	Schneider,	Morts	imaginaires
Jacques	Tournier,	À	l’intérieur	du	chien
Jacques	Tournier,	Le	Marché	d’Aligre
Jacques	Tournier,	Zelda
Alain	Veinstein,	La	Partition
Alain	Veinstein,	Cent	quarante	signes



CHAPITRE	PREMIER

L’année	 699	 les	 Frisons	 consentirent	 à	 se	 convertir	 au	 christianisme.	 Au	 mois	 de	 mars	 700,	 le
premier	 jour	de	 l’année,	 le	premier	d’entre	eux,	Rachord,	 roi	des	Frisons,	devant	 l’ensemble	de	ses
tribus,	se	prépara	à	recevoir	le	baptême.	Déjà	il	était	tout	nu,	il	avait	mis	un	pied	dans	les	fonts	quand,
pris	de	doute,	hésitant	à	plonger	l’autre	pied	dans	l’eau	qui	était	sainte,	il	demanda,	avec	inquiétude,	au
prêtre	qui	s’apprêtait	à	l’ondoyer	:
—	Mais	où	sont	les	miens	?
Pas	de	réponse.
Alors	le	roi	des	Frisons	leva	les	yeux.	Il	regarda	le	prêtre	chrétien.	Ce	dernier	restait	immobile.	Il

avait	commencé	à	lever	sa	main.	Il	s’apprêtait	à	jeter	le	sel	autour	de	l’homme	qui	allait	s’immerger
pour	faire	crever	les	démons.
Le	roi	répéta	sa	question	:
—	Où	se	trouve	la	plus	grande	partie	de	mes	ancêtres	?
L’homme	de	Dieu,	 toujours	silencieux,	obstinément	silencieux,	garda	sa	main,	pleine	de	sel	blanc,

levée	en	l’air	au-dessus	du	cuveau,	attendant	que	le	roi	des	Frisons	s’y	accroupisse	tout	entier.
Rachord,	courroucé,	haussa	la	voix.	Il	répéta	une	troisième	fois	sa	question	en	la	précisant.	Où	ses

aïeux	se	trouvaient-ils	?	Ses	aïeux	se	trouvaient-ils	en	enfer	?	Se	trouvaient-ils	au	paradis	?
Le	prêtre	finit	par	tourner	son	visage	vers	Rachord.
Il	prononça	le	mot	enfer.
Quand	il	apprit	que	tous	les	rois	qui	l’avaient	précédé	et	que	la	plupart	des	membres	de	sa	parenté

se	 trouvaient	 en	 enfer,	 le	 roi	Rachord	 retira	 de	 la	 cuve	 le	 pied	 qu’il	 y	 avait	 glissé.	 Il	 s’éloigna	 du
prêtre,	des	moines,	de	la	piscine	baptismale.	Il	alla	trouver	ses	chevaliers	qui	se	tenaient	au	premier
rang	de	l’assemblée.	Il	leur	dit	tout	bas	:
—	C’est	chose	plus	sainte	de	suivre	le	plus	grand	nombre	que	le	plus	petit.
Et	il	quitta	l’église	sans	se	retourner.	Or,	il	fut	le	seul,	de	tous	les	Frisons,	à	agir	de	la	sorte.	Non

seulement	aucun	de	ses	sujets	ne	le	suivit	mais	aucun	de	ses	chevaliers	n’imita	son	exemple.	Même	le



compagnon	qui	se	tenait	à	ses	côtés,	sur	son	cheval,	dans	les	combats,	refusa	de	l’accompagner.	Trois
jours	passèrent.	Le	quatrième	jour,	le	roi	Rachord	ne	se	réveilla	pas.	On	découvrit	qu’il	était	mort.	Sa
bouche	était	devenue	noire.

*

—	Sanctius	est	plures	quam	pauciores	sequi.
Tel	 est	 le	mot	 du	 roi	 Rachordus	 adressé	 à	 l’ensemble	 de	 sa	 chevalerie.	 C’est	 chose	 plus	 sainte,

suivre	le	plus	grand	nombre,	que	le	plus	petit.	C’est	la	démocratie	en	acte.

*

Dans	la	Légende	dorée	cette	historiette	succède,	sans	aucun	motif,	à	la	mort	de	Bède	le	Vénérable.
Cette	scène	est	extraordinaire	par	sa	motricité.	Une	main	se	lève,	montrant	une	poignée	de	sel	blanc	à
l’air	 qui	 passe,	 un	 pied	 est	 retenu,	 comme	 tâtant	 l’eau	 originaire	 qu’il	 ne	 rejoint	 pas.	 Le	 texte	 latin
exprime	 avec	 force	 le	 suspense	 (la	 suspension	 du	 pied	 du	 roi	 Rachord)	 :	 Et	 jam	 unum	 pedem	 in
lavacro,	alterum	retrahens…	Et	déjà	le	roi	Rachord	avait	mis	un	pied	dans	les	fonts,	retenant	l’autre
pied,	le	rétractant,	quand	il	demanda	anxieusement	:
—	Ubinam	plures	majorum	suorum	essent	?
Dans	quel	lieu	se	trouvaient	ses	aînés	?
Mot	à	mot	:	En	quel	lieu	se	trouvaient	les	plus	nombreux	de	ses	plus	grands	?

*

L’appartenance	à	un	groupe	est	plus	agréable	que	l’esseulement.	La	fécondité	paraît	préférable	à	la
curiosité.	 La	 fidélité	 à	 l’histoire	 familiale	 présente	 plus	 de	 séduction	 que	 la	 lucidité	 éternelle	 au
contact	de	Dieu.	Ici	c’est	du	courage	qu’il	faut	pour	préférer	la	société	des	ancêtres	à	la	vie	éternelle.
Car	on	est	en	droit	de	penser	que	celui	que	Voragine	appelle	Rachordus	croit	sincèrement	en	Dieu.	Il
s’adresse	de	façon	publique	à	l’ensemble	de	ses	hommes	d’armes	et	de	sa	cour.	Il	renonce	vraiment	à
l’immortalité	 future	 par	 pure	 solidarité	 généalogique	 avec	 les	 ancêtres	morts.	 Tout	 nu,	 grelottant	 de
froid,	 tenant	un	pied	dans	sa	main,	 les	fesses	prenant	appui	sur	le	rebord	de	granit	poli	du	cuveau,	à
l’instant	où	 il	 va	 se	plonger	dans	 l’eau	 sainte,	 hardiment,	 il	 pense	brusquement	 à	part	 soi	 :	 «	Plutôt
l’enfer	éternel	avec	mes	morts	que	le	paradis	seul.	»	Tallemant	des	Réaux	rapporte	cette	réponse	de
Malherbe	:
—	J’ai	vécu	comme	les	autres.	Je	veux	mourir	comme	les	autres	et	aller	où	vont	les	autres.



*

Le	 calcul	 que	 fait	Rex	Rachordus	 est	 de	 nature	 statistique.	C’est	 un	 rapport	 de	 forces	 entre	 deux
quantités	d’êtres.	Dans	ce	calcul	s’opposent	 le	nombre	des	aïeux	qui	sont	disparus	et	 le	nombre	des
vivants	qui	l’entourent.	Il	demande	au	moine	qui	s’apprête	à	effrayer	les	démons	où	peut	bien	se	situer
la	majorité	(plures).	On	pourrait	traduire	en	sautant	«	sequi	»	:	Car	la	minorité	est	moins	sacrée	que	la
majorité.	 On	 peut	 appeler	 aussi	 ce	 point	 «	 l’erreur	monarchique	 ».	 Le	 roi	 des	 Frisons,	 Rachordus,
commet	la	même	erreur	stratégique	que	le	roi	des	Français,	Louis	XVI.	Seule	compte	à	ses	yeux,	au-
delà	de	sa	royauté,	la	statistique	qui	porte	parole	pour	«	aucun	individu	singulier	»	au	sein	de	chacun
qui	 crie.	 L’acclamation	 générale,	 le	 mouvement	 tumultueux	 de	 la	 foule,	 le	 cri	 public,	 le	 succès,	 la
victoire,	 la	 liste	 des	 ventes,	 la	 reconnaissance	 collective,	 l’exaltation	 religieuse,	 la	 récurrence
médiatique	 sont	 saints.	 L’état	 individuel	 ne	 représente	même	 pas	 un	 «	 stade	 »	 dans	 l’évolution	 des
sociétés	et	des	civilisations.	L’expérience	 individuelle,	 l’otium,	 la	recherche	 intrépide,	 l’art,	 l’étude,
l’extase,	 tout	 ce	 qui	 détache	 de	 la	 famille,	 tout	 ce	 qui	 émancipe	 du	 groupe,	 tout	 ce	 qui	 libère	 de	 la
langue	parlée,	est	maudit.
Scolie	1.	La	foi	est	préférable	à	la	vue	claire.	Le	bonheur	est	préférable	à	la	curiosité.
Scolie	2.	La	communication	orale	et	 les	dialogues	entre	les	classes	ou	les	communautés	en	conflit

sont	préférables	à	la	révolte	secrète	des	individus	et	au	silence	absolu	que	manifestent	les	livres.

*

Le	dernier	point	concerne	non	plus	 le	nombre	mais	 la	nature	de	 la	masse	de	référence.	Quelle	est
l’identité	de	la	plus	grande	masse	?	Qui	nomme	«	plures	»	?	La	plus	grande	masse	est	la	masse	sans
cesse	accrue.	Quelle	est	 la	masse	 sans	cesse	accrue	?	Le	 tas	de	morts.	Le	 roi	Rachord	est	clair	 ;	 il
n’hésite	 pas	 une	 seconde	 sur	 ce	 point	 et	 cette	 netteté	 est	 sans	 doute	 son	 principal	 apport	 à	 la
légitimation	que	mendie	l’effort	de	pensée.	Le	cœur	du	processus	est	le	sacrifice.	Le	référent	est	le	tas
de	morts.
Le	«	tas	de	morts	»	sera	toujours	le	plus	important	dans	les	sociétés	humaines,	puisqu’il	s’accroît	de

tous	les	vivants	qui	le	rejoignent	dans	la	mémoire	de	ceux	qui	survivent.
Scolie	3.	Le	tas	de	morts	cumulatif	est	la	masse	de	référence	des	sociétés	humaines	à	écriture.	De	là

l’invention	des	 tombes	 (des	villes	d’au-delà	en	pierres),	 à	 l’aube	des	 sociétés	néolithiques,	 c’est-à-
dire	en	amont	des	cités	des	vivants	qui	sont,	elles,	 laissées	au	bois,	aux	feuilles,	aux	écorces	et	aux
peaux.

*

Zwingli	mourut	en	s’écriant	:
 —	Vos	ancêtres	y	seront	aussi	!
Les	 catholiques	 le	 découpèrent	 en	 morceaux	 parce	 qu’ils	 désiraient	 le	 manger	 comme	 une	 bête



sauvage.	Myconius	 s’empara	de	 son	 cœur	 et	 le	 jeta	 dans	 le	Rhin	 en	 sorte	 que	 les	 catholiques	ne	 le
déchirent	pas	en	le	dévorant	et	ne	le	fassent	pas	leur	en	le	digérant.

*

Le	 roi	 Rachord	 baissa	 les	 yeux	 lorsqu’il	 se	 résolut	 à	 retirer	 le	 pied	 de	 l’eau.	 Il	 murmura	 en
dégageant	 ses	 orteils	 ruisselants	 et	 en	 abaissant	 ses	 paupières	 :	 «	 Je	 préfère	 ne	 pas	 penser	 et
appartenir.	»
Qu’est-ce	qu’on	appelle	penser	?	De	bello	civili	interne.	Guerre	civile	intestine.	La	pensée	ne	peut

s’accommoder	de	l’exercice	d’un	pouvoir	qui	viendrait	faire	écran	à	sa	curiosité.	Cur	pur.	Pourquoi
errant.	 C’est	 la	 faim	 intellectuelle	 sans	 cesse	 affamée	 (du	 moins,	 toutes	 les	 cinq	 ou	 six	 heures,	 la
pensée	de	nouveau	en	alerte	dans	le	jour	comme	le	sexe	s’érige	dans	la	nuit,	altérée	comme	la	gorge
angoissée,	affamée	comme	le	ventre	creux).
La	pensée	ne	 se	distingue	pas	de	 la	 tentative	de	pensée,	 c’est-à-dire	du	voyeurisme	 sexuel,	 de	 la

carence,	de	l’aporie	mentale,	de	la	sécession	sociale,	de	la	peur	excitant	le	cerveau,	du	regard	animal
et	vital	sur	n’importe	quelle	anomalie	qui	désordonne	le	champ.
Un	questionner	que	n’assouvit	aucune	réponse	bée	au	centre	de	l’animation	psychique.
Scolie	4.	L’épiement	anxieux	ou	désirant	ne	peut	se	soumettre	à	aucune	mission	ni	soumission.	Le

qui-vive	est	vital.

*

Le	roi	des	Frisons	se	tient	sur	le	bord	du	cuveau	comme	un	héron	sur	le	bord	d’un	étang.
Intinctum	pedem	retrahens…
Mais	le	roi	Rachord,	loin	de	plonger	l’autre	pied	dans	l’eau	froide,	retire	le	pied	droit	qu’il	avait

commencé	d’y	engloutir	;	il	se	retire	du	groupe	qui	l’entoure	;	il	se	retire	en	lui-même	dans	sa	mémoire
et	 remonte,	 de	nom	en	nom,	 tous	 les	morts	 de	 sa	 lignée.	 Il	 pense	 :	 «	La	 socialisation	des	petits	 qui
naissent,	qui	apprennent	la	langue	des	pères	morts	sur	les	lèvres	des	mères	vivantes,	qui	intègrent	le
groupe	 des	 aînés,	 est	 plus	 vitale	 que	 la	 réflexion	 des	 sujets	 qui	 vieillissent,	 qui	 se	 détachent	 et	 se
méfient	de	tous	les	autres	hommes.	»
Alors	le	roi	Rachord	recule	au	fond	de	la	nef	et	pense	dans	le	froid.	Ce	recul	dans	l’ombre	(cette

rétraction	au	fond	du	cerveau)	signifie	:	«	Quelle	que	soit	la	manière	dont	je	l’envisage,	l’opération	de
la	pensée,	au	fond	de	la	psychè,	sera	moins	immortelle	que	la	reproduction	sociale.	»
L’âne	de	Jean	Buridan	–	qui	hérite	directement	de	l’âne	d’Apulée	de	Madaure	–	hésite	d’une	façon

semblable.
Se	dissocier	est	le	seau	de	son.	Intégrer	est	le	seau	d’avoine.
L’âne	Lucius	mâche	l’air	au-dessus	de	ses	seaux,	ne	sachant	que	choisir	entre	le	son	et	l’avoine.
Dans	l’étable,	se	perd	sur	ses	lèvres	bourrelées	une	espèce	de	brume	qui	efface	finalement	ses	yeux.



*

Penser	 au	 risque	de	perdre	 l’estime	des	 siens,	 au	 risque	de	quitter	 l’odeur	humaine,	 au	 risque	de
s’éloigner	du	cimetière,	au	risque	d’être	banni	de	sa	ville,	au	risque	d’être	excommunié,	au	risque	de
mourir,	tué	par	les	Français,	dans	la	solitude	d’une	chambre	d’auberge.	C’est	Spinoza.
La	morale	est	ce	qui	cherche	à	plaire	aux	défunts.	La	croyance	dans	n’importe	quelle	religion	baigne

dans	 la	mise	à	mort	acquise	 lorsque	des	 troupes	herbivores	 se	déguisèrent	en	meutes	 carnivores	 et
voulurent	 faire	 bénir,	 par	 la	 bête	 morte	 elle-même,	 le	 sang	 qu’ils	 avaient	 versé	 en	 la	 tuant.	 C’est
Rachord.
Spinoza	ou	Rachord.
Penser	ou	croire.

*

Pauciores,	dit	Rachord	à	ses	guerriers	pour	les	détourner	de	Dieu.
Happy	few,	disait	Stendhal	à	ses	lecteurs	pour	les	détourner	de	la	communauté	nationale.
Il	faut	comprendre	l’usage	de	l’anglais	chez	Stendhal	:	Il	n’y	a	aucun	mot	en	français	pour	dire	le

petit	nombre.
Les	Romains	possédaient	ce	mot	magique	de	«	paucitas	».	Il	faut	imposer	ce	mot	à	la	langue.	Paucité

contre	majorité.

*

Rachord	est	formel	sur	un	dernier	point	:	Le	Surmoi	déteste	se	mouiller.
Plutôt	les	pieds	au	sec	et	l’approbation	des	autres	dans	la	chaleur	de	l’enfer	que	le	paradis	seul.
Ainsi	celui	qui	pense	est	au	paradis.	Cela	ne	fait	aucun	doute.	Mais,	au	paradis,	il	est	tout	seul,	tout

nu,	sans	morts,	grelottant,	les	deux	pieds	mouillés.



CHAPITRE	II

On	peut	mourir	de	penser	(1)

Oïstrakh	et	Stern	étaient	amis.	C’étaient	de	véritables	amis.	Cette	amitié	dura	vingt	ans	sans	qu’elle
se	 démentît	 jamais.	 Seule	 la	mort,	 qui	 n’accomplit	 rien,	 y	mit	 un	 terme.	 La	 dernière	 fois	 qu’ils	 se
virent,	ce	 fut	à	Londres,	en	1974.	Oïstrakh	n’avait	que	soixante-six	ans	alors	mais	 il	 sembla	à	Stern
qu’il	avait	l’air	complètement	épuisé.	Il	avait	pris	beaucoup	de	poids.	(Il	allait	mourir	trois	mois	plus
tard.)	Isaac	Stern	prit	la	main	de	son	ami	et	lui	dit	:
—	Tu	es	fatigué,	David.
—	Oui.
—	Quitte	ton	pays.	Viens	te	reposer.
—	Je	ne	peux	pas,	Isaac.	Ils	ne	laissent	pas	ma	femme	et	mes	enfants	voyager	avec	moi.
—	Alors	travaille	moins.
—	Je	ne	peux	pas.	Si	j’arrête	de	jouer,	je	pense.	Si	je	me	mettais	à	penser,	je	mourrais.



CHAPITRE	III

On	peut	mourir	de	penser	(2)

Ulysse	en	haillons	est	reconnu	par	son	vieux	chien	Argos.
Homère	a	écrit,	il	y	a	2	800	ans,	dans	Odyssée	XVII,	301	:	Enoèsen	Odyssea	eggus	eonta.	Mot	à

mot	:	Il	pensa	«	Ulysse	»	dans	celui	qui	s’avançait	devant	lui.
La	scène	est	bouleversante	parce	que	aucun	homme	et	aucune	femme	sur	l’île	d’Ithaque	n’a	encore

reconnu	Ulysse	 déguisé	 en	mendiant	 :	 c’est	 son	 vieux	 chien,	Argos,	 qui	 reconnaît	 cet	 homme	 tout	 à
coup.	Le	premier	être	surpris	à	penser,	dans	l’histoire	européenne,	est	un	chien.
C’est	un	chien	qui	pense	un	homme.
Je	reprends	la	scène	:	Le	chien	est	étendu	sur	 le	fumier.	Au	son	d’une	voix	qui	s’élève	près	de	la

porte,	 il	 lève	 la	 tête.	 Il	voit	un	mendiant	en	 train	de	parler	avec	 le	porcher.	Mais	 le	déguisement	ne
trompe	pas	longtemps	le	chien	:	il	pense	Ulysse	dans	le	mendiant.
Or,	 au	même	 instant,	 soudain,	 c’est	Ulysse	 lui-même	qui	ressent	 qu’on	 le	 reconnaît	 dans	 l’espace

(que	quelqu’un	«	pense	»	à	lui	dans	le	milieu).	Ulysse	regarde	autour	de	lui,	il	aperçoit,	enfin,	pas	très
loin	du	portail,	gisant	sur	le	tas	d’ordures	et	de	pailles	souillées,	son	très	vieux	chien	de	chasse,	Argos,
avec	qui	il	courait	les	sangliers,	les	cerfs,	les	lièvres,	les	bouquetins	vingt	ans	plus	tôt,	quand	il	était	le
roi	de	l’île.
Ulysse	ne	veut	 surtout	 pas	 être	 reconnu.	 Il	 essuie	 en	hâte	une	 larme	qui	 coule	 sur	 sa	 joue	qu’il	 a

préalablement	salie	avec	un	bout	de	bois	charbonneux	en	sorte	de	ne	pas	être	identifiable.
Argos,	quant	à	 lui,	 lève	 les	yeux,	 tend	son	museau	dans	 l’air,	«	pense	»	Ulysse	dans	 le	mendiant,

remue	la	queue,	couche	ses	deux	oreilles,	meurt.
Il	pense	et	il	meurt.
Ainsi	le	premier	être	qui	pense	dans	Homère	se	trouve	être	un	chien	parce	que	le	verbe	«	noein	»

(qui	est	le	verbe	grec	qu’on	traduit	par	penser)	voulait	dire	d’abord	«	flairer	».	Penser,	c’est	renifler	la
chose	neuve	qui	surgit	dans	l’air	qui	entoure.	C’est	intuitionner	au-delà	des	haillons,	au-delà	du	visage



barbouillé	 de	 noir,	 au	 sein	 de	 l’apparence	 fausse,	 au	 fond	 de	 l’environnement	 qui	 ne	 cesse	 de	 se
modifier,	la	proie,	une	vitesse,	le	temps	lui-même,	un	bondissement,	une	mort	possible.	Nous	sommes
provenus	d’une	espèce	où	la	prédation	dominait	sur	toute	contemplation.	La	contemplation,	en	grec,	se
disait	theôria.	La	proie	s’engloutissait	dans	le	dévorateur.	La	proie	n’était	pas	contemplable	sans	une
agression	 presque	 immédiate,	 sans	 la	 destruction	 consécutive	 à	 la	 vision,	 et	 sans	 sa	 dévoration
exhaustive	dans	les	restes	de	la	charogne	désarticulée	par	chaque	prédateur	rassasié.
N’était	contemplable,	une	fois	leur	propre	faim	assouvie,	que	le	déchet	du	manger	:	bois,	os,	dents,

crocs,	défenses,	fourrures,	peaux,	carapaces,	plumes,	excréments,	fumier.
C’est	le	premier	lexique.
Tous	 ces	 reliefs	 dans	 le	 champ	 visuel,	 vestiges	 du	 vivant,	 traces	 de	 la	 motricité	 des	 fauves,

mnémotechnies	 de	 leurs	 morts,	 sont	 autant	 de	 lettres	 (en	 latin	 des	 litterae)	 qui	 formaient	 le	 seul
contemplable.
Parménide	 a	 écrit	 que	 les	 signes	 (en	 grec	 les	 sèmata)	 sont	 d’abord	 les	 excréments	 des	 bêtes

poursuivies,	puis	les	traces	qui	indiquent	leur	chemin,	enfin	les	astres	(en	latin	les	sidera)	qui	repèrent
leurs	parcours.
Les	signes	du	passage	des	bêtes	deviennent	les	signes	de	reconnaissance	qui	guident	les	chasseurs

vers	 leurs	 proies	 –	 jusqu’à	 ce	 qu’ils	 se	 renversent	 soudain	 et	 deviennent	 les	 signes	 de	 piste	 qui
permettent	de	retourner	du	lieu	de	la	curée	jusqu’au	«	foyer	»,	jusqu’à	son	«	feu	»,	jusqu’à	la	coction
des	proies	mortes	et	découpées,	jusqu’à	la	possibilité	du	récit	non	seulement	de	chasse	mais	aussi	de
survie	auprès	des	siens,	assis	en	rond	autour	des	flammes	qui	cuisent	les	proies	mortes.
Le	mouvement	de	revenir	en	arrière	se	dit	en	grec	meta-phora.
Le	mouvement	de	rebrousser	le	chemin	se	dit	en	chinois	tao.
Les	anciens	Grecs	de	Turquie	(comme	les	anciens	Chinois	du	taoïsme)	pensaient	le	penser	comme

un	aller	avec	retour	:	noein	et	neomai.	Ils	pensent	le	penser	comme	un	aller	qui	n’oublie	pas	le	chemin
par	lequel	 il	va.	Un	aller	qui	va	tout	en	revenant	déjà,	 tel	est	 le	chemin,	 la	ruelle,	 la	voie	qui	fait	 le
fond	 de	 la	 pensée.	 Tchouang-tseu	 écrit	 :	 tel	 est	 le	 tao.	 Héraclite	 écrit,	 plus	 savamment,	 à	 même
époque	 :	 c’est	 une	 énantiodromie	 (une	 course	 qui	 revient	 sur	 ses	 pas).	C’est	 pourquoi	 les	 premiers
penseurs	 de	 la	 Grèce,	 bien	 avant	 que	 la	 philosophie	 se	 constitue,	 désirèrent	 fonder	 le	 mot	 noos
(pensée)	 dans	 le	mot	 nostos	 (retour).	 Penser	 c’était	 errer	 n’importe	 où	 en	 se	 souvenant	 pourtant	 de
pouvoir	 revenir	 vivant	 chez	 les	 siens	 à	 la	 sortie	 de	 l’épreuve	 de	mort.	 Il	 y	 a	 un	 regret	 (en	 latin	 un
regressus)	jusque	dans	la	hardiesse	de	penser.	Il	y	a	un	chemin	qui	ne	s’oublie	pas	dans	ce	qui	pense.
C’est	ce	que	signifie	le	mot	grec	méthode	(meta-hodos)	:	le	chemin	inverse	(la	voie	récapitulative)	où
précisément	le	trans-port	(la	meta-phora)	se	fait	à	l’envers.	Il	y	a	un	perdu	qui	s’aime	sans	finir	dans	le
mouvement	 nostalgique	 de	 penser.	 Les	 humains	 sont-ils	 capables	 de	 penser	 sans	 retour	 ?	Non.	On
comprend	pourquoi	Rachord	pense	tout	d’abord,	avant	de	prendre	la	décision	de	métamorphoser	son
corps,	avant	de	l’enfoncer	dans	une	nouvelle	eau	originaire	:	«	Où	sont	partis	mes	morts	?	»	Un	regret
le	saisit	et	 il	 fuit	 l’eau	éternelle	pour	 les	 retrouver,	après	 trois	 jours,	 là	où	 les	plus	nombreux	sont	 :
dans	la	noirceur	de	l’autre	monde	où	se	recroquevillent,	sous	la	terre,	tous	les	morts	qui	s’y	défont.
C’est	 ainsi	 que	 le	 vers	 326	 du	XVII 	 chant	 de	 l’Odyssée	 d’Homère	 décrit	 l’étrange	 thanatos	 (la

volupté,	la	déflation,	la	dépression,	la	mort)	du	chien	de	chasse	dans	l’instant	qui	suit	immédiatement
sa	noèsis	(son	flair,	sa	pensée).	Les	ombres	de	la	mort	couvrirent	les	yeux	d’Argos	juste	après	qu’ils
eurent	perçu	Ulysse	qu’ils	attendaient	de	voir	depuis	vingt	ans.

e



CHAPITRE	IV

Nâgasena	et	le	roi	Ménandre

Le	Milindapanha	fut	rédigé	en	pâli.	Il	relate	l’expédition	militaire	que	le	roi	grec	Menandros	fit	sur
le	Haut-Gange	en	–	122.	Il	augmente,	orne,	améliore	un	dialogue	qui	eut	réellement	lieu	entre	le	moine
Nâgasena	et	le	roi	Milinda	lors	de	la	conquête	du	Panjab.	Milinda	traduit	le	nom	de	Ménandre.	Le	chef
de	l’expédition	des	Grecs	de	Bactriane	se	rendit	au	temple	de	Sankheyya	accompagné	seulement	de	son
lieutenant	Démétrios.	Nâgasena	était	 déjà	 là.	 Il	 se	 tenait	 assis,	 entouré	de	quatre	vingt	mille	moines
bouddhiques.	Le	roi	Ménandre	prétendait	être	parvenu	jusqu’à	ce	jour	à	réfuter	tous	les	sophistes	qui
lui	avaient	été	opposés	dans	toutes	les	régions	de	l’Inde	qu’il	avait	conquises.	«	La	pensée	des	Grecs,
disait-il,	est	la	plus	hardie	du	monde	connu.	Même	les	Romains,	lorsqu’ils	furent	nos	vainqueurs,	ont
reconnu	 sa	 domination.	C’est	 pourquoi	 ils	 ont	 adressé	 leurs	 enfants	 à	Athènes	 et	 à	Alexandrie	 pour
qu’elle	leur	fût	enseignée.	»
Et	 c’est	 pourquoi,	 avec	 arrogance,	 Milinda	 (Ménandre),	 en	 arrivant	 au	 temple	 de	 Sankheyya,

murmura	à	l’oreille	de	son	officier	Devamantiya	(Démétrios)	:
—	Ce	sophiste	est-il	seulement	capable	de	discuter	avec	moi	?
Puis,	considérant	les	80	000	moines	qui	entouraient	le	révérend	Nâgasena,	le	roi	des	Grecs	ajouta	:
—	Quelle	est	cette	foule	qui	nous	presse	?	La	pensée	n’est	pas	une	opinion.	Une	seule	pensée	peut

être	vraie	contre	80	000	avis	qui	concordent.
Mais	Démétrios	lui	répondit	:
—	Mon	seigneur,	ce	n’est	pas	une	foule	qui	pense.	Ce	sont	des	disciples	qui	apprennent.
Alors,	soudain,	pour	la	première	fois	de	son	existence,	le	roi	des	Grecs	sentit	quelque	chose	qui,	à

l’intérieur	 de	 son	 crâne,	 s’était	 mis	 à	 frémir.	 Voici	 le	 texte	 pâli	 :	 «	 Tel	 un	 éléphant	 cerné	 par	 des
rhinocéros,	tel	un	nâya	cerné	par	des	garudas,	tel	un	chacal	par	des	boas,	tel	un	ours	par	des	buffles,
telle	une	grenouille	par	un	 serpent,	 tel	 un	 serpent	par	un	 charmeur	de	 serpents,	 tel	 un	démon	par	un
exorciste,	telle	une	gazelle	par	les	griffes	d’un	tigre,	tel	un	rat	sous	les	ongles	rétractiles	d’un	chat,	telle



la	 lune	prise	 dans	 la	 gueule	 de	Râhu,	 tel	 un	oiseau	heurtant	 les	 barreaux	d’une	 cage,	 tel	 un	poisson
butant	 contre	 les	mailles	 d’un	 filet,	 tel	 un	 homme	qui	 entre	 dans	 la	 forêt,	 effrayé,	 alarmé,	 perplexe,
anxieux,	toute	la	chair	de	son	cerveau	s’étant	mise	à	bouillir	à	l’intérieur	de	l’os	de	son	crâne,	l’âme	de
Ménandre	pensa	qu’il	était	possible	que	ce	sophiste	triomphât	du	roi	des	Grecs	avant	la	fin	du	jour.	»



CHAPITRE	V

Le	chemin	de	la	pensée

Il	y	a	un	sanglot	propre	au	fonctionnement	de	l’esprit	qui	fait	couler	le	sang	par	les	narines.
Il	y	a	une	relation	de	la	pensée	à	la	mort	parce	qu’il	y	a	une	relation	entre	le	retour	de	prédation	au

foyer	et	 la	mort	qui	a	été	donnée,	 loin	du	 foyer,	dans	 le	 saltus,	dans	 le	désert,	 sur	 la	banquise,	dans
l’outfield,	dans	la	jungle.	Il	y	a	une	relation	de	la	pensée	entre	le	prédateur	que	le	chasseur	guette	et	la
proie	 morte	 que	 le	 prêtre	 découpe,	 cuit,	 distribue	 hiérarchiquement,	 que	 le	 groupe	 sanctifié	 par	 le
nombre	à	la	fois	unanime	et	étagé	consomme.
Mort,	base	arrière.
Dès	 qu’il	 y	 a	 un	 intrus	 dans	 l’espace,	 soit	 fuir	 (horizontalement	 vers	 l’horizon),	 soit	 s’enterrer

(verticalement,	par	rotation,	en	sorte	de	forer	le	lieu	lui-même	et	y	disparaître).
On	 disait	 autrefois	 (il	 était	 une	 fois,	 c’est-à-dire	 du	 temps	 où	 les	 bêtes	 parlaient,	 c’est-à-dire	 à

l’époque	où	les	hommes	de	l’Antiquité,	encore	entièrement	couverts	de	poils,	étaient	plus	souvent	les
proies	que	les	prédateurs,	vivaient	dans	les	arbres,	s’abritaient	dans	les	cavernes	des	montagnes)	qu’un
lieu	maudit	se	révélait	en	reniflant	(noèsis).
Une	odeur	de	sang	ancien	«	émane	»	de	tous	ces	lieux	de	la	mort	donnée	dans	l’espace	et	«	rémane	»

dans	 tous	 les	 arts.	 C’est	 le	 mot	 de	 Rembrandt	 sur	 la	 puanteur	 fécale	 de	 sa	 peinture	 quand	 les
commanditaires	avaient	la	mauvaise	idée	de	s’approcher	trop	près	de	son	chevalet	dans	son	atelier,	à
Amsterdam,	au	 troisième	étage	de	 la	maison	située	à	 l’angle	de	 la	Breestraat	et	du	Zwanenburgwal.
Quand	on	s’approche	de	la	fenêtre	on	peut	encore	voir	le	canal	et	l’imprimerie	du	rabbin	Menasseh.
Les	chasseurs	qui	s’approchent	de	l’art	sont	d’abord	terrassés	par	l’odeur	pourrissante	et	nourrissante
et	 périlleuse	 de	 jadis.	Quand	 les	 femmes	 et	 les	 hommes	 sont	 pris	 soudain	 d’une	 espèce	 de	malaise
qu’aucune	cause	n’explique,	c’est	quelque	chose	qui	vient	de	la	mort,	de	l’instant	qui	suit	la	mort,	de	la
consommation	de	la	mort,	ou	du	relâchement	des	viscères	dans	la	mort,	qu’ils	sentent.	Cette	impression
de	désarroi	mêlée	d’anxiété	ne	présente	pas	du	 tout	 les	 caractéristiques	de	 la	peur	ou	de	 la	nausée.
Mise	 en	 alerte,	 bond,	 agrippement,	 étreinte	 elle-même	 encore	 bondissante,	 mortelle,	 affamée,



encastrante,	dévorante,	 tel	est	 le	noos	(la	pensée	archaïque).	Tel	est	l’élan	de	penser	au	milieu	de	la
charogne.	L’esprit	est	une	chair	vivante	qui	persiste	à	vivre	de	ses	morts.	Jésus	soudain	s’exclame	 :
«	Qui	m’a	 touché	 ?	 »	Une	 femme	 avait	 serré	 entre	 ses	 doigts	 la	 frange	 de	 son	manteau.	Or,	 sur-le-
champ,	son	hémorragie	s’arrêta.	Sur-le-champ	le	sang	originaire	a	cessé	de	couler	dès	l’instant	où	les
griffes	de	la	femme	ont	touché	le	fauve	originaire	qui	persiste	dans	le	dieu.

*

Regardez	les	chats	qui	se	glissent	dehors,	dans	le	jardin,	qui	gagnent	la	rive,	dans	l’aube.	Soudain	ils
reniflent	partout.	Un	congénère	est-il	passé	?	Un	autre	animal	?	Ils	cherchent.	Ils	se	posent	une	seule
question	en	errant.	Où	est	le	Seigneur	?	Ils	lèvent	les	yeux	vers	le	ciel	encore	nocturne,	ils	regardent	à
l’entour.	Le	Seigneur,	 à	 la	 vérité,	 ce	n’est	 pas	 une	question.	Le	Seigneur,	 c’est	 le	 lieu.	Le	Seigneur,
c’est	 l’Aube	dans	 le	Lieu.	Sans	cesse	 leurs	petites	narines	humides	s’ouvrent	et	 se	 referment	sur	 lui
dans	l’obscurité	qui	se	détruit.

*

Yagyu	soudain	sentit	un	sakki	dans	le	jardin	de	sa	demeure	alors	qu’il	contemplait	un	cerisier	(parce
que	son	page,	qui	arrivait	derrière	lui,	en	train	de	porter	son	sabre,	avait	songé	qu’il	aurait	pu	aisément
tuer	son	seigneur,	d’un	coup,	dans	le	dos,	à	cet	instant).

*

L’arroseur	arrosé.	La	première	figuration	humaine	à	Lascaux	:	le	chasseur	tué	par	sa	proie.	Tel	est	le
désarroi,	et	l’inquiétude	qui	s’y	mêle,	dans	chaque	corps	qui	dévore	pour	vivre,	avant	même	la	pensée.
Ça	 pourrait	 m’arriver.	 L’inversion,	 du	moins	 la	 rétroversion,	 l’énantiodromie,	 est	 à	 l’origine	 de	 la
noèse.
Une	étrange	symétrie	habite	la	pensée.
Sur	 une	 fresque	 de	 l’Égypte	 ancienne,	 comme	 sur	 la	 paroi	 de	 Lascaux,	 l’image	 touche	 encore	 la

rêvée,	en	amont	de	la	pensée.	Les	souris	et	les	rats	prennent	leur	revanche	sur	le	chat.	Ils	l’emmènent
les	quatre	pattes	liées	sur	une	barque.	Un	oiseau	le	chevauche.
La	 symétrie	 est	 toujours	 agressive.	 (Dans	 la	 nature	 la	 symétrie	 n’est	 jamais	 amitié	 entre	 deux

hétérogènes	mais	envie	mimétique	entre	deux	êtres	vivants	qui	dévorent.	Dans	 la	matière	de	même	 :
tension	 électrique	 entre	 deux	 pôles	 qui	 s’opposent.)	 Dans	 la	 pensée	 archaïque	 la	 réversion
argumentative	 va	 de	 proie	 à	 prédateur.	 Dans	 la	 politique	 elle	 va	 d’égorgé	 à	 égorgeur,	 d’absorbé	 à
mangeur,	de	contenu	à	contenant.
Un	papyrus	égyptien	du	II 	millénaire	montre	un	général	Souris	victorieux	monté	sur	un	chat	tiré	par

des	 chiens.	 C’est	 ainsi	 que	 la	 pensée	 linguistique	 ne	 dément	 pas	 son	 origine	 d’images	 naturelles
e



renversées.	La	pensée	poursuit	 les	procédés	de	 la	 rêvée.	La	pensée	poursuit	 l’hallucination	animale
même	quand	elle	 croit	 s’en	émanciper	 en	 l’habillant	de	mots.	La	question	«	Comment	 retrouver	 son
chemin	?	»	couvre	un	champ	beaucoup	plus	vaste	que	l’espace	humain.	Sur	le	retour	des	insectes	aux
nids,	des	poissons	aux	colonies,	des	abeilles	aux	ruches.	Sur	la	rétrogression	de	tous	les	animaux	vers
leurs	 repaires.	La	question	«	Comment	 retrouver	 son	 chemin	 ?	 »	 est	 aussitôt	 temporelle	 :	Comment
retrouver	 la	 mère	 dans	 le	 présent	 ?	 Comment	 retrouve-t-on,	 dans	 ce	 qui	 s’offre	 sous	 les	 yeux	 de
comestible,	 ce	 qu’on	 aima	dans	 le	 passé	 ?	Ce	qu’on	y	 but	 ?	Comment	 retrouver	 l’état	 d’avant	 dans
l’actuel	?
L’âme	des	humains	comme	les	goûts	alimentaires	de	tous	les	animaux	sont	dominés	par	la	figure	de

la	 régression.	Tout	 désir	 retourne	 au	 préféré.	La	 compulsion	 de	 répétition	 n’est	 pas	 intrinsèquement
mauvaise.	Méta-phore	en	grec	dit	la	même	chose	que	trans-fert	en	latin.	Le	retour	à	l’identique	c’est	le
conatus	 lui-même.	 Il	 est	 vital	de	 retourner	 sur	 ses	pas.	 Il	 est	 bon	de	dévorer	 avec	délice	 ce	qu’on
mangea	avec	bonheur.	La	retrogressio	est	acquise	en	même	temps	que	la	migratio,	parce	que	c’est	le
même	mouvement	ex	utero	qui	vient	fonder	 l’ellipse	 (aussi	spatiale	que	temporelle)	de	 la	régression
(aussi	temporelle	que	spatiale).

*

Le	mouvement	de	sortie	ex	utero	constitue	le	naître.
La	naissance	extra-utérine	des	vivipares	prédétermine	la	pensée.
Gnô	c’est	connaître.	Ce	connaître	vient	du	«	naître	»	lui-même.	C’est	le	parfait	de	naître.
Connaître	c’est	avoir	été	engendré.	Si	naître	c’est	apprendre,	être	né	c’est	savoir.
Mouvements	d’aller	et	de	retour,	tels	sont	d’abord	les	mouvements	de	connaître	et	de	savoir.
Vagues	 d’avant	 la	 vie	 sur	 terre,	 qui	 se	 retirent	 pour	 revenir	 jusque	 là	 où	 la	 falaise	 s’effondre	 et

invente	le	sable.
Gignôskô	c’est	 reconnaître	un	être	 au	 son	de	 sa	voix,	dépister	un	animal	 à	 l’écoute	de	 son	chant,

distinguer	un	phénomène	météorologique	en	inspectant	la	forme	des	nuages	ou	la	direction	du	vol	des
oiseaux	dans	 le	ciel	qu’ils	 traversent.	En	latin	gignôskô	devient	cognosco.	Cognomen	est	 le	signe	de
reconnaissance.	C’est	par	excellence	 le	nom	propre.	C’est	 ce	qui	permet	 la	narration	de	 sa	vie	à	 la
singularité	d’une	forme.	Chaque	sobriquet	est	la	trace	d’une	silhouette	dans	le	champ.	Même	narrare	ne
s’éloigne	 pas	 de	 naître.	 Il	 s’agit	 d’engendrer	 en	 détail	 le	 naissant	 sans	 fin.	 Inénarrable	 a	 le	 sens
d’inengendrable.

*

Thèse	1.
La	pensée	ne	cesse	de	s’écarter	pour	 revenir.	Dans	 le	vocabulaire	grec	ce	noos-nostos	 institue	 la

relation	noétique.	Dans	la	pensée	c’est	la	relation	elle-même	qui	constitue	le	lien.
Scolie	1.



En	 latin	 l’amitié	de	 la	natura	naturata	 (la	 terre,	 les	végétaux,	 les	animaux)	pour	 la	natura	naturans
(l’élan	 physique	 qui	 les	 porte	 et	 le	 jaillissement	 solaire	 qui	 les	 nourrit	 et	 les	 éclaire)	 résulte	 d’une
dépendance,	 propre	 aux	 vivipares,	 de	 contenu	 à	 contenant	 (selon	 trois	modes	 :	 d’enfant	 à	mère,	 de
récent	 à	 ancien,	 de	 dévorant	 à	 dévoré).	 De	 là	 l’adhésion	 de	 la	 pensée	 à	 son	 exercice	 comme
mouvement	temporel	amorcé	d’un	retour.

*

Héraclite	à	Éphèse	eut	une	intuition	obsédante	qui	surpassait	toutes	les	autres.	Le	langage	(logos)	est
ce	mouvement	en	sens	contraire	(nostos	dans	le	trajet,	culpabilité	dans	la	psychè,	boustrophédon	dans
l’écriture).	 Héraclite	 invente	 le	 mot	 «	 enantiodromia	 »	 pour	 désigner	 ce	 mouvement	 qu’il	 examine
jusque	dans	sa	main	en	train	d’écrire.	Le	soc	de	la	charrue	va	d’est	en	ouest	puis	d’ouest	en	est	puis
d’est	en	ouest	sans	finir.
Il	en	va	ainsi	de	l’écriture	du	soleil	dans	le	ciel.
Il	blâme	Homère	pour	avoir	dit	:	«	Que	périsse	le	conflit.	»
Il	 n’y	 a	 pas	 de	 vivant	 sans	 la	 différence	 irréductible	 entre	 la	 femelle	 et	 le	 mâle	 et	 seul	 leur

affrontement	face	à	face	et	ventre	à	ventre	les	reproduit.	L’harmonie	est	l’opposition	dont	la	violence
ne	 s’interrompt	 pas.	Les	 vivants	 touchent	 la	mort	 chaque	 fois	 qu’ils	 dorment.	Les	 hommes,	 une	 fois
éveillés,	pétrissent	encore	les	rêves	où	le	désir	qu’ils	ont	des	autres	êtres	qui	diffèrent	un	peu	d’eux	les
oriente.	 Les	 potiers	 ne	 font	 tourner	 le	 tour	 ni	 dans	 un	 sens	 ni	 dans	 l’autre	 ;	 c’est	 dans	 les	 deux
mouvements	à	la	fois	que	le	pot	s’élève	sous	leurs	doigts	humides	;	c’est	ainsi	que	les	potiers	imitent	la
rotation	 de	 l’univers.	 Le	 mouvement	 de	 l’écriture	 alphabétique	 des	 Grecs	 est	 comparable	 au
mouvement	du	tour	car	avec	peu	de	lettres	la	combinaison	de	leurs	traits	note	tous	les	objets	divers,	et
même	ceux	qui	ont	disparu	dans	le	passé,	et	encore	ceux	qui	n’ont	jamais	été	vus	et	qui	ne	présenteront
leurs	visages	que	dans	le	futur.	La	nuit	et	le	jour	sont	un.	La	vis,	qui	n’est	que	courbe	suivie	de	courbe,
est	 droite.	La	 route	montante	 est	 descendante	 de	 la	même	 façon	 que	 les	 deux	 versants,	 l’un	 éclairé,
l’autre	dans	l’ombre,	constituent	la	même	montagne.	Vie	et	mort	échangent	leur	visage.	Celui	qui	oublie
complètement	où	mène	la	route	arrive	sans	fin	dans	la	lumière	d’origine.

*

En	Grèce,	durant	toute	l’histoire	de	la	philosophie	qui	suivit	la	vie	du	grand	penseur	éphésien	(qui
suivit	le	dépôt	de	son	livre	dans	le	temple	d’Artémis	Sauvage	à	Éphèse	avant	qu’il	quittât	le	monde	des
hommes	et	qu’il	s’enfuît	dans	la	montagne),	le	reniflement	du	flair	est	appel,	une	fois	surgi	dans	l’air,
de	l’odeur	du	passé.	En	termes	grecs	:	la	noèsis	du	noos	est	nostos.	Damaskios	le	Diadoque	–	plus	de
mille	 ans	 après	 qu’Héraclite	 refusa	 d’être	 roi	 à	Éphèse	 –,	 au	 début	 du	VI 	 siècle,	 exilé	 non	 plus	 en
Turquie	mais	en	Perse,	continuant	à	écrire	comme	le	prince	d’Éphèse,	dans	la	même	langue,	employa
les	mêmes	mots	 :	 «	Car	 la	 connaissance	 (noèsis)	 comme	 son	 nom	 l’exprime	ne	 se	 distingue	 pas	 du
mouvement	 de	 penser	 (noein).	 C’est	 ainsi	 que	 la	 pensée	 se	 porte	 (neitai)	 et	 “remonte”	 à	 l’Être.	 La
pensée	est	donc	neoesis	(remonte).	Si	nous	appelons	neoesis	la	noèsis	c’est	par	synérèse.	Le	nous	est

e



épanodos	 (en	 termes	 français	 :	 l’esprit	 est	 un	mouvement	 qui	 va	 en	 refluant	 de	 la	 vie	 à	 l’Être).	 La
noèsis	(le	penser)	remonte	de	la	zôè	(le	vivre	animal	dans	l’espace	naturel)	jusqu’à	la	ousia	(l’étance
de	l’être	au	fond	du	ciel	dans	les	astres).	»
C’est	ainsi	que,	dans	la	pensée	de	Damascius,	la	recherche	noétique	remonte	vers	l’origine	dans	la

récapitulation	 des	 étapes	 du	développement	 des	 êtres,	 de	 cercle	 en	 cercle,	 de	 la	 vie	 animale,	 de	 la
nature,	de	la	matière,	du	cosmos.
Sur	 ce	 point	 les	 platoniciens	 et	 les	 stoïciens	 pensèrent	 de	 même.	 L’ontogenèse	 re-produit	 la

phylogenèse.	La	régression	remonte.
Comme	on	dit	des	saumons	qu’ils	sont	à	la	remonte,	la	pensée	est	à	la	remonte.



CHAPITRE	VI

Sur	le	train	emmenant	Poincaré	à	Coutances

Henri	 Poincaré	 :	 «	 En	 arrivant	 à	 Coutances,	 descendant	 du	 train,	 nous	 sommes	 montés	 dans	 un
omnibus.	Au	moment	où	je	posais	le	pied	sur	la	première	marche	de	fer,	l’idée	me	vint	sans	que	rien
dans	mes	pensées	antérieures	parût	y	avoir	préparé.	»
Rousseau	 fut	 pris	 d’une	 inspiration	 subite,	 d’une	 véritable	 inspiration	 vocale,	 en	 lisant	 dans	 le

Mercure	de	France	le	sujet	proposé	par	l’Académie	de	Dijon.	Le	trouble	de	penser	vida	son	âme	d’un
coup	 et	 lui	 insuffla	 une	 voix	 répondante	 foudroyante.	 «	À	 l’instant	 de	 cette	 lecture,	 je	 vis	 un	 autre
univers	et	je	devins	un	autre	homme.	»	C’est	toujours	le	même	souvenir	qu’il	en	garde,	plus	de	vingt
ans	 plus	 tard,	 quand	 il	 écrit	 à	Monsieur	 de	Malesherbes,	 le	 12	 janvier	 1762	 :	 «	 Si	 jamais	 quelque
chose	 a	 ressemblé	 à	 une	 inspiration	 subite…	 »	 et	 il	 ajoute	 que	 sa	 tête	 fut	 prise	 alors	 par	 un
«	étourdissement	semblable	à	l’ivresse	».	Pendant	«	plus	de	quatre	ou	cinq	ans	»,	Fabricius	délogea	le
moi	au	fond	du	corps	de	Rousseau.	C’est	un	transfert.	Ce	transfert	vertigineux,	voluptueux,	persiste	au-
delà	de	 l’écriture,	 au-delà	des	 saisons.	Le	héros	de	Plutarque	 et	 de	Tacite	 s’établit	 à	 demeure	dans
l’âme	 de	 Rousseau	 comme	 le	 démon	 dans	 Socrate.	 Puis	 comme	 Socrate	 dans	 Platon.	 Puis	 comme
Platon	dans	tous	les	néo-platoniciens	au	cours	du	monde	antique	pendant	mille	ans.	C’est	ainsi	que	le
mouvement	de	transfert	irradie	le	fonctionnement	mental.

*

L’excitatio	qui	monte	lors	de	l’accouplement	est	un	carnassier	qui	bondit	et	s’acharne	sur	sa	proie.
De	la	même	façon	un	feu	invisible	incendie	brusquement	l’organisme	tout	entier	de	ceux	qui	pensent.



*

Lucrèce,	quand	il	découvrit	à	Rome	l’œuvre	grecque	d’Épicure,	affirme,	dans	De	rerum	natura	III,
1,	 qu’il	 fut	 saisi	 d’une	 «	 joie	 de	 nature	 sexuelle	 (voluptas)	 accompagnée	 de	 frissons	 qui	 avaient
quelque	chose	de	divin	(horror)	».	Les	«	murailles	du	monde	»	(moenia	mundi)	lui	ont	semblé	soudain
s’écarter	 (discedunt)	dans	 l’espace	comme	une	porte	qui	 s’ouvre	 sur	 la	 surface	d’une	paroi	 laissant
passage	à	une	vue	immense.	C’est	ainsi	que	les	ravissements	noétiques	commencent	par	une	violente
dislocation	de	la	continuité	temporelle	dans	le	rythme	duquel	se	reconnaît	un	corps.	Puis	il	s’agit	d’un
abandon	de	 la	maîtrise	de	soi	comparable	à	ce	qui	est	 ressenti	 lors	de	 l’éjaculation	spermatique,	ou
encore	 lors	 de	 l’évanouissement	 psychique	 à	 la	 suite	 d’une	 émotion	 ou	 lors	 de	 l’évanouissement
physique	 au	 cours	 d’une	 danse	 ou	 au	 terme	 d’une	 transe.	Une	 perte	 des	 repères	 ravage	 entièrement
l’âme.	Alors,	brusquement,	c’est	l’accueil	ébloui	d’une	autre	présence	à	l’intérieur	de	soi	qui	vient	tout
remanier.
Le	mouvement	de	penser	est	un	désagencement,	qui	commence	par	mettre	l’âme	à	la	peine,	et	où	le

réagencement,	qui	subitement	le	clôt,	se	fait	euphorie.
Quand	 Xénophon	 décrit	 l’extase	 de	 Socrate	 à	 Potidée	 sur	 l’isthme	 de	 Pallène,	 il	 l’appelle	 une

catalepsie.
Platon	dans	Phaidros	242	b	décrit	Socrate	comme	Suétone	montrera	César	s’immobilisant	devant	le

Rubicon.	«	Comme	 j’allais	 traverser	une	petite	 rivière,	un	 signal	 (sèmeion)	 tout	 à	coup	se	produisit
dans	l’air,	et	m’arrêta.	»	Là	il	s’agit	d’une	«	pause	divine	».	La	voix	de	son	démon	lui	dit	:	«	Suspends
tout	mouvement.	Ne	te	risque	pas	plus	avant.	»	Tout	s’arrête	alors.	Socrate,	sur	le	bord	de	la	rive,	se
fige.	César,	sur	la	rive	du	petit	fleuve	rouge,	Rubico,	se	fige.	En	chacun	d’entre	eux,	tout,	dans	le	même
temps,	après	s’être	entièrement	fragmenté	et	désorganisé,	se	polarise.
La	description	de	Platon	est	plus	précise	encore	dans	Ion	533	d	:	Le	corps	et	l’âme,	dans	l’étrange

moment	 temporel	 que	 constitue	 cette	 pause,	 sont	 «	 déplacés	 comme	 cela	 se	 produit	 dans	 la	 pierre
qu’Euripide	 appelle	 Magnétis	 et	 que	 la	 plupart	 des	 hommes	 nomment	 Héraklée	 ».	 Cette	 hypnose
particulière	qui	va,	au-delà	des	formes,	de	substance	à	substance,	définit	l’aimantation.
Toutes	 ces	 expériences	 que	 j’évoque	 et	 les	 descriptions	 qu’elles	 proposent	 imaginent	 un	 ancien

contenu	 soudain	 relogé	 à	 l’ancienne	 adresse.	 Relové	 dans	 le	 contenant.	 Réinvolué	 dans	 une	 poche
antérieure.
Fondamentalement	c’est	l’aimantation	de	l’aimé	vers	l’aimant	(vers	le	jadis,	vers	celle	qui	aimait,

qui	 était	 soi)	 qui	 précède	 la	 parturition.	C’est	 pourquoi	 Socrate	 se	 présente	 comme	un	maieute	 (un
accoucheur)	et	n’hésite	pas	à	comparer	la	pensée	à	un	maieuma	(un	nouveau-né)	qui	sort	de	la	mère
pour	aller	vers	la	mère,	pour	replonger	son	visage	dans	les	jupes	de	sa	mère,	pour	s’y	agripper	comme
dans	une	fourrure	plus	ancienne,	pour	mourir	dans	les	murs	de	la	cité.
Socrate	prend	enfin	l’image	de	brins	de	laine	qui	permettent	de	faire	passer	le	contenu	d’une	coupe

dans	une	autre.	La	pensée	est	une	transfusion,	allant	de	la	forme	d’un	récipient	à	une	autre	forme.	Platon
Banquet	175	e	:	La	coupe	la	plus	pleine	se	déverse	dans	la	plus	vide	grâce	au	brin	de	laine.	Mais	le
mouvement	de	la	transfusion	ne	se	réduit	pas	au	brin	de	laine	qui	la	porte.	La	capillarité	renvoie	à	la
façon	dont	 la	sève	monte	dans	les	végétaux.	Poros	signifiait	à	 l’origine	voie	d’eau,	voie	de	passage.
L’aporie	 est	 alors	 une	 profonde	 sécheresse,	 une	 aridité	 qui	 attend	 au	 point	 qu’elle	 attire.	 L’aporie
fonctionne	à	l’intérieur	de	la	psychè	comme	les	vases	communicants.	Comme	la	faim.	Comme	la	soif.
Comme	le	désir.	 (La	capillarité	est	 liée	à	 l’irrigation	comme	l’énantiodromie	est	 liée	au	 labour.	Les



deux	écrivent	sur	la	terre.)

*

Quelle	est	la	force	qui	vainc	la	gravité	et	qui	soudain	aspire	dans	les	siphons	de	l’aporie,	de	la	faim,
de	la	soif,	du	désir	?	Ce	n’est	pas	la	pression	de	l’air	qui	fait	couler	le	liquide	au	terme	du	tuyau.	C’est
le	brusque	déséquilibre	du	fluide	lui-même.	C’est	la	soudaine	disproportion	qui	anime	la	métaphore	(la
transportation	d’être	à	être).	Il	en	va	de	même	dans	les	langues	qui	engagent	les	transferts.	Transport,
synchronie	et	printemps	sont	liés.	Toute	la	sève	d’un	seul	coup	monte,	née	du	déséquilibre	de	l’hiver,
l’ourse	des	cavernes	sort	de	sa	grotte,	toutes	les	feuilles	se	déplient	les	unes	après	les	autres,	toutes	les
fleurs	 paraissent	 sortir	 ensemble	 dans	 une	 synchronisation	 qui	 émerveille	 et	 qui	 est	 le	 plus	 beau
spectacle	que	la	terre	offre	aux	yeux	de	ceux	qui	y	vivent.
Spectacle	qui	ne	leur	paraît	si	beau	que	parce	qu’ils	en	procèdent.
Ils	en	naissent,	donc,	chaque	année,	ils	renaissent	avec	lui.

*

Enfin	cet	 instant	de	déséquilibre	entre	 les	deux	forces	mises	en	 jeu	est	brusque	ou	soudain.	Cette
piaffe	 ou	 cette	 soudaineté	 caractérisent	 le	 temps	 référent.	 Autant	 lui	 laisser	 son	 nom	 français	 –
	merveilleux	–	de	printemps.	Le	français	«	printemps	»	se	décompose	dans	le	latin	«	primum	tempus	»	:
c’est	 le	 premier	 temps	 dans	 l’ordre	 du	 temps,	 c’est	 le	 premier	 pas	 sur	 lequel	 le	 temps	 appuie	 sa
rotation	sur	la	terre,	c’est	le	temps	physique	originaire.	Cette	soudaineté	qui	frappe	le	premier	temps
de	 la	mesure	du	 temps	dans	 l’âme	ou	de	 la	danse	du	 temps	au	 fond	de	 l’espace	 est	 l’e-motio	de	 la
phusis.	Le	mot	latin	émotion	veut	dire	e-movere,	sortir	de.	Le	mot	grec	phusis	veut	dire	phuein,	surgir.
Le	 français	 «	 Il	 fut	 »	 vient	 du	 latin	 «	Fuit	 ».	Le	 temps	passé	 de	 l’Être	 quitte	 soudain	 le	 registre	 de
l’einai,	 il	 recourt	«	 tout	 à	coup	»	au	phuein.	Le	mot	grec	exaiphnès	 (tout	 à	coup)	définit	 ce	premier
«	coup	»	qui	marque	le	prin-temps	:	dans	le	premier	temps	frappé	du	temps	de	l’année	naturelle	l’Être
quitte	l’être	pour	la	phusis	comme	le	fœtus	quitte	la	mère	pour	devenir	non-parlant	(infans).
Le	 dieu	 que	 Platon	 nomme	 Exaiphnès	 (Tout	 à	 coup,	 Soudain,	 Subitement)	 signifie	 la	 rupture

temporelle	entre	deux	existences.	C’est	l’équivalent	de	la	naissance	chez	les	vivipares.
De	même	entre	deux	 états	 de	 la	matière	 :	 lors	 du	débordement	de	 lave	 liquide	 lors	 de	 l’éruption

volcanique	faisant	exploser	«	soudain	»	(explosivement)	le	champ	de	lave	refroidie.
Entre	illumination	interne	et	transfiguration	externe.
Entre	 deux	mondes	 :	 la	 naissance.	 (Le	 brin	 de	 laine	 est	 dans	 ce	 cas	 le	 conduit	 amniotique.)	 Un

surgissement	imprévisible	que	ni	la	sage-femme,	ni	la	mère,	ni	le	fœtus	ne	peuvent	anticiper.
Si	 cet	 instant	 moteur	 se	 révèle	 toujours	 une	 «	 inflation	 soudaine	 »,	 est-il	 possible	 de	 distinguer

l’expérience	 noétique	 de	 l’expérience	 extatique	 ?	 Peut-on	 différencier	 la	 transe	 chamanique	 de	 la
volupté	 sexuelle	 qu’elle	 semble	 si	 souvent	mimer	 ?	Et	 l’instant	 orgasmique	 peut-il	 être	 discerné	 du
spasme	 intracéphalique	 de	 l’ivresse	 ?	 Et	 qu’en	 est-il	 du	 flash	 éblouissant	 des	 drogues	 ?	 Et



l’illumination	spirituelle	qui	transforme	d’un	coup	tout	le	champ	de	ce	qu’on	pensait	jusque-là	?	Une
inspiration,	une	vocalisation	qui	presse	l’âme	de	façon	inopinée,	qui	cherche	à	tout	prix	une	surface	de
papier	 pour	 être	 réfléchie	 et	 notée	 ?	 La	 visitation	 impérieuse	 d’une	 image	 qui	 obsède	 au	 point
d’impulser	une	récurrence	?	Une	cellule	rythmique	où	peu	à	peu	vient	tourner	sur	lui-même	un	chant	?
Une	séquence	onirique	qui	s’apprête	à	se	faufiler	dans	la	séquence	verbale	et	à	se	rendre	contagieuse
dans	le	langage	?	Une	image,	un	visage,	une	«	muse	»	possédant	le	corps	et	obligeant	la	psychè	dans	le
temps,	 prenant	 de	 court	 le	 temps	 ?	 La	 reconnaissance	 immédiate	 de	 «	 l’autre	 corps	 »	 et	 l’attirance
absolue	dans	un	«	autre	monde	»	lors	du	coup	de	foudre	amoureux	?	Le	frisson	qui	court	sous	la	peau
ou	 le	 chavirement	 esthétique	 devant	 tel	 site	 ?	 L’expansion	 des	 larmes	 en	 écoutant	 par	 hasard	 telle
modalité	de	voix	qui	fait	retour	ou	en	lisant	telle	page	qui	touche	au	cœur	?	La	transe	qui,	à	la	suite	du
tournoiement,	 incurve	le	corps	et	 le	projette,	 les	bras	relevés	en	arrière,	sans	la	moindre	précaution,
vers	 la	 terre	 ?	L’extase	mystique	 proprement	 dite	 qui	 renverse	 elle	 aussi	 le	 corps	 de	 celui	 qui	 prie
quand	celui	qu’il	est	en	train	d’appeler	l’envahit,	la	déploie,	la	module,	alors	que	c’est	tout	le	chant	en
personne	qui	l’inonde	brusquement	comme	une	vague	à	l’instant	du	reflux	?
Toutes	 ces	 expériences	 ont	 ceci	 en	 commun	 :	 la	métamorphose	 est	 involontaire	 et	 le	 temps	 y	 est

imprédictible.	L’âme	y	est	aussi	subjuguée	que	l’esclave	par	le	maître	–	que	le	petit	par	la	mère	–	et	le
corps	 est	 plus	 ou	moins	 sans	 conscience,	 déplacé,	 inversé,	 «	 hors	 de	 lui	 »	 comme	 il	 était	 jadis	 à
l’instant	de	l’e-motio	où	il	sortait	«	hors	de	la	mère	».

*

Il	n’y	a	pas	d’identité	 (idem)	dans	 la	naissance,	ni	même	de	 soi	 (self)	dans	 l’âme	du	naissant,	ni
même	de	proprioception	dans	le	volume	de	son	corps.
De	même	il	n’y	a	pas	d’idem	dans	l’amour.
Platon	a	écrit	dans	Phaidros	255	c	:	La	source	jaillissante	que	Zeus	appela	désir	(himeros),	renvoie

au	temps	où	le	dieu	aimait	Ganymède.	Le	flot	jaillissait	du	corps	de	l’éraste,	sortait	abondamment,	se
portait	soudain	abondamment	en	direction	de	l’érômène,	une	part	pénétrait	dans	l’aimé,	mais	une	fois
Ganymède	rempli,	le	reste	de	ce	flot	jaillissant	(rheuma)	se	répandait	au-dehors.
Il	y	a	un	«	au-dehors	du	corps	»	dans	 l’amour	–	aussi	bien	du	corps	de	 l’aimant	que	du	corps	de

l’aimé	–	qui	 est	 comme	un	écho	 :	 un	 éclaboussement	du	désir	 comparable	 au	 rebondissement	d’une
voix	contre	la	paroi	d’un	rocher.	Aussitôt	le	corps	se	retrouve	sans	«	soi	»,	«	hors	de	soi	»	comme	il
était	juste	avant	d’être	pulmoné	(juste	après	le	premier	monde,	là	où	il	vivait	dans	l’autre	monde	de
l’autre	corps).	L’Être,	redevenu	pure	extériorité,	se	projetant	sur	la	paroi,	rebondit	vers	l’origine.
Cet	«	au-dehors	du	corps	»	qui	revient	sur	le	corps	ce	sont	les	ailes	qui	poussent	sur	la	part	du	roi

(geras)	du	corps	(les	épaules).
Ces	ailes	sont	comme	des	vestiges	du	débordement	dans	le	Dehors.
Reste	du	flot	d’Himeros.
C’est	ainsi	que,	dans	la	vie	psychique,	la	pensée	est	comme	«	portée	par	des	ailes	»	et	vole	dans	les

trois	mondes.



CHAPITRE	VII

Je	rassemble	maintenant	les	thèses	qui	précèdent	après	que	je	les	ai	laissées	surgir	en	désordre.	La
mort	est	 très	 tôt	dans	la	pensée.	Peut-être	même	aussitôt.	La	pensée	est	comme	un	retour	de	chez	les
morts.	Mais	 la	mort	est	 là,	plus	 tôt	encore,	avant	 la	pensée,	dans	 la	rêvée.	Le	rêve	est	un	retour	des
morts	tués	ou	dévorés.	Leurs	images	les	montrent	redevenant	dans	la	nuit	tuant	ou	dévorant	;	en	tout	cas
menaçant.	La	 faim	est	 le	principal	problème	du	corps.	La	 faim	étend	son	règne	dans	 l’espace	par	 la
mort.	Elle	consomme	de	la	mort.	Elle	déplace	sur	la	surface	de	la	terre	chaque	corps	qu’elle	contraint
à	se	mouvoir	soit	afin	de	se	nourrir	soit	afin	de	fuir	une	mort	prématurée	ou	brutale.	Autour	de	la	tête
ou	du	mufle	qui	s’avance	la	pensée	est	d’abord	un	flair,	le	noos	est	d’abord	un	nostos,	l’opération	de
penser,	la	noèsis,	s’efforce	au	revenir	absolu	de	ce	qu’elle	a	senti	au	sein	de	ce	qu’elle	sent.	Le	fond	du
corps,	 dans	 la	 pensée,	 cherchant	 ses	 retrouvailles	 soudaines	 auprès	 de	 l’objet	 perdu	 dans	 l’instant
moteur,	dans	le	surgissement	imprévisible,	dans	la	«	soudaineté	»	de	la	naissance,	court	vers	une	sorte
de	premier	 temps	qu’elle	 rejoint	dans	 le	nourrir-mourir.	Tout	 court	 vers	 le	printemps	et,	 derrière	 le
printemps,	la	naissance.	Quand	la	pensée	trouve,	la	psychè	est	précisément,	comme	le	printemps	dans
l’année,	 joie	 éclatante,	 nutritive,	 expulsante,	 parturiente,	 reproductrice,	 extatique.	 L’impression	 que
ressent	le	penseur	est	d’abord	une	sensation	de	retrouvailles.	De	rebourgeonnement.	C’est	ainsi	que	je
commence,	 en	commençant	 ce	 livre,	par	ouvrir	 le	merveilleux	 triptyque	des	 trois	 états	physiques	où
s’accomplit	l’activité	noétique	;	joyeuse	;	voluptueuse	;	extatique.

*

La	lucidité	est	l’état	joyeux	du	cerveau	humain.	La	vision	juste.	Ni	l’effet	de	loupe	ni	la	vision	floue
du	presbyte	ni	le	gondolement	de	la	myopie	ni	l’impression	lointaine	d’un	télescope	ne	s’accompagnent
d’une	 telle	 joie.	Le	bon	 fonctionnement	 de	 l’organe,	 telle	 est	 la	 première	 joie.	Netteté	 de	 la	 vision,
panoramie	du	guet,	la	lucidité	est	comme	le	ciel	bleu,	aoristique,	sans	nuages.
C’est	sa	profondeur	en	personne	qui	bleuit	l’espace	qu’elle	contemple.



Et	 du	 fond	 du	 ciel	 la	 lumière	 éclaire	 comme	 l’eau	 de	 la	 source	 coule	 de	 source.	 Coule	 claire,
jaillissante,	 transparente,	 éclaboussante,	 presque	 vivante	 sur	 les	 pierres	 et	 entre	 les	 racines	 et	 les
fleurs.	 Cette	 image	 de	 la	 diaphanéité,	 de	 la	 clarté	 lumineuse,	 baigne	 les	 œuvres	 d’Aristote	 et	 de
Spinoza.	C’est	la	joie	que	Spinoza	appelle	laetitia.	C’est	la	connaissance	du	troisième	genre.	Comme
le	bouquetin	bondit	de	roche	en	roche,	tout	vient	sous	ses	pieds	comme	de	juste,	l’animal	ne	titube	pas,
ses	sabots	ne	cherchent	pas	leur	appui,	il	saute,	il	trouve.

*

La	volupté	réfère	à	la	jouissance	sexuelle	où	le	corps	s’aime	au	point	de	se	reproduire	en	jaillissant
à	 l’extérieur	 de	 lui-même.	L’instant	de	 l’éjaculation	des	 semences	est	 lui	 aussi	un	 soudain.	C’est	 le
Aha	qui	ouvre	le	Aha-Erlebnis.	C’est	l’aoriste	des	Grecs	dans	Eurêka.	C’est	un	reste	du	râle	qui	monte
du	jadis.	Le	court-circuit	dans	le	cerveau	à	l’instant	de	la	trouvaille	est	le	rencrantement	soudain	du
sexe	dans	l’autre	sexe.	C’est	l’origine	non	plus	en	tant	que	naissance	mais	en	tant	que	conception	qui
anime	la	pensée.	Le	Aha	survient	à	la	suite	de	la	tension,	de	l’effort,	de	la	recherche,	de	la	contention,
de	 la	congestion	de	 l’étrange	muscle	qui	habite	 la	caverne	crânienne.	C’est	 la	solution	–	 tombant	du
ciel	 –	 apportée	 au	 problème.	 C’est	 le	 mot	 juste	 –	 ou	 plutôt	 retrouvé	 –	 surgissant	 sur	 les	 lèvres,
éjaculant	le	sens	qu’il	est	seul	à	incarner.	Il	y	a	bien	une	volupté	sanguine,	ensanglantante,	érigeante,
affluante	 des	 signes.	Alerte	 dans	 le	 cortex,	 tuméfaction	 de	 l’âme,	 expansion	 vers	 le	 haut	 du	 haut	 du
corps.	Brusque	mise	à	feu	des	neurones.	Une	page	de	Konrad	Lorenz	décrit	la	fièvre	d’un	chimpanzé
qui	trouve	tout	à	coup	une	caisse	pour	lui	servir	de	marchepied	afin	d’atteindre	le	régime	de	bananes
qu’il	convoite	mais	que	sa	main	seule	ne	peut	agripper.	Une	exaltation	heureuse,	avant	qu’elle	entraîne
ses	bras	et	ses	jambes	à	se	hisser,	se	lit	sur	son	visage.	Tout	se	coud	d’un	coup,	tout	à	coup,	dans	ses
yeux,	 comme	 lors	 du	 «	 coup	 »	 de	 foudre	 de	 la	 reconnaissance	 amoureuse.	 Les	 yeux	 du	 chimpanzé
s’écarquillent	devant	la	caisse	comme	le	regard	du	chien	Argos	«	pensant	»	Ulysse	dans	le	mendiant
affreux	qu’il	aperçoit	près	du	portail.

*

Par	 le	 mot	 extase	 j’évoque	 enfin	 tous	 les	 courts-circuits	 possibles,	 aussi	 bien	 symboliques	 que
désymbolisants,	même	dissociants,	quelque	difficiles	qu’ils	soient	à	qualifier	au	sein	de	l’exercice	de
penser.	Les	breakdown,	les	crève-cœur,	les	colères	aussi	peuvent	être	des	extases.	On	quitte	le	réel.	Ce
sont	 les	 trous	 noirs	 sémantiques	 du	 monde	 intérieur.	 Tout	 se	 rompt	 d’un	 coup	 comme	 dans	 la
dépression.
Le	contenu	franchit	la	paroi.
Le	 continu	 sature,	 déborde,	 dévaste	 tout	 à	 coup	 l’expérience	 culturelle,	 acquise,	 linguistique,	 ou

rituelle.
Quelque	chose	de	l’extériorité	l’emporte	sur	le	corps.
Cette	ek-stasis	propre	à	la	pensée	peut	être	mortelle.
Le	chien	Argos	en	reconnaissant,	vingt	ans	après,	le	chasseur	dans	le	mendiant,	son	maître	dans	le



chasseur,	son	attente	dans	l’arrivée,	meurt.
Le	roi	Rachord	ôte	son	pied	du	monde	des	vivants,	l’ôte	de	la	cuve	baptismale,	l’ôte	de	la	promesse

paradisiaque,	 l’ôte	 de	 l’affection	 de	 Dieu,	 parce	 qu’il	 refuse	 de	 laisser	 convertir	 son	 âme	 à	 la
métamorphose	 requise,	 s’engloutissant	dans	 la	pensée	de	 ses	morts,	 expire	enfin	 son	souffle	par	une
bouche	devenue	noire.
Thèse.
Il	y	a	un	contenu	à	nos	pensées.
Que	la	pensée	ait	un	contenu	veut	dire	:	on	peut	mourir	de	penser.
Rachord	meurt.
Argos	meurt.
Il	y	a	deux	façons	de	mourir	de	penser.
1.	On	peut	mourir	de	penser	noématiquement.	Tous	les	martyrs	meurent	à	cause	d’une	pensée.	Les

tyrannicides	 s’exposent	 à	 la	mort	qui	vient	 alors	prouver	 leur	pensée.	 (Giordano	Bruno	brûle	 sur	 le
champ	de	fleurs.)
2.	On	peut	mourir	de	penser	noétiquement.	Soudain	l’effort	de	pensée,	la	noèsis,	ne	débouche	plus

sur	rien	(Marcel	Granet	dans	son	bureau).	Elle	se	bloque	(saint	Thomas	dans	le	scriptorium).



CHAPITRE	VIII

La	mort	de	Marcel	Granet	au	mois	de	novembre	1940

Marcel	Mauss,	 comme	 il	 était	 juif,	 perdit	 le	 droit	 dans	 la	 France	 occupée	 par	 les	Allemands	 de
diriger	une	institution	française.	Marcel	Granet	reprit	 le	poste	que	la	déchéance	du	grand	ethnologue
laissait	 libre.	 Il	 le	 fit	 par	 amitié	 pour	Marcel	Mauss	 et	 avec	 son	 assentiment.	 À	 la	 fin	 du	mois	 de
novembre	1940,	Marcel	Granet	se	rendit	à	Vichy.	Il	rentra	à	Paris,	revint	chez	lui,	poussa	la	porte	de
son	bureau,	s’assit	à	sa	table,	mourut.	Qu’est-ce	que	Mireaux	ou	Carcopino	ont	pu	dire	à	Granet	?	Son
esprit	s’est	grippé.	Son	âme	s’est	choquée.	Les	lois	anti-juives	avaient	été	promulguées.	Pétain	avait
serré	 la	main	d’Hitler.	Un	savoir	pire	que	ces	 lois	d’infamie	 lui	 fut-il	communiqué	alors	?	Toujours
est-il	 qu’il	 y	 eut	 un	noèma	 que	 son	 cerveau	 ne	 put	 inclure.	 Le	 noème	 a	 dérouté	 la	 noèse.	 Il	 y	 a	 de
l’ineffable	 à	 l’esprit,	 lui-même	 territoire	 occupé	 à	 partir	 de	 l’âge	 de	 dix-huit	 mois	 par	 la	 langue
nationale	après	avoir	vécu	englouti	dans	l’émotion	maternelle	vocale	dans	laquelle	il	logeait.



CHAPITRE	IX

La	dépression	nerveuse	de	Thomas	d’Aquin
au	mois	de	décembre	1273

Thomas	d’Aquin	lui	aussi	est	assis	devant	son	écritoire.	Le	plus	grand	théologien	du	Moyen	Âge	est
assis	dans	le	scriptorium	du	monastère	exactement	comme	le	grand	sinologue	Marcel	Granet	dans	son
bureau	en	 revenant	de	 la	gare	 après	 être	descendu	du	 train	qui	venait	 de	Vichy.	 Il	 a	 sa	plume	d’oie
taillée	à	la	main	;	le	bec	de	la	plume	de	l’oiseau	est	plein	d’encre	;	soudain	la	main	lâche	la	plume	;	il
s’interrompt	d’écrire	;	c’est	le	début	du	mois	de	décembre	1273.	Devant	lui	son	assistant,	qui	s’appelle
Raynaldus,	lève	les	yeux	quand,	tout	à	coup,	le	docteur	de	l’Église,	énorme,	gigantesque,	jette	tout	le
matériel	d’écriture	par	terre.	Raynaldus	se	met	aussitôt	debout.	À	vrai	dire	il	ne	sait	pas	très	bien	quoi
faire.	Il	est	désemparé.	Il	l’interroge.	Pourquoi	son	maître	vient-il	de	jeter	peau,	plume,	encre,	grattoir
par	terre	?
—	Je	ne	peux	plus,	dit	saint	Thomas.
La	seule	chose	qu’il	ait	ajoutée	plus	tard	(selon	la	Vita	rédigée	par	Guillaume	de	Tocco)	:	«	C’est	de

la	paille.	»	(Mais	il	faut	traduire	:	C’est	comme	de	la	paille	car	Thomas	d’Aquin	a	dit	en	latin	:	«	Sicut
palea.	»)	C’est	ainsi	qu’au	cours	même	de	 la	crise	dépressive	 le	plus	grand	 théologien	qu’ait	connu
l’Église	a	encore	le	courage	d’une	ultime	métaphore	–	la	culture	conçue	comme	quelque	chose	qui	ne
vaut	 rien,	 comme	 un	 pauvre	 végétal	 desséché.	 Comme	 du	 foin.	 La	 bibliothèque	 qui	 l’entoure	 est
considérée	par	lui	comme	une	poignée	de	paille.	Puis	 il	ne	parle	plus.	Il	 laisse	 inachevée	la	Somme
théologique.	Cette	dépression,	qui	va	aboutir	à	la	mort,	est	une	dépressurisation	définitive	de	la	noèse.
Là,	ce	n’est	plus	un	noème	(un	contenu	de	pensée)	qui	bouche	le	cerveau.	C’est	la	noèse	(l’opération
de	penser)	qui	ne	se	fait	plus.	Qui	se	vide	dans	l’espace.	Thomas	d’Aquin	n’écrit	plus,	ne	pense	plus,
ne	parle	plus,	ne	contemple	plus,	ne	prie	plus,	meurt	au	début	du	mois	de	mars	1274.

*



Telle	 est	 donc	 la	 thèse	 que	 je	 veux	 examiner	 à	 l’intérieur	 de	 ce	 neuvième	 volume	 de	 ce	 dernier
royaume.
Le	peu	que	nous	désirons	avec	tant	d’ardeur	nous	attend	plus	loin,	méconnaissable,	impensé.
Le	peu	que	nous	pouvons	penser	surgit	comme	un	mendiant	près	d’une	porte,	que	seul	le	plus	ancien

en	nous	reconnaît,	en	tout	cas	dévisage	s’il	en	a	le	courage.
La	 pensée	 hume	 l’espace	 comme	 le	 flair.	 Elle	 subodore.	 Elle	 saisit	 quelque	 chose	 du	monde	 qui

arrive	 sans	qu’elle	 le	 retienne.	Sans	 cesse	nous	nous	dirigeons	vers	 ce	peu-là	 qui	 tout	 à	 coup	vient
s’ouvrir	dans	l’extase	(ou	se	perdre	dans	l’extase	extrême,	définitive,	de	la	mort).
Or,	dans	l’un	ou	l’autre	cas,	c’est	jeter	un	regard	sur	l’abîme,	aspirant	à	l’abîme,	dansant	au	bord	de

l’abîme.
J’ajoute	cette	conséquence	étonnante	:	La	maturité	définit	la	saison	où	les	parfums	s’ouvrent	dans	les

airs	et	se	portent	vers	leurs	principaux	prédateurs.	L’âge	est	la	porte	de	la	beauté.



CHAPITRE	X

Transe	introversive

Sandor	 Ferenczi	 à	 la	 fin	 de	 sa	 vie	 affirmait	 que	 la	 capacité	 de	 penser	 était	 liée	 à	 un	 événement
traumatique	infantile	ayant	frôlé	la	paralysie	psychique	complète.
Un	bon	penseur	est	un	homme	qui	a	connu	son	cerveau	en	apnée.
Pour	 le	 dire	 sous	 un	mode	 cartésien	 :	 une	 «	 substance	 pensante	 »	 (res	 cogitans)	 est	 celle	 qui	 a

rencontré	une	fois	le	vide,	à	l’intérieur	duquel	elle	est	venue	se	déployer.	Il	faut	se	représenter	la	cavité
intracéphalique	 comme	 une	 grosse	 coquille	 d’escargot,	 la	 substance	 qui	 en	 épouse	 si	 étroitement	 la
forme	lui	advenant	par	capillarité.
Quatrième	façon	de	dire	:	La	psychè	qui	a	connu	un	danger	de	mort	psychique,	non	pas	parce	qu’elle

lui	 survit,	mais	 en	 tant	 qu’elle	 recouvre,	 dans	un	 second	 temps,	 son	qui-vive	 animal,	 encore	que	 ce
dernier	 y	 ait	 perdu	 sa	 modalité	 originaire,	 tel	 est	 le	 mouvement	 en	 rouleau,	 en	 révolution,	 en
circonvolution,	qui	porte	la	pensée.
Pour	 le	 dire	 d’une	 cinquième	 façon	 :	Le	monde	 interne	 vivant,	 une	 fois	 qu’il	 a	 été	 envahi	 par	 le

souffle,	 lors	de	 la	naissance,	puis	par	 la	 langue,	dans	 l’enfance,	dès	qu’il	 fait	 retour	 sur	 lui-même	à
partir	 de	 ce	 qu’il	 a	 perdu,	 c’est-à-dire	 dès	 qu’il	 pense,	 compense	 un	 abandon	 aoristique.	 À	 cet
abandon	le	corps	fut	confronté	de	façon	vitale	à	l’instant	de	la	pulmonation,	dans	un	premier	temps,	à
l’instant	natal,	en	sortant	de	sa	mère.	Là	est	le	grand	vide	déchirant,	amplifiant,	natif,	et	lui-même	perdu
à	l’intérieur	de	la	perte,	quittant	la	Perdue	dans	l’espace.	L’âme	«	retient	»	son	souffle	dans	la	pensée.
Voilà	pourquoi	le	fonctionnement	noétique,	au	fond	du	corps	solitaire,	s’acharne	en	recommençant	tout
à	partir	du	souffle	tout	neuf	(le	mot	grec	psychè	veut	dire	souffle)	qui	n’est	qu’un	élément	second,	par
rapport	à	la	mort	qui	surgit	d’abord	dans	la	naissance.	C’est	l’inspiration.
D’abord	penser	remplit	un	vide.	Comme	chaque	printemps,	année	après	année,	naît	de	la	désolation,

de	l’obscurité,	de	la	glaciation,	de	la	désertification,	de	l’hiver.	Remplit	une	tête	qui	s’est	tout	à	coup
vidée	à	jamais,	qui	a	éprouvé	le	temps	mortel,	qui	a	fait	l’expérience	de	la	carence	nutritionnelle	ou	du
désert	affectif.	Peu	à	peu	 la	pensée	choisit	 l’intensité	du	spasme,	préfère	 la	musculation	noétique,	 la



population	noématique,	à	la	contemplation	terrible	de	ce	qu’elle	avait	à	éprouver	comme	un	abîme	(une
perte,	un	abandon,	un	vide,	un	désert,	un	hiver).
La	pensée	caractérise,	chez	les	hommes,	des	survivants	parmi	les	vivants.
Tout	printemps	est	un	Survivant.
Les	 penseurs	 –	 ces	 survivants	 –	 sont	 ceux	 qui	 éprouvent	 le	 besoin	 de	 tout	 reprendre	 à	 zéro	 pour

comprendre	ce	qu’ils	ont	vécu.	Pour	retourner	sur	ses	traces	et	y	saisir	des	témoins.	Un	penseur	est	un
survivant	qui	revient	dans	le	monde	où	pourtant	il	est	né	autrefois	pour	à	peine	y	survivre.
Comme	sa	pensation	est	une	compensation,	sa	préhension	devient	une	compréhension.
L’intelligence	à	vif	dépend	du	degré	d’imminence	de	mort	que	l’âme	a	approchée.
Faut-il	 admirer	 les	 penseurs	 ?	 Non.	 Un	 surinvestissement	 de	 la	 pensée	 est	 la	 conséquence	 d’un

désinvestissement	 traumatique	proportionné.	Thèse	1.	 Il	 faut	 se	méfier	de	 la	pensée.	La	noétique	est
traumatophile	:	La	pensée	aime	le	difficile	à	penser	car	plus	c’est	difficile	moins	cela	abandonne.

*

Le	surinvestissement	du	langage	de	la	part	de	celui	qui	en	fut	désinvesti	le	plus	violemment,	ou	le
plus	radicalement,	ou	le	plus	désespérément,	est	du	même	ordre.
C’est	sous	ce	second	mode	que	la	pensée	a	à	voir	avec	la	littérature.
La	 pensée	 cherche	 dans	 le	 vide	 avec	 la	 langue	 que	 l’âme	 a	 acquise.	Mais	 la	 littérature,	 c’est	 la

langue	elle-même	qui	se	cherche,	se	retournant	sur	elle-même,	vide	de	tout	contenu.
Rien	ne	saura	lier	avec	autant	de	force	un	homme	à	sa	passion	que	la	mort	à	laquelle	il	a	réchappé

grâce	à	elle.	Mais	ce	lien	à	la	mort	est	de	ce	fait	indissoluble.	Il	ne	se	dégagera	pas	de	sa	blessure	avec
son	couteau,	–	avec	son	stylus.	Le	penseur,	confronté	au	risque	de	mort	psychique,	est	un	plongeur	de
Paestum	qui	s’élance	dans	 la	mer	Tyrrhénienne.	 Il	plonge	dans	une	diachronie	autrement	plus	grande
que	ce	que	synchronise	ce	qu’on	nomme	l’actualité.	Il	plonge	dans	un	temps	plus	grand	que	l’espace
géographique,	dans	un	abîme	anachronique	plus	profond	que	la	séquence	historique	ordonnée	autour	du
moment	où	il	est	né	jusqu’au	jour	qui	vient	dans	l’heure	qui	suit.	À	partir	du	gouffre	traumatique,	il	se
perd	dans	plus	grand	que	soi.	Ce	«	monde	plus	grand	que	soi	»	se	perd	dans	un	monde	aussi	vaste	que
l’utérus	de	la	mère	pouvait	l’être	pour	la	marulla	des	tout	premiers	instants.	La	Perdue,	voilà	l’objet.
La	Perte,	voilà	l’appel.	Se	perdre	avec	la	perdue,	voilà	ce	que	désigne	le	verbe	méditer	 :	se	perdre
dans	l’objet.
Comme	Mèdeios	dans	Mèdeia	 (comme	au	cours	de	 la	méditation	 l’enfant	non	né	de	Mèdeia	est	à

jamais	perdu	dans	les	eaux	de	l’outre	au	fond	du	ventre	de	sa	Mère	noire,	Mèdeia).
La	 faim,	 qui	 détruit,	 à	 chaque	 manducation,	 ce	 qu’elle	 prend	 du	 monde,	 qui	 reperd,	 à	 chaque

défécation,	ce	qu’elle	a	pris	du	monde,	qui	se	vide	sans	fin	pour	s’affamer	sans	fin,	tel	est	le	moteur	(la
motio)	de	la	prédation.
La	noèse	est	le	seul	«	au-delà	»	que	se	soit	découvert	la	prédation	(alors	que	la	prédation	persiste

partout,	à	l’état	non	sublimé,	dans	le	commerce,	l’apprentissage,	le	désir	sexuel,	le	mariage	qui	associe
les	 liens	 et	 les	 biens,	 la	 transmission	 des	 langues,	 l’échange	 et	 la	 fructification	 de	 l’argent,	 le
déchaînement	 de	 la	 guerre,	 la	 rivalité	 des	 honneurs,	 l’émulation	 des	 œuvres,	 la	 compétition	 des



salaires,	la	concurrence	des	places,	la	lutte	des	pouvoirs).

*

Est-ce	l’identité	évolutive	qui	jouit	dans	la	jouissance	noétique	?	Est-ce	le	pronominal	acquis	lors
de	 l’apprentissage	 linguistique	 qui	 s’abuse	 et	 se	 conforte	 dans	 la	 joie	 de	 son	 fonctionnement	 ?	 Le
cerveau	copie	le	fœtus.	Il	est	comme	un	fœtus	dans	le	fœtus.	L’un	et	l’autre	s’arquent	pour	se	replier
sur	eux-mêmes,	d’une	façon	morphologiquement	similaire,	le	premier	dans	la	cavité	céphalique	comme
le	second	dans	l’outre	maternelle.	Les	lobes	cérébraux,	le	corps	du	fœtus,	tous	les	deux	sont	entourés
d’eau,	tous	les	deux	sont	retenus	par	des	membranes	qui	les	enveloppent,	tous	les	deux	sont	accrochés
à	des	parois.	Cerveau	et	fœtus	sont	des	créatures	aquatiques	absorbées	dans	un	corps,	retournées	sur
elles-mêmes,	inclinées	vers	le	dedans,	cachées	du	jour,	protégées	de	l’air.	Le	cerveau	est	un	fœtus	qui
est	farouche,	auquel	s’ajoute	la	peur,	ou	du	moins	l’alarme	vitale,	qui	se	tient	en	retrait.	C’est	un	être
vivant	qui	ne	veut	pas	s’exposer	dans	le	monde	visible.	Le	cerveau	est	le	seul	organe	du	corps	humain
insensible	à	la	douleur.	Une	fois	 le	crâne	ouvert,	 inutile	de	craindre	la	plus	petite	souffrance	sous	le
stylus	 qu’on	pointe	 ou	 sous	 l’électrode	qu’on	 avance.	Le	 cerveau	 est	 un	 être	muet	 qui	 tient	 à	 rester
digne	du	destin	qu’il	connaît	dans	son	silence.	C’est	un	animal	sauvage	qui	ne	veut	pas	naître,	qui	tient
bon,	qui	ne	 cède	pas,	 qui	 ne	 s’enfuit	 pas	du	monde	où	 il	 a	 été	 conçu	et	 où	 il	 demeure.	 Il	 se	 replie,
insensible,	 il	 se	 concentre,	 il	 reste	 seul,	 il	 s’isole	 concentriquement	 sur	 son	 vide,	 dans	 l’attente	 qui
règne	dans	ce	vide.
La	substance	nerveuse,	 la	 res	cogitans,	prématurée	dans	 le	 temps,	 reste	en	partie	 libre,	à	 l’état	de

roue	 libre	 dans	 son	 fonctionnement,	 creuse	 dans	 son	 repli,	 persiste	 à	 demeurer	 pour	 une	 large	 part
inaffectable	 ;	 elle	 ouvre	 à	 partir	 d’elle,	 où	 qu’elle	 se	 porte,	 une	 espèce	 d’espace	 ou	 d’espacement,
d’angle,	d’intervalle	vide,	de	zone	franche,	de	no	man’s	land	inoccupé.
Il	faut	souligner	«	no	man	»	dans	l’expression	«	no	man’s	land	».
Les	connexions	inorientées	–	in-instinctuelles,	in-humaines,	in-sensibles	–	font	peut-être	le	propre	de

notre	espèce	étrange.
Notre	espèce	est	étrange	à	force	d’être	prématurée	à	un	terme,	inachevée	à	l’autre.
L’homme	est	un	animal	sans	genre,	inhumain,	sans	essence,	sans	destin.

*

Alors	il	faut	penser	en	sentant.	Il	faut	penser	en	pâlissant.	Il	faut	penser	en	ayant	un	peu	peur	de	ce
qui	 va	 s’ensuivre.	 La	 pensée	 doit	 être	 passionnante	 à	 celui	 qui	 la	 découvre	 dans	 la	 surprise	 de
découvrir.	Elle	ne	doit	jamais	cesser	d’être	troublante,	anxiogène,	anxieuse,	conflictuelle,	traumatique,
ou	bien	elle	ne	pense	pas.	Le	corps,	quant	 à	 lui,	pâtit	de	 la	découverte	que	 l’âme	 fait.	Un	argument
l’excite	–	et	bouleverse	le	circuit	ancien	et	ses	connexions	habituelles.	Archimède	nu	sous	les	cendres
vivait	sa	pensée	comme	plus	explosive	que	la	bataille	qui	faisait	rage	lors	du	siège	des	remparts	de	la
cité	–	ou	même	que	le	volcan	soudain	rallumé	au-dessus	de	Syracuse	et	projetant	sa	nuée	de	fer	et	de
soufre	sur	les	toits	et	les	murailles.



*

Dans	 la	 cavité	 intracéphalique	 la	mise	 en	 route	 des	 neurones	 ne	 connaît	 aucun	 délai	 au	 cours	 du
développement	 du	 cerveau.	C’est	 ainsi	 que	 l’enregistrement	 de	 l’expérience	 précède	 la	 naissance.
Cet	étrange	enregistrement	est	sans	récursivité,	sans	retour	sur	soi	:	cet	enregistrement	n’est	pas	encore
la	mémoire	 linguistique.	Étrange	 rouleau	qui	 roule	sans	mémoire.	L’expérimentation	de	 la	vie	est	de
loin	antérieure	au	souffle	et	cette	impression	est	encore	de	l’ordre	de	la	sensation.	L’audition	du	milieu
est	de	loin	antérieure	à	la	possibilité	de	la	langue	humaine.
Entendre	et	vivre	sont	antérieurs.
Naître	et	penser	sont	en	revanche	exactement	contemporains.	Tous	deux	s’assemblent	ainsi	–	ni	dans

leur	 conception,	 ni	 dans	 leur	 origine	 –	 mais	 dans	 l’instant	 de	 la	 nativité	 :	 en	 frères	 d’armes	 ;	 en
contemporains	de	la	perte.
Penser	 consiste	 à	 revenir	 en	 arrière	 de	 soi	 à	 l’aide	 de	 la	 langue	 acquise	 en	 sorte	 de	 fonder,	 de

nouveau,	 à	 nouveaux	 frais,	 dans	 une	 excitation	 presque	 génitale	 pour	 une	 autre	 vie	 –	 à	 frais
linguistiques	absolus	dans	un	souffle	tout	neuf	–,	le	surgissement	dans	l’air.
Lors	de	la	naissance	du	corps	la	question	de	la	totalité	émerge	au	cœur	d’un	être	qui	n’est	plus	le

même.	S’il	y	a	une	question	de	la	totalité	pour	le	vivipare	qui	quitte	l’état	fœtal	et	le	monde	utérin	c’est
en	 tant	 qu’elle	n’est	 plus.	Et	 lorsqu’il	 entre	dans	 le	monde	 atmosphérique,	 une	 fois	 le	 fœtus	devenu
infans,	une	 fois	que	 le	corps	se	découvre	sexué,	en	effet	 la	 totalité	n’est	plus	du	 tout.	 Il	découvre	 le
réel.
Thèse	2.	Rétrospection.	Cette	totalité	qui	est	ressentie	comme	ce	qui	n’est	plus	signifie	qu’elle	a	été.

Le	temps	surgit	après	coup	(et	se	prouve	de	la	sorte)	dans	la	sexuation.	Le	temps	est	une	faux,	une	falx,
un	couteau,	un	saxum,	une	sax.	Il	se	prouve	de	la	sorte	:	Il	y	a	un	jadis	incontournable	au	fond	de	l’âme.
Il	 y	 a	 «	 eu	 »	 une	 complétude.	Une	 poche	 a	 «	 été	 »	 étanche.	La	 fusion	 est	 connue	 de	 tous,	 dans	 son
silence,	 au	 temps	 de	 la	 solitude.	 Sa	 perte	 est	 la	 première	 épreuve	 atmosphérique	 dans	 la	 détresse
pulmonaire	 de	 chacun,	 dans	 la	 projection	 de	 la	 parturition,	 dans	 l’effroi	 ressenti	 devant	 un	 monde
inconnu,	 dans	 la	menace	 de	mort,	 dans	 la	 révélation	 du	 corps	 sexuel	 c’est-à-dire	 sexué,	 sectionné,
coupé,	coupable.
La	pensée	se	déclenche	dans	la	perte,	comme	la	faim	dans	le	corps	se	déclenche	pour	dévorer	jour

après	jour	la	végétation	ou	l’animalité	mortes,	comme	la	langue	consomme	en	vérité	la	perte	de	 tous
les	objets	du	monde	qu’elle	vient	désigner,	et	c’est	pourquoi	la	langue,	une	fois	acquise,	viendra	à	la
pensée	comme	aimantée	par	un	deuil	semblable	à	une	castration,	à	une	sexuation,	à	une	différenciation,
à	une	morsure	:	à	un	remords	au	sein	de	chaque	morsure.
Mais,	de	même	que	la	vie	atmosphérique	forme	le	corps	pulmoné,	parlant,	social,	de	même	la	vie

intra-utérine	a	formé	le	corps	fœtal,	émotif,	solitaire.	Parce	qu’il	y	a	un	effet	d’après	coup,	il	y	a	un
regard	en	arrière.	Parce	qu’il	y	a	un	jusant,	il	y	a	ce	vide	nu	et	ces	épaves	rejetées	par	la	mer.	Il	y	a
«	 eu	 »	 un	 câblage	 propre	 à	 l’expérience	 antérieur	 à	 la	 langue	 et	 à	 la	 mémoire.	 Il	 y	 a	 du	 cognitif
prénatal.	Il	y	a	de	la	relation,	il	y	a	de	l’ombilic,	il	y	a	«	eu	»	un	monde	en	amont	de	la	res	cogitans
toujours	aux	aguets	et	plus	ou	moins	dépressive.	Il	y	a	un	étrange	écheveau	de	brins	de	laine	humides
qui	sont	tissés	avant	le	soleil	et	qui	font	communiquer	entre	eux	les	mondes	en	amont.	Toujours	il	y	a	un
royaume	lointain	et	solitaire	avant	que	la	société	étende	sa	domination.	Toujours	il	y	a	eu	des	chants
avant	la	mère	et	une	médiation	aphone	avant	la	langue.



*

Scolie	2.
De	 façon	 paradoxale	 pour	 un	 être	 qui	 naît,	 la	 nature	 de	 l’extase	 est	 introversive.	 Les	 vases

communiquent	 par	 le	 premier	 vide	 qui	 appelle	 la	 substance	 qu’il	 côtoie	 et	 qui	 fait	 qu’elle	monte	 à
proportion	de	ce	vide,	en	procède,	re-vient,	s’échange.	La	désolation,	la	tristesse,	la	dépression,	toutes
les	trois	internes,	offrent	au	corps	de	se	laisser	envahir.	La	formidable	perte	qui	fait	le	fond	désertique
de	l’âme	atmosphérique	autorise	qu’on	se	laisse	engloutir	dans	le	site	qu’on	contemple.	De	la	même
façon	 le	 désert,	 l’absence,	 qui	 fait	 le	 fond	 de	 l’amour,	 permet	 à	 l’autre	 de	 prendre	 une	 place
inimaginable,	considérable	 (plus	grande	que	 ipse	et	plus	grande	que	ego)	dans	 le	véritable	néant	de
l’âme	abandonnée.



CHAPITRE	XI

Soleil

Les	fleurs	embaument	sans	qu’elles	aient	de	nez.
Le	soleil	éclaire	sans	que	cet	astre	possède	de	regard.
La	langue	parlée	n’a	pas	besoin	de	la	conscience	qui	la	réfléchit	:	à	vrai	dire	elle	s’abuse	dans	le

reflet	d’un	corps	énigmatique	auquel	elle	donne	des	noms	de	mort	prélevés	dans	 le	stock	ancien	des
sobriquets	et	des	patronymes	des	géniteurs	qui	ont	quitté	le	monde.
Longtemps	 le	 fonctionnement	de	 la	 langue	parlée	 a	 été	 et	 est	mimétique,	 a	 été	 et	 est	 dépourvu	de

conscience	propre.
Il	se	trouve	que	tout	mouvement	auquel	nous	participons,	quand	il	ne	cause	en	nous	aucune	gêne	et	ne

provoque	aucune	douleur,	nous	est	imperceptible.
Nous	ne	percevons	pas	davantage	la	relation	qui	peut	être	faite	entre	les	corps	qui	se	déplacent	et

ceux	qui	ne	se	transportent	pas	dans	le	moment	où	les	premiers	progressent	à	une	vitesse	comparable.
Thèse	1.	De	même	que	sans	cesse	le	temps	passé	s’oublie	dans	le	monde	vivant	et	que	nous	héritons

de	son	évolution	sans	que	nous	y	ayons	participé,	de	même	nous	perdons	le	souvenir	d’avoir	un	jour
péniblement	 appris	 l’organisation	 et	 le	 lexique	 de	 la	 langue	 que	 nous	 parlons	 à	 l’instant	 où	 nous
pensons.
La	rêvée	persiste	au	fond	de	la	pensée,	elle	n’y	oublie	pas	entièrement	le	sommeil	qui	l’avait	offerte

au	 crâne,	mais	 elle	ne	 l’y	perçoit	 plus.	Car	 la	pensée	 aussi	 est	 un	 sommeil.	Elle	ne	perçoit	 que	 les
objets	manquants	que	son	rêve	fait	revenir	sous	forme	d’images	mensongères.
L’imaginaire	 est	 plus	 profond	 et	 plus	 insistant	 que	 tous	 les	 symboles,	 oppositions,	 clivages,

langages,	rôles,	signes.
La	pensée	va	où	elle	veut	dans	 le	 rêve	de	 la	même	façon	que	 la	mort	 frappe	où	elle	veut	dans	 la

nature	en	sorte	d’alimenter	la	vie	et	de	l’étendre.



*

Scolie	1.	Si	la	vie	puérile,	de	nature	linguistique,	est	un	souvenir	qui	dure	toute	la	vie,	la	vie	fœtale
n’est	pas	de	l’ordre	de	la	réminiscence.	La	vie	intra-cervicale	sera	toujours	antérieure	à	 la	mémoire
que	 la	 langue	 fabrique	 en	 lui	 procurant	 ses	 repères.	 La	 condition	 au	 sein	 de	 la	 vie	 in	 utero	 est	 la
structure	de	la	structure.	Elle	est	comme	son	sommeil	en	train	de	rêver	toujours.	La	mise	en	place	du
réseau	est	immemor.	N’est	mémorable,	sub	sole,	que	l’être	qui,	ayant	appris	à	parler,	en	parlant	inscrit
ses	traces	dans	le	second	monde,	les	distingue	en	les	nommant,	et	les	accorde	à	sa	lumière.	Les	mythes
répondent	au	même	besoin	vital	que	les	rêves	qui	les	précèdent.	Les	images	des	contes	accomplissent
des	 désirs	 que	 les	 mots	 à	 peine	 acquis	 sur	 les	 lèvres	 terrifiantes	 ou	 sarcastiques	 de	 ceux	 qui	 les
enseignent	ont	peur	de	désigner	dans	la	vie	ordinaire.	Les	séquences	oniriques	préforment	les	intrigues
enchanteresses	 qui	 hallucinent	 des	 solutions	 aux	 frustrations	 de	 la	 même	 façon	 que	 les	 tragédies
déclenchent	 des	 extases	 qui,	 ôtant	 la	 peine	 de	 passer	 à	 l’acte,	 présentent	 peut-être	 un	 caractère
cathartique,	en	tout	cas	accordent	à	l’âme	un	modèle	onirique	qui	la	défie.	Mythes,	tragédies,	discours,
fantasmes,	 rêves	 mentent	 sans	 finir	 et	 se	 prolongent	 sans	 fin	 comme	 des	 naissants	 tombant	 dans	 le
monde.	Toute	âme	–	même	celle	d’un	 tueur,	d’un	philosophe,	d’un	 saint,	d’un	prophète,	d’un	 fils	de
Dieu,	 d’un	 larron	 –	 se	 retourne	 sur	 soi	 et	 se	 débrouille	 avec	 ses	 contes	 de	 fées	 en	 préparant	 son
meurtre,	en	peaufinant	son	argument,	en	construisant	la	dimension	de	son	martyre,	en	accomplissant	ses
images	dans	 l’ordre	 énigmatique	où	elles	 lui	 sont	venues	 avant	de	 se	 repaître	de	 tous	 ses	morts	qui
hèlent	tous	ses	souvenirs.

*

Scolie	2.	Le	premier	cri	s’élève	dans	l’abandon	du	corps	hôte.
Tout	ce	qu’on	dit	en	poussant	son	souffle	est	d’abord	un	adieu.
Aussi	 tout	 ce	 qu’on	 pourra	 dire	 dans	 la	 langue	 qu’on	 apprendra	 dans	 la	 lumière	 signifiera-t-il

d’abord	 cet	 adieu	 à	 un	 royaume	 antérieur,	 sonore	 mais	 non	 parlant,	 interne,	 replié,	 secret,	 non
lumineux,	solitaire.
Chronos	 dévore	 aussitôt	 ceux	 qu’il	 engendre	 dès	 l’instant	 où	 ils	 sont	 expulsés	 dans	 la	 lumière	 et

qu’il	les	y	découvre.
Le	dieu	Temps	dévorera	tous	les	êtres	vivants	que	la	projection	de	la	lumière	sépare	entre	eux	dans

le	monde	visible	et	que	la	sexualité	oppose	entre	eux	pour	les	renouveler.
Et	 le	 soleil	 s’éteindra	 et	 l’espace	 se	 dévorera	 lui-même,	 et	 en	 se	 dévorant	 dévorera	 le	 temps	 où

l’espace	s’est	éployé,	dévorera	la	terre,	dévorera	le	souvenir	des	animaux	et	des	hommes	et	des	rêves
et	des	mots.
Le	souvenir	de	la	mort	elle-même	disparaîtra	dans	la	nuit	où	toutes	les	langues	humaines	se	seront

réabsorbées	en	même	temps	que	les	souffles	qui	les	adressaient	au	vent	astral	qui	passe.



CHAPITRE	XII

Le	fil	d’Ariane

Un	tronc	d’arbre.	Une	arête	rocheuse.	Un	angle	mort	au	regard	des	autres	prédateurs.	À	l’intérieur	de
cet	 angle	 on	plie	 ses	 jambes,	 on	 se	 cale,	 on	 s’accote,	 on	 s’arc-boute,	 on	 se	 terre	 et	 on	 regarde.	On
regarde	à	vide,	et	à	l’abri,	mais	on	regarde.	Même	lire	regarde.	Veillance,	malveillance,	tel	est	le	guet
qui	se	tient	replié	au	fond	de	la	pensée	;	il	se	replie	encore	;	il	se	rétracte	davantage	;	il	ne	pense	qu’à
bondir	pour	tuer	tant	la	faim	creuse	son	corps	et	extasie	son	regard	jusqu’à	rêver	des	proies	dans	les
formes	qui	l’entourent.
En	grec	si	le	mot	«	nous	»	(esprit)	vient	du	mot	«	noos	»	(flair),	ce	premier	reniflement	dans	l’air

prend	naissance	à	partir	du	lieu	dissimulé	où	on	dissimule	de	nouveau	son	corps	dans	l’espace	externe,
où	on	dissimule	sa	pensée,	où	on	garde	le	secret	sur	ce	que	le	corps	va	faire	–	avant	de	se	jeter	à	toute
allure	sur	son	passé	qui	passe.
Les	 animaux	 sauvages	 ont	 bien	 sûr	 eux	 aussi,	 comme	 les	 chasseurs,	 un	 noos,	 un	 angle,	 un

rencognement	où	se	concentre	ce	qu’ils	sont	en	train	de	sentir,	un	repli,	un	front,	une	caverne,	un	abri,
un	repaire	d’où	va	surgir	tout	d’un	coup	l’agression	imprédictible.
Alcman,	 fragment	 LV	 :	Qui	 peut	 dire	 le	 noos	 d’un	 autre	 être	 ?	 Le	 noos	 du	 tigre	 :	 le	 projet	 et	 le

repaire	du	tigre	?	Qui	peut	dire	la	pensée	d’un	oiseau	?	Le	vol	en	cercle	autour	de	son	nid	qu’effectue
comme	une	toupie	le	rapace	qui	danse	dans	le	ciel	en	déployant	ses	étranges	bras	de	plumes	?	Cachant
son	bec,	ses	serres,	son	œuf,	son	nid,	au	plus	haut	du	monde,	au	point	le	plus	escarpé	de	la	terre	érigée
dans	le	ciel	?	Qui	peut	rendre	raison	de	l’aller	et	le	retour	de	la	panthère	tachetée	n’empruntant	jamais
le	 même	 chemin	 dans	 la	 nature	 ?	 Qu’est-ce	 qu’il	 y	 a	 dans	 la	 tête	 pour	 ainsi	 dire	 érectile	 de	 la
mangouste	qui	s’immobilise	soudain,	qui	l’élève	encore,	cou	au-dessus	du	col,	qui	tourne	son	regard
dans	 l’air	 comme	 une	 sentinelle	 absolue	 ?	 Qu’est-ce	 qu’il	 y	 a	 à	 l’intérieur	 de	 la	 caverne	 osseuse
céphalique	des	bêtes	où	s’incurve	et	se	creuse	la	même	faim,	où	se	replie	et	s’arque	le	même	désir	?
Quelle	 est	 cette	 pensée	des	 fauves	qui	 rivalise	 avec	 la	 pensée	des	 hommes	 ?	Comment	 définir	 plus
précisément	ce	noos	qui	vient	chauvir,	c’est-à-dire	qui	vient	 tourner	et	coordonner	ses	deux	oreilles



vers	le	moindre	écart	sonore	dans	le	monde	prélinguistique	?
Le	chauvissement	est	aux	ondes	du	monde	sonore	ce	que	le	reniflement	est	à	l’air	qui	passe	et	aux

odeurs	qu’il	porte.
Deux	traces	persistent,	en	–	800,	dans	les	chants	d’Homère.	Homère	dans	Iliade	XV,	509	a	écrit	:	Il

n’y	a	pas	de	meilleur	noos	qu’un	corps	à	corps	avec	l’ennemi.	(La	pensée	est	un	corps	à	corps	entre
deux	différents.	Il	n’y	a	pas	de	meilleure	pensée	que	bondir	sur	ce	qu’on	désire,	c’est-à-dire	l’assaut
polarisé,	le	coït	sexuel,	le	duel	mortel.)	Plus	tard,	en	Turquie,	Héraclite	reprit	le	texte	d’Homère.	Mais
Homère	est	le	seul,	un	peu	plus	haut	dans	le	chant	qu’il	compose	–	dans	Iliade	XV,	80	–,	à	préciser	la
temporalité	propre	à	ce	bond	de	connexion	:	Héra	est	aussi	rapide	dans	le	ciel	que,	sur	terre,	le	noos
d’un	homme	qui	songe	à	l’intérieur	de	ses	poumons.	Telle	est	la	dimension	propre	à	Exaiphnès,	le	dieu
du	Tout	à	coup,	le	démon	de	la	pensée.	Ce	démon	du	Soudain	est	le	dieu	de	la	réaccordaille	des	temps.
Non	pas	de	la	concordance	des	temps,	mais	du	court-circuit	des	temps.	La	pensée	en	pensant,	en	com-
pensant,	 pense	 «	 se	 »	 retrouver	 dans	 les	 lieux	 traumatiques	 où	 elle	 a	 surgi	 autrefois.	 C’est	 la
symbolisation	en	acte.
Martial	évoque	des	cerfs	qui	entrechoquent	leurs	bois,	s’encastrent,	dansent,	se	perforent	l’un	l’autre

sans	céder	un	pouce	de	terrain	et	tombent,	dans	l’automne,	embrochés.	Symétriques,	au	même	moment
ils	rendent	leurs	souffles	dans	la	brume.	Ils	frustrent	à	la	fois	les	chiens	qui	surgissent	en	haletant	parmi
les	feuilles	mortes	et	les	fougères	noires	et	les	chasseurs	qui	arrivent,	l’épieu	à	la	main,	en	courant	sur
leurs	traces.
La	noèsis	va	à	toute	vitesse	pour	aller	là	où	elle	s’assource.	Elle	fond	comme	le	rapace	;	elle	fonce

comme	 la	 métaphore	 ;	 elle	 saute	 comme	 elle	 de	 corps	 en	 corps	 ;	 toute	 silhouette	 est	 sa	 proie
approximative.	Ce	 sont	 à	 la	 fois	 le	 guet,	 la	 proie,	 le	 bondissement	 de	 la	 vénation,	 le	 saillir	 du	 coït
érotique,	l’assaillir	de	l’assaut	guerrier.	À	la	fois	le	cache-cache	dans	la	forêt	et	la	mise	à	mort	dans
la	 prise	 extraordinairement	 soudaine.	 La	 Mère	 noire	 se	 tient	 derrière	 la	 pensée	 comme	 la
Perdue	derrière	le	corps	qui	apparaît	dans	ce	monde.	C’est	ainsi	que	chaque	corps	qui	apparaît	dans	ce
monde	est	son	vestige.	Comme	le	fauve	est	derrière	la	trace	qu’il	a	laissée	sans	y	songer	sur	le	sol.	La
Perdue	 c’est	 la	 Sirène,	 où	 se	 mêlent,	 d’ailleurs,	 vieilles	 écailles,	 vieilles	 plumes,	 grandes	 ailes
éployées	 pour	 entourer	 le	 chant,	 féminin,	 soprano,	 apaisant,	 qui	 attire.	Dans	 le	mot	 grec	 seirèn,	 ser
signifie	lier.	La	sirène	est	le	lien	maternel	en	personne	:	le	bandage	des	langes	en	aval	du	cordon	noué
de	l’ombilic.	Le	mot	«	seira	»	définissait	le	«	lasso	»	chez	les	Scythes.	La	pensée	est	cette	singulière
voix	 perdue	 qui	 relie	 entre	 eux	 les	 absents,	 les	 défunts,	 les	 traces,	 les	 excréments,	 les	 vestiges,	 les
impressions,	les	souvenirs,	les	images.	L’opération	de	penser	est	cette	«	émotion	»	qui	transfère	tous
les	 noms	 que	 portaient	 les	morts	 et	 tous	 les	mots	 que	 prononçaient	 les	morts	 sur	 les	 visages	 et	 les
lèvres	des	vivants.	Comme	la	reliaison	suppose	la	 liaison,	 la	pensée	suppose	la	 lieuse,	 la	Sirène,	 la
Grande	Mère	de	la	fécondité,	la	déesse	de	toutes	les	femmes,	Héra.	Et,	plus	ancienne	encore,	celle	qui
préside	 aux	 accouchements,	 la	maîtresse	 de	 tous	 les	 animaux,	 déesse	 de	 la	montagne	 et	 de	 la	 forêt,
Artémis	Chasseresse	–	dans	 le	 temple	de	 laquelle	Héraclite,	 le	serviteur	d’Héra,	 refusant	 la	 royauté
d’Éphèse,	vient	déposer	son	livre,	avant	de	s’enfuir	dans	la	montagne,	cerf	parmi	les	cerfs,	chauvissant
parmi	les	chauvissants,	poursuivi	par	les	chiens	qui	aboient	et	les	enfants	qui	le	lapident.

*



Ariane	–	ce	brin	de	laine	entre	l’homme	et	la	bête	–	dit	à	l’homme	:
—	Je	te	donne	un	fil	pour	guide.
Alors	Ariane	donna	à	Thésée	un	peloton	de	fil	pour	qu’il	survive	dans	le	dédale	de	Dédale.
Dedi	pro	duce	fila.	Je	t’ai	donné	un	fil	pour	guide.
Je	t’ai	donné	pour	duc	un	bout	de	ficelle,	un	reste	d’ombilic.
Il	faut	examiner	au	plus	près	la	façon	dont	le	héros	grec	se	sert	de	ce	fil.	Prévoyant	le	«	sans	retour	»

du	labyrinthe	qui	mène	du	monde	humain	au	monde	sauvage,	Thésée	attache	le	fil	à	la	porte	du	réseau
inextricable	des	sentiers	que	l’architecte	Dédale	a	conçu.	Car	le	roi	Minos	avait	demandé	à	Dédale	de
venir	de	Crète	en	sorte	d’édifier	une	prison	sans	issue	pour	enfermer	le	demi-homme	demi-fauve	qu’il
lui	a	 fallu	 reconnaître	pour	 son	 fils.	Thésée	avance	prudemment	en	déroulant	 le	 fil	d’Ariane	sans	 le
rompre	dans	le	dédale	des	différents	stades	qui	vont	du	monde	humain	au	monde	animal	(phylogenèse).
Il	arrive	à	l’étable	où	le	taureau	gîte,	le	guette,	bondit,	 l’affronte,	le	tue.	Puis	Thésée	réenroule	le	fil
sous	forme	de	pelote,	tirant	doucement	sur	lui	afin	de	retrouver	la	«	porte	que	nul	autre	mortel	avant	lui
n’a	jamais	retrouvée	»	(ontogenèse).

*

L’apprentissage	de	la	langue	par	celui	qui	ne	parle	pas	prouve	que	l’acquisition	d’une	langue	n’est
pas	 intentionnelle.	 Une	 «	 conscience	 »	 est	 prêtée	 par	 sa	 mère	 au	 nourrisson	 au	 sens	 où	 elle	 est
supposée	en	lui.	La	mère	invente	une	compréhension	dans	l’enfant	à	qui	elle	est	en	train	de	parler	sans
cesse,	l’entraînant	peu	à	peu	sans	retour	dans	la	langue	qu’il	ignore.
Le	cum,	dans	la	cum-prehensio,	c’est	le	comme	;	la	mère	parle	au	petit	«	comme	»	s’il	était	humain	;

c’est	ainsi	que	le	comme	de	la	comparaison	(de	la	metaphora)	est	le	transfert.
La	mère	pose	le	Tu	infiniment	avant	de	l’habiller	de	la	langue	qu’elle	construit	en	lui	par	la	suite,

cinq	à	six	à	sept	années	durant.
Ce	tu	est	comme	un	fil,	qui	va	d’elle	à	lui,	qui	en	fait	un	ego	(dix-huit	mois	plus	tard)	qui	va	de	lui	à

elle.
Mais	cette	non-conscience	souche	ne	prend	jamais	conscience	d’elle-même	(sauf	dans	une	perte	de

langage	qui	l’interdit).	Ce	n’est	plus	Granet	mourant,	c’est	Benveniste	mourant.	Flair	pur	du	revenir-
retenir	à	 l’enveloppe	(peau,	medium,	nid,	 livre)	qui	préserve	 l’individu	dans	 le	milieu.	Si,	selon	les
philosophes,	 la	 conscience-de	 s’assure	 dans	 l’objet,	 je	 cherche	 à	 penser	 une	 préintentionalité
inassurée,	inobjectale,	non	présente,	non	ego,	non	idem,	qui	avance,	qui	attend,	protruse,	sexuelle,	qui
va	de	la	porte	à	l’étable	et	de	l’étable	à	la	porte.
Qui	va	du	fumier	au	portail.
Qui	traîne	des	morts	aux	vivants.

*



Le	complexe	mains-bouche-regard	est	la	première	triade	explorante,	érotisée.	Comme	dans	l’amour,
le	 complexe	 mains-bouche-regard	 cherche	 doigts-lèvres-yeux.	 Cherche	 à	 prendre	 ensemble.	 À
s’absorber	dans	la	prise.
Cum-prehensio.
Le	corps	du	penseur	est	un	corps	de	prédateur	au	moment	de	sa	prédation,	même	en	 l’absence	de

proie	visible,	saisissable,	dévorable.
Seulement	 il	 ne	 bondit	 pas,	 il	 ne	 dévore	 pas,	 il	 ne	 referme	 pas	 sa	 mâchoire	 sur	 quelque	 chose.

Comme	le	rêve	voit	ce	qui	n’est	pas	là,	le	mot	prononce	ce	qu’il	ne	prend	plus.

*

Le	sens	est	un	«	sentiment	de	comprendre	»	qui	s’éloigne	de	la	prise	qu’il	anticipe.	Il	lui	suffit	de
l’anticiper.	Soudain	mettre	 la	main	 sur	 la	chose	arrête	de	 saisir.	S’en	approcher	 suffit.	Si	 fort	 est	 le
lien.
Zénon	 montrait	 sa	 main	 ouverte	 les	 doigts	 presque	 blanchis	 à	 force	 d’être	 étendus.	 «	 Voici	 la

représentation	»,	disait-il	à	ses	disciples.
Il	contractait	légèrement	les	doigts.	«	Voici	l’assentiment.	»
Il	fermait	le	poing.	«	Voici	la	compréhension.	»
Puis	il	avançait	la	main	gauche,	serrait	fortement	le	poing	droit	avec	sa	main	gauche	au	point	de	ne

plus	former	qu’une	boule	de	doigts.	«	Voilà	la	science.	»
Autant	de	préhensions,	autant	de	prédations.	Il	faut	comprendre	ce	qu’est	com-prendre.	D’abord	le

vivant	a	libéré	ses	mains	et	soulevé	son	visage,	puis	il	a	lancé	ses	griffes	dans	la	nature	et	a	refermé
les	doigts	sur	l’objet.	Ensuite	l’âme	a	perdu	dans	le	langage	et	les	doigts	et	les	choses.	Tout	s’oublie	de
ce	 qui	 persiste	 continûment	 comme	 nos	 corps	 oublient	 la	 scène	 dont	 ils	 sont	 les	 vestiges.	 Voilà	 ce
qu’écrivait	Cicéron	dans	Prima	Academica	II,	47.

*

Ovide	écrit,	encore	plus	simplement,	dans	Métamorphoses	VIII,	137	:	filo	relecto.
Thésée	avance	 filo	relecto.	Relegere,	 réenrouler	 le	 fil,	 relier,	 relire	 sans	 fin,	 renouer	 sans	 fin	 les

mots	au	réel	qui	précède,	replonger	sans	fin	le	logos	dans	la	physis.	Replonger	le	visage	dans	l’herbe
qu’il	ronge.	Ne	pas	perdre	de	vue,	jamais,	l’abîme	silencieux	plus	ancien	de	l’origine.
Relié	par	le	relire	filo	relecto.	Vivre	au	fil	de	la	lecture.
Ma	vie,	ne	comprenant	 rien	à	 rien,	cherchant	à	avancer,	à	 renaître	sans	cesse,	à	comprendre.	Vita

viva	filo	relecto.	Ma	vie	vivante	et	revivante	au	fil	de	la	relecture	sans	fin.



CHAPITRE	XIII

La	mort	d’Ariane

Thésée,	sa	pelote	de	fil	dans	sa	main,	ne	la	prévint	pas	et	suivit	le	rivage.
Il	a	suivi	le	bord	du	rivage	qui	venait	toucher	l’eau	comme	si	c’était	un	fil.
Il	a	rejoint	son	bateau.	Il	est	monté	à	bord.	Il	a	saisi	le	cordage	à	deux	mains.	Il	a	brusquement	tiré

sur	la	corde.	Il	a	hissé	la	voile.	Il	est	parti.
C’est	 ainsi	 que,	 sans	 rien	 lui	 dire,	 sans	 regarder	 derrière	 lui,	Thésée	 abandonne	Ariane	 entre	 les

phoques	et	les	loups,	cramponnée	à	un	récif	isolé.	Elle	lève	les	yeux	;	elle	est	survolée	par	les	faucons
de	mer.	C’est	 l’île	de	Dia,	 en	 face	de	Gnose.	Là,	 sur	 son	 rocher,	 alors	qu’elle	 crie	de	plus	 en	plus
vainement,	qu’elle	articule	de	moins	en	moins	fort,	 le	nom	de	Thésée	qui	vient	de	la	délaisser,	alors
qu’elle	 meurt	 au	 lieu	 où	 elle	 fut	 délaissée,	 alors	 qu’elle	 gémit,	 tout	 bas,	 de	 façon	 douloureuse	 et
lancinante,	ce	nom	aimé,	alors	que	peu	à	peu	ce	nom	se	fait	chant	et	qu’il	cesse	de	désigner	un	être,
tandis	qu’elle	module	et	accentue	son	thrène	dans	la	douleur,	c’est	Liber	qui	vient	la	prendre	dans	ses
bras,	ouvre	ses	ailes,	et	la	transfère	dans	le	ciel.



CHAPITRE	XIV

Le	boomerang

Sur	 les	signes	qui	captivent	 la	pensée	et	prévalent	sur	 les	émotions	de	 l’âme.	Nous	appartenons	à
une	espèce	qui	préfère	la	pensée	à	la	reconnaissance	(en	grec	:	où	la	noèsis	supplante	l’agnorisis)	car
nous	procédons	d’un	genre	(humain)	et	même	d’un	règne	(animal)	où	la	prédation	dominait	entièrement
la	contemplation.
Homère	dans	Iliade	X,	466	a	écrit	simplement	:	Un	chemin,	c’est	la	branche	de	tamaris	qu’on	casse.
Les	 sèmata	 ce	 sont	d’abord	des	 repères	 laissés	 sur	un	odos.	Zurück.	Les	 signes	 sont	d’abord	des

signaux	pour	retrouver	son	chemin	au	cours	de	la	quête	errante.	En	grec	l’ode	est	un	récit	qui	est	un
chemin.	En	chinois	le	tao	est	la	voie	qui	dit	et	ne	dit	pas	les	êtres.	Autant	il	est	difficile	de	distinguer
l’aller	du	retour,	autant	il	est	difficile	de	discerner	chemin	et	récit,	autant	il	est	difficile	de	discriminer
signifiant	et	signifié.	En	grec	les	marques	se	disaient	gnôrismata	puis	devinrent	symbola.	En	latin	ces
identificateurs	se	dirent	d’abord	crepundia	avant	de	devenir	signa.

*

Scolie.	Nous	 sommes	une	espèce	qui	non	 seulement	préféra	guetter	 à	voir	mais	nous	 sommes	une
espèce	 qui	 envia	 toutes	 les	 envies	 de	 tous	 les	 autres	 êtres	 qui	 erraient	 comme	nous	 à	 la	 surface	 du
monde.	Omnivores,	nous	mangeâmes	tout,	au	risque	de	périr,	faisant	feu	de	tout	bois,	faisant	survie	de
toute	 forme,	 faisant	 transfert	 de	 toute	 métaphore.	 On	 désira	 et	 on	 testa.	 Si	 un	 «	 test	 »	 désigne	 une
épreuve	 à	 laquelle	 on	 soumet	un	groupe	humain,	 lors	 d’une	 tâche	 identique,	 afin	de	hiérarchiser	 les
meilleurs,	auparavant,	le	mot	«	testa	»,	qui	gît	au	fond	de	test,	dit	le	crâne	scié	dont	la	cavité	osseuse
sert	 de	 récipient	 (à	 la	 pensée	 comme	 à	 l’alcool	 originaire,	 en	 y	 entrelaçant	 des	 notions	 ou	 des
expériences,	en	y	mêlant	des	ingrédients	ou	des	ferments).



Tête	entêtée.
Si	 rien	n’est	 contemplable	 sans	destruction	 active	 (la	mort	 de	 la	 proie	 portée	 à	 notre	 bouche)	 ou

destruction	 passive	 (notre	 mort	 sous	 la	 dent	 de	 la	 proie	 devenue	 notre	 prédateur),	 si	 rien	 n’est
théorétique	sinon	le	déchet	de	ce	qui	avait	été	mangé	par	l’encrantement	de	l’une	et	l’autre	mâchoires,
alors	la	noétique	se	fonde	complètement	dans	le	verbe	noein.	Je	sens	le	sang.	Alors	scalp,	tête,	crâne,
bois,	 os,	 cornes,	 dents,	 fourrure,	 plumes,	 redeviennent	 les	 signes	 primordiaux.	Le	 chien	gardien	des
morts	 habite	 le	 retour	 (nostos)	 grâce	 à	 son	 flair	 (noos).	 Les	 chiens,	 nez	 virtuoses,	 savent	mieux	 le
retour	que	l’homme	ne	parvient	à	l’apprendre.	Les	hommes	se	réunirent	en	meutes	sous	l’ascendant	des
loups.	 Toujours	 nous	 sommes	 les	 domestiqués	 de	 ceux	 que	 nous	 nous	 enorgueillissons	 d’avoir
apprivoisés.	L’autre	est	enfourné	en	nous	avant	nous.	Nous	mangeons.
Les	chevaux	aussi	sont	les	plus	grands	noétiseurs	parce	que	ce	sont	les	plus	rapides.	Ils	viennent	du

monde	 des	 morts,	 galopant	 à	 toute	 allure.	 Ils	 y	 conduisent,	 plus	 douloureux,	 plus	 trottant,	 plus
lentement,	tirant	les	corbillards.	Après	eux,	je	n’ose	plus	nommer	les	tortues	et	leurs	îles,	les	saumons
et	 leurs	sources,	 les	oiseaux	et	 leurs	migrations	 infinies,	de	continent	à	continent,	 les	continents	eux-
mêmes	de	mer	en	mer,	cherchant	une	mer	qui	n’était	qu’une	mer.	Étranges	circuits	dans	l’Être	qui	se
précèdent	dans	les	planètes	autour	des	étoiles	et	dans	les	astres	à	l’intérieur	des	galaxies	explosant	et
brûlant	sans	finir	dans	le	ciel	qu’ils	éclairent	à	l’aide	de	la	propagation	de	leur	souvenir.

*

Les	martinets	sombres	ne	reviennent	pas	seulement	au	lieu	où	ils	sont	nés.	Ils	rejoignent	leur	grotte
et,	dans	leur	grotte,	le	nid	où	leur	coquille	s’est	rompue.

*

En	grec	le	mot	palintropos	signifie	le	chemin	qui	fait	vraiment	retour.	L’être	qui	fait	vraiment	retour
est	le	bâton	propulseur	appelé	boomerang.	Chez	Héraclite	l’énantiodromie,	comme	chez	Parménide	la
palintropie,	comme	chez	Ulysse	la	palinodie,	est	le	chemin	qui	définit	l’humain.	Palintropos	se	dit	du
regard	 en	 rétrovision.	C’est	 l’allemand	Zurück.	La	palinodie	définit	 le	 chemin	du	 soleil	 au	 solstice.
C’est	la	nostalgie	propre	à	la	physis,	à	l’endroit	où	la	Mère	du	ciel	passe	à	l’acte.	C’est	le	mouvement
rectiligne	de	la	droite	qui	se	rebrousse	ou	le	mouvement	elliptique	du	cercle	qui	se	boucle.	C’est	alors
l’allemand	Rückblick.	C’est	une	envie	d’aller	voir	qui	est	 telle	qu’elle	reflue	vers	 l’origine,	vers	 le
foyer	 des	 mères,	 vers	 la	 métamorphose	 lunaire	 des	 saisons.	 Alors	 le	 cycle	 des	 saisons	 devient
narration	des	événements	qui	 les	peuplent.	Car	avoir	dans	 la	pensée	quelqu’un	c’est	 tout	simplement
s’en	souvenir	dans	le	langage.	Comme	le	flair	est	en	attente	d’une	présence	vivante	aussitôt	pressentie.
Comme	les	yeux	qui	guettent	et	regardent	en	tous	sens	sont	attentifs	à	une	forme	inattendue	qui	risque	de
surgir.	La	guette	est	un	«	en	attente	»	absolu	de	l’âme.	De	même	que	le	mot	grec	noos	est	déjà	dans	le
mot	nostos,	le	mot	français	«	gard	»	est	déjà	dans	le	mot	regard.	Artémis	«	garde	»	la	source	au	cœur
de	la	forêt	sauvage	où	elle	acccouche	sa	mère	de	son	jumeau,	Apollon.	Et	le	jumeau	est	le	fils	de	sa
propre	jumelle.	Il	en	va	ainsi	de	la	formation	de	tous	les	mots	de	n’importe	quelle	 langue.	Héraclite
écrit	encore	:	Palintropos	harmoniè	–	concernant	l’arc	comme	la	lyre.	La	corde	de	l’arc	comme	celles



de	 la	 lyre	 exerce	 une	 traction	 sur	 le	 bois	 qui	 lui-même	 reçoit	 chaque	 corde	 et	 la	 tend.	 C’est	 cette
double	 traction	 dans	 les	 deux	 sens	 qui	 permet	 la	 beauté	 du	 son	 quand	 la	 beauté	 du	 son	 ne	 dit	 rien
d’autre	que	la	précision	de	la	mort	à	partir	de	la	flèche	qui	fuse	vers	la	proie.
Neuron	désigne	la	corde	de	l’arc.	Cette	corde	est	comme	le	fil	que	tirait	Thésée	pour	revenir.
Neuronal	étend	axone	et	dentrites	dans	le	volume	du	crâne	encore	clos.
Noétique	est	relatif	à	l’acte	de	se	mettre	dans	l’esprit	du	hors	et	aller	tour	à	tour	du	dans	vers	le	hors

et	du	hors	au	dans.	Flairer.	Manger.	Goûter.	Connaître.
Noématique	est	relatif	à	ce	qu’on	a	dans	l’esprit,	le	hors	qui	a	reflué	dans	le	dans	et	qui	s’y	dissout.

Digérer.	Savoir.
Nostos	est	le	retour	en	tant	que	aller	d’où	on	est	parti.	Cette	nostalgie	active	est	moins	le	retour	des

abeilles	à	la	ruche	que	la	danse	positionnelle	des	proies	trouvées	à	l’aplomb	des	astres	du	ciel.

*

Montaigne	:	Les	lettrés	depuis	l’Antiquité	pillent	et	butinent	les	livres	comme	font	les	abeilles	des
fleurs	qui	couvrent	les	champs.
La	 lecture	 se	 précéda	 elle-même	 durant	 des	 millénaires	 d’enquête	 sur	 des	 traces	 des	 proies	 qui

fuient	l’approche	pour	se	soustraire	au	combat	mortel.
De	la	même	façon	que	notre	corps	est	le	vestige	d’un	corps	absent,	de	la	même	façon	que	les	images

silhouettent	un	corps	qui	n’est	plus,	de	la	même	façon	que	les	noms	appellent	un	corps	qui	n’est	pas	là,
de	la	même	façon	les	traces	désignent	un	corps	qui	fait	défaut.
Thèse	1.	Le	chasseur	est	d’abord	un	lecteur.
Thèse	2.	De	là	les	traces	sont	déjà	des	lettres.	Pour	le	dire	en	grec,	si	inégales	qu’elles	soient	dans

les	mœurs	 et	 les	 passions	 des	 hommes,	 la	 noèsis	 et	 l’anagnôsis	 sont	 liées.	 La	pensée	 et	 la	 lecture
enchaînent	 l’une	 sur	 l’autre.	 Elles	 concourent.	 La	 curiositas	 (la	 capacité	 de	 dire	 cur,	 l’aptitude	 à
demander	 pourquoi	 à	 tout	 être	 et	 à	 toute	 chose)	 est	 sans	 cesse	menée	 par	 le	 bout	 du	 nez	 de	 ce	 nez
reniflant,	par	l’anxiété	de	ce	flair	subodorant,	de	cette	quête	sans	paix.	C’est	ainsi	que	la	curiosité	est
liée	à	un	plaisir	de	s’abandonner	sans	fin,	comme	un	chien	courant,	à	une	exigence	qui	ne	sera	jamais
satisfaite.
La	 curiositas	 passionne	 l’âme	 d’un	 désir	 qui	 ne	 connaît	 pas	 la	 désexcitation	 à	 la	 suite	 de	 sa

jouissance.
Thèse	3.	C’est	ainsi	que	l’étude	est	le	plus	beau	des	dons.

*

Quand	 Plotin	 écrit	 :	 «	 L’esprit	 ignore	 que	 c’est	 lui-même	 qu’il	 contemple	 »,	 veut-il	 dire	 tout
simplement	 que,	 dans	 le	 mot	 grec	 «	 nous	 »,	 ce	 qui	 reste	 du	 «	 noos	 »	 contemple	 en	 lui-même	 le
«	nostos	»	?	Veut-il	dire	que	dans	l’âme,	l’intelligence	adore	la	lecture	?	Veut-il	dire	qu’à	l’intérieur	de



la	tête,	l’attention	ne	guette	que	la	récapitulation	des	joies	perdues	et	la	préserve	dans	l’hallucination
nocturne,	 dans	 le	 désir	 sans	 accomplissement,	 ou	du	moins	dans	 l’excitation	 continûment	 inassouvie
jusqu’à	l’âge	génital,	qui	se	tient	auprès	de	l’origine	comme	son	frère	jumeau	?	Le	lecteur	et	le	penseur
sont-ils	frères	comme	le	Sommeil	et	la	Mort	?	Ou	plutôt	la	pensée	ne	contemple-t-elle	pas	la	Perdue	en
elle-même	?	L’invisible	à	sa	source	?	La	maîtresse	des	animaux	?	Diane	déesse	d’Éphèse	?	Dieu	lui-
même	–	dans	 le	monde	des	Chrétiens	«	catholiques	»	–	quand	ces	derniers	désirèrent	 relayer	 le	 feu
«	 universel	 »	 (kath’holon)	 des	 Stoïciens	 de	 la	 Rome	 antique	 ?	 L’Ersatz	 du	 rêve	 n’est-il	 pas,	 par
excellence,	l’absent	aimé	?
Mais	Plotin	poursuit	:	En	cet	état	l’âme	ne	pense	pas	même	Dieu	parce	qu’elle	ne	pense	plus	du	tout.
Telle	est	la	prière.	La	prière	c’est	l’opération	de	penser	dépourvue	de	tout	contenu.	C’est	la	noèsis

sans	noèma.	C’est	la	voie	muette	(en	grec	muette	se	dit	mystique)	du	monde	interne.	L’invocation	sans
destinataire.	Le	signifiant	sans	signifié.
Selon	Plotin	la	pensée	extrême	définit	la	prière.
Et	il	est	possible,	en	vérité,	que	le	cur	repose	là	dans	son	jadis.

*

Tchouang-tseu	(Tchouang-tseu	est	le	nom	de	ce	chamane	qui	vivait	dans	sa	forêt,	dans	la	province	du
Henan,	du	temps	où	Héraclite,	sur	la	côte	turque,	gravissait	la	colline	qui	surplombait	le	temple	de	la
déesse	 chasseresse	 d’Éphèse)	 a	 écrit	 :	 La	 pensée	 est	 un	 voyage	 qui	 traverse	 le	monde.	Une	 fois	 le
corps	 tombé	 en	 arrière,	 l’âme	 s’envole	 pour	 faire	 son	 aller-retour	 visuel.	 Tel	 est	 le	 tao	 céleste	 de
l’âme	des	chamanes.	Il	en	va	des	théories	comme	des	rêves.	Il	en	va	des	pensées	des	hommes	comme
des	hallucinations	provoquées	par	 la	 fumée	d’un	champignon	ou	bien	par	 l’alcoolisation	du	miel,	du
riz,	du	 raisin,	du	maïs.	Le	 retour	du	chamane	est	un	carmen,	une	ode,	un	 tao,	une	voie,	une	voix	qui
module	méticuleusement	son	parcours.	Ce	chant	qui	le	hèle	ou	ce	rythme	qui	se	frappe	sur	le	tambour
afin	de	situer	la	terre	dans	l’espace	ramènent	l’âme	près	du	corps.	Le	retour	est	devenu	un	chant	(odos)
qui	dit	le	chemin	(odos)	ou	plutôt	une	danse	qui	le	montre.	C’est	ainsi	que	les	abeilles	font.	Tel	est	le
tao	du	miel	dans	l’origine.	Dans	le	verbe	«	neomai	»	les	revenantes	dansent	leur	revenance	;	elles	ne
pleurent	 pas	 les	 fleurs	 disparues	 ;	 elles	 en	 situent	 le	 buisson	 dans	 le	 site.	 Elles	 en	 transmettent	 la
position	aux	autres	ouvrières.	Cette	danse	qui	fait	retour	en	langue	grecque	est	dite	un	«	théorème	».



CHAPITRE	XV

Théorique	et	cynégétique

Qu’est-ce	 qu’une	 chasse	 ?	Une	 chasse	 est	 une	 faim	qui	 ramasse	 ses	 pattes	 sous	 elle,	 rétracte	 ses
griffes,	se	creuse,	se	calme,	patiente,	s’organise	avant	qu’elle	s’élance	pour	prendre	avec	 le	plus	de
chances	 possible.	 Ramassement.	 Rétractilité.	 Toute	 noétique	 a	 été	 contenue	 dans	 la	 cynégétique
première.	 Le	 réfléchir	 de	mort	 avant	 le	 bondissement	 est	 tout	 entier	 contenu	 dans	 le	 re-fléchir	 des
jarrets	 lors	 du	 jaillissement	 du	 corps	 hors	 de	 sa	 cache,	 ou	 de	 son	 buisson,	 ou	 de	 son	 angle	mort,	 à
l’instant	de	l’assaut.	Si	la	faim	est	la	cura	primaire,	la	curiosité	(la	faim	sans	faim)	est	secondaire,	elle
appartient	au	second	temps.	La	curiosité	montre	un	ancien	contenu	vivipare	tendant	les	pattes	avant,	les
sens,	 les	 yeux,	 les	 souvenirs,	 vers	 un	 contenant	 devenu	 invisible	 dans	 l’espace.	 Tout	 le	 corps	 est
curiosité	avant	même	que	 l’âme	y	commence	son	séjour.	Tout	désir	est	cette	 tension	avant	 l’étreinte.
Tout	le	corps	est	déjà	prière.	D’une	part	la	prédation,	dans	l’espace,	flaire,	erre,	bondit,	saisit	avec	les
dents	le	dévorable.	D’autre	part	la	régression	dans	le	temps	–	désir,	rêve,	langage,	mémoire	–	cherche
à	rejoindre	l’état	antérieur,	revient	au	préféré,	souhaite	restaurer	au	fond	du	corps	la	satiété	du	premier
monde,	désire	ressusciter	la	volupté	sexuelle	de	la	conception.
Corollaire	I.	Toutes	les	figures	de	la	rhétorique	sans	exception	dérivent	des	ruses	de	la	chasse	et	les

disséminent.
Corollaire	 II.	 Toutes	 les	 ruses	 de	 chasse,	 tous	 les	 stratagèmes	 de	 guerre,	 toutes	 les	 figures	 de

rhétorique,	bref	l’ensemble	des	tactiques	de	mort,	sont	indifférenciés.

*

On	 a	 dit	 longtemps	 dans	 notre	 langue	 cercher.	 Le	 latin	 circare	 voulait	 dire	 en	 latin	 aller	 autour,
tourner	 autour.	C’est	 ainsi	 que	 les	 rapaces	«	 cherchent	»	dans	 le	 ciel.	Tout	 à	 coup	 ils	 encerclent	un
point	à	l’aplomb	de	ce	qui	va	devenir	leur	proie.	Ils	fondent	alors	comme	une	ligne	au-dessous	d’eux



que	 leur	 corps	 trace	 dans	 l’air	 qu’il	 fend.	 L’oiseau	 ressemble	 alors	 à	 une	 pierre	 qui	 tombe	 à	 la
verticale.	Qui	tombe	à	pic.
En	 anglais	 to	 search	 dérive	 du	 vieux	 français	 cercher,	 errer	 en	 rond,	 rôder	 en	 rond	 comme	 les

planètes	autour	des	étoiles	ou	les	petits	autour	de	leur	mère.

*

Le	rêve	lui-même	est	une	chasse	au	perdu.	La	motricité	est	empêchée	mais	le	mouvement	est	perçu.
L’articulation	paratactique	de	ses	séquences	est	une	chasse.	Le	récit	linguistique	aussi	est	une	chasse.
Une	 phrase	 est	 une	 chasse.	 En	 latin	 chaque	 narratio,	 transformant	 des	 acta	 épars	 en	 une	 consecutio
d’étapes,	est	expliquée	comme	une	venatio.
Il	y	a	cinq	étapes	:	faim,	proie,	prédation	suivie	de	mort,	manducation.
Cinq	étapes	:	carence	qui	creuse	le	corps	solitaire,	désir	qui	l’érige,	épreuves	qu’il	remporte	dans	la

mise	à	mort,	deuil	suivi	du	banquet	de	mariage	qui	rassasie.	Tel	est	le	schéma	universel	qui	se	cache
sous	 le	plan.	 Il	y	a	deux	fonctions	nucléaires	propres	à	 tout	 récit.	Ce	sont	 les	deux	 thèses	de	Propp.
1.	 Manque,	 tâche	 assignée,	 tâche	 accomplie,	 plénitude.	 2.	 Plénitude,	 interdiction,	 transgression,
manque.	Ces	deux	fonctions,	dans	la	mesure	où	elles	se	rebroussent,	n’en	forment	qu’une	seule,	dont	il
faut	penser	la	nature	palinodique	et	la	lecture	rétrospective.	Car,	quand	on	dit	que	le	récit	(en	grec	la
diègèsis)	est	une	chasse,	on	signifie	d’abord	que	la	succession	de	ses	étapes	est	non	un	sens	mais	un
piège.	Un	nom	commun	cherche	un	adjectif.	Au	vainqueur	est	attribué	un	attribut.	Un	sujet	réclame	un
prédicat.	Si	le	héros	possède	déjà	un	nom,	alors	il	obtient	un	renom.	Alkè	devient	Héraklès.	La	force
(en	grec	alkè)	devient	la	punition	de	la	violence	(du	viol)	que	la	déesse	Héra	divise	en	douze	travaux
successifs,	 à	 la	 fois	 épuisant	 la	 force	 du	 héros	 en	 la	 subdivisant	 en	 chapitres	 distincts	 qui	 viennent
former	la	légende	qui	le	couvre	de	gloire	(klès).

*

À	la	fin	du	récit	 la	princesse	est	 libérée.	Elle	devient	 femme.	Elle	contemple	son	sauveur	qui	n’a
épargné	ni	sa	force	ni	ses	ruses.	Elle	lui	demande	qui	il	est.	Mais	souvent	le	héros	se	tait,	ou	n’avoue
pas	son	nom.	(Jan	de	l’Ors	ne	dit	pas	qu’il	est	ours.)	Il	répond	:
—	Je	suis	deux.	(Je	suis	l’homme	double.)
Le	 chamane	 est	 l’homme	 double	 comme	 l’initié	 est	 l’homme	 dédoublé,	 comme	 le	 lecteur	 est

l’homme	à	deux	mondes.
Celui	qui	est	allé	et	qui	revient,	c’est	le	survivant.
Le	 vainqueur	 est	 toujours	 l’énantiodrome,	 celui	 qui	 est	 animal	 pour	 l’animal	 et	 homme	 pour

l’homme,	le	prédateur	qui	devient	la	proie	comme	la	proie	qui	redevient	le	prédateur.
Ce	sont	les	Métamorphoses.
Platon	parle	de	«	chasse	au	réel	»	dans	Phédon	66	a.	c.
Platon	parle	de	«	chasse	à	la	beauté	»	dans	Protagoras	309	a	et	dans	Banquet	217	a.



Aristote	parle	de	«	chasse	au	bonheur	»	dans	Politique	VII,	8,	5.
Nicolas	 de	 Cues	 parle	 de	 «	 venatio	 sapientiae	 »	 comme	 Montaigne	 parle	 de	 «	 chasse	 de

cognoissance	»	en	sorte	de	caractériser	l’étude.

*

La	curiosité	intellectuelle	est	d’abord	tout	entière	contenue	dans	le	guet	qui	guette	le	guet	du	fauve
qui	guette.	Cette	émulation	fait	le	cœur	de	la	recherche.	Le	fond	de	la	théorie	est	énantiodrome.	Ce	qui
vaut	pour	toi	vaut	pour	l’autre	et	ce	qui	vaut	pour	lui	vaut	pour	toi.	Cette	curiosité	de	la	curiosité	de
l’autre	 est	 originairement	 passionnée	 parce	 qu’elle	 est	 vitale	 :	 affamée,	 avide,	 impatiente,	 excitée,
gourmande,	exultante.	C’est	la	mise	à	mort	du	prédateur	devenu	proie	qui	fonde	la	culpabilité	propre	à
la	proie	qui	a	volé	sa	prédation	au	prédateur.	Cette	réversion	est	à	la	base	de	toute	réflexion.	Sa	nature
est	toujours	temporelle.	Le	chasseur	durant	des	millénaires	fut	tout	entier	le	guet	de	ce	qui	passe	sous
des	 yeux	 désirants	 et	 impitoyables	 parce	 que	 affamés.	 Le	 passant	 du	 passé	 humain	 n’est	 en	 rien
humain	 :	 il	 est	 toujours	 animal.	Ce	 sont	 les	 fauves	 recensés	 sur	 les	 parois	 des	 grottes,	 relais	 de	 la
saison,	solstices	de	 l’année	qui	 reviennent	–	deux	fois,	ou	quatre	 fois,	ou	douze	fois	–	au	 travers	de
leurs	 propres	 passages.	 C’est	 une	 faim	 ou	 un	 désir	 qui	 se	 suspendent	 et	 qui	 épient	 le	 réel	 pour	 y
découvrir	 ce	 qu’ils	 cherchent	 de	 façon	 aussi	 nécessaire	 qu’affamée	 et	 aussi	 affamée	 que	 récursive.
Passés	 qui	 repassent	 dans	 leurs	 passées.	 Dans	 l’ancien	monde	 japonais	 la	 vie	 est	 profondément	 et
magnifiquement	cela	:	passés	qui	repassent	dans	leurs	passées.	La	précipitation	mortelle	se	dit	de	deux
manières.	Dans	le	champ	du	contemplable,	l’homme	est	pressé	par	la	mort	deux	fois	:	au	centre	et	au
loin.	 Par	 la	mort	 intérieure	 (mourir	 de	 faim),	 par	 la	mort	 extérieure	 (la	 faim	des	 prédateurs	 ou	 des
charognards	vous	dévorant).



CHAPITRE	XVI

Noétique	fondamentale

Cinq	 stratégies	 se	 sont	 dégagées	 peu	 à	 peu	 de	 la	 fascination	 antéhumaine	 des	 proies	 humaines
subjuguées	par	les	regards	obsédants,	toujours	menaçants,	souvent	triomphants,	de	leurs	prédateurs.
L’affût	consista	à	attendre,	à	 l’abri	de	ces	regards,	à	contrevent	de	ces	flairs,	sans	bouger,	auprès

d’un	passage	 familier,	d’un	défilé,	d’un	point	d’eau,	 au	bas	d’une	 falaise.	L’affût	 est	 solitaire.	 Il	 est
silencieux.	Il	s’immobilise.	Il	s’invisibilise.	Il	se	fond	au	paysage.	À	l’affût	s’ajoutent	le	camouflage,
puis	 le	 déguisement,	 le	masque,	 le	 leurre	 que	 les	 animaux	 eux-mêmes	 enseignent.	 Les	 végétaux,	 en
amont	 des	 animaux,	 dressent	 leurs	 premiers	 leurres	 dans	 le	 visible,	 avant	 même	 les	 bêtes	 qu’ils
leurrent	pour	qu’elles	les	reproduisent	en	transportant	leurs	graines.	Chez	les	animaux,	dans	la	gorge
cruelle	de	la	beauté,	le	maître	de	l’affût	est	sans	doute	la	baudroie	qui	laisse	ouverte	son	extraordinaire
bouche	obscure	au	fond	de	la	pénombre	de	l’eau.
La	poursuite	 espéra	 forcer	 la	 proie	 dans	 l’imitation	 de	 sa	 course.	 L’inhérence	 que	 la	 poursuite

inscrit	dans	le	temps	et	l’espace	sous	forme	de	la	vitesse	peut	être	solo,	duo,	trio,	quatuor.	C’est	ainsi
qu’il	en	va	des	temps	de	la	«	suite	»	comme	des	mouvements	de	la	musique-danse.	La	poursuite	est	la
danse	prodigieuse	qui	résulte	du	bond	de	mort.	Le	maître	de	la	poursuite	accélérante	est	la	lionne	ou	le
tigre	ou	le	jaguar.
Le	 rabattage	 constitue	 la	 première	 prédation	 offensive	 collective.	 Surgit	 avec	 lui	 la	 meute.	 La

chasse	en	meute	fut	enseignée	aux	hommes	par	 les	 loups,	dont	 les	cris	consonnent	si	bien	avec	leurs
langues	que	les	plaintes	épousent	leurs	hurlements.	C’est	ainsi	que	les	sociétés	de	loups	et	celles	des
hommes	 s’assemblèrent	 et	 s’entre-domestiquèrent.	 La	 chasse	 en	meute	 engendre	 la	 société	 humaine.
Cette	chasse	collective	divise	la	société	en	deux	groupes	nettement	hiérarchisés.	Ceux	qui	refoulent	les
fauves	 devant	 eux	 en	 les	 terrifiant,	 en	 les	 rabattant	 avec	 violence,	 en	 les	 enfumant,	 en	 aboyant,	 en
vociférant,	en	tambourinant,	en	faisant	un	bruit	d’enfer.	Ceux	qui	les	attendent,	immobiles,	en	silence,
un	genou	en	terre,	pointant	leurs	épieux,	ou	préparant	leurs	pierres,	et	qui	les	mettent	à	mort	au	terme	du
cul-de-sac,	au	fond	de	la	grotte,	au	bas	de	la	falaise,	ou	auprès	de	filets	placés	en	entonnoir.	La	société



humaine	 de	 chasse	 repose	 toujours	 sur	 au	 moins	 deux	 communautés	 opposées	 qui	 s’associent
inégalement	contre	un	tiers.	Le	secret	de	ces	sociétés	est	l’invention	de	l’ennemi	–	qui	est	aussi	irréel
dans	 l’espace	que	 la	 ligne	à	 l’horizon	du	ciel	ou	 la	 frontière	au	 terme	du	pays.	Le	grand	maître	des
meutes	 fut	 le	 loup	 gris,	 venu	 de	 l’orient,	 qui	 s’humanisa,	 de	 façon	 féerique,	 dans	 le	 chien,	 si
bouleversant,	presque	plus	humain	que	 l’humain.	«	Homo	lupus	homini	»	veut	dire	 :	 l’homme	est	un
chien	domestique	dans	les	meutes	de	guerre	dont	les	cris	(les	langues)	dessinent	les	nations.
Le	piégeage	désigne	une	prédation	qui	se	fait	de	plus	en	plus	ingénieuse,	technophile,	technophore,

sans	destin,	progressive,	artificielle,	cumulative,	 interminable.	Les	pièges	renvoient	à	des	 techniques
imitées	 des	 mœurs	 de	 nombreux	 animaux.	 Collets,	 couloirs	 de	 branchages,	 parcs,	 filets,	 appelants,
appeaux,	glus,	décharges	électriques,	poisons,	etc.	En	amont	des	pièges	entièrement	artificiels	 furent
tout	d’abord	sélectionnés	les	pièges	plus	naturels.	Marécages	où	s’empêtraient	 les	pattes,	 les	sabots,
les	griffes,	défilés	qui	enserraient	les	hardes,	les	troupeaux,	les	meutes,	gués	où	ces	troupes	hésitaient,
roches	 escarpées	 d’où	 elles	 tombaient	 en	 hennissant	 ou	 en	 meuglant,	 taillis	 qui	 les	 ralentissaient,
grottes	où	elles	se	confinaient	pour	mettre	bas,	survivre,	hiverner,	griffer	les	murs.	La	technique	est	la
fin	sans	fin	des	sociétés	humaines.
L’approche	 est	 purement	 offensive,	 elle	 est	 solitaire,	 elle	 est	 héroïsante.	 Elle	 suppose	 une

extraordinaire	connaissance	du	milieu,	du	comportement	du	gibier,	de	son	corps	particulier,	des	points
anatomiques	mortels.	Thèse.	L’approche	fut	la	chasse	humaine	par	excellence	aux	temps	préhistoriques.
Elle	définit	le	devenir	héros	dans	les	sociétés	les	plus	anciennes.	Avoir	tué	seul	à	seul	l’ours	permettait
à	l’Inuit	de	s’appeler	inuit,	c’est-à-dire	homme,	c’est-à-dire	celui	qui	a	survécu	lors	du	duel	avec	 le
Jadis,	avec	le	vieil	homme	originaire	(l’ours	des	cavernes)	dont	la	mort	l’adoube,	dont	la	dépouille	le
sacre.	Est	homme	celui	qui	a	tué	son	père	et	qui	l’a	dévoré.	L’approche	est	l’affrontement	égalitaire	qui
laisse	aux	deux	animaux	qui	se	font	face	les	mêmes	chances	féroces.	Ce	corps	à	corps	est	à	la	source
du	duel	d’honneur	chez	les	samouraïs	de	l’ancien	Japon,	du	moins	jusqu’à	l’édit	impérial.	Ce	combat
constitua	l’étrange	rite	d’initiation	de	la	noblesse	française,	chez	les	aristocrates,	sous	Louis	XIII,	du
moins	jusqu’à	l’édit	royal.

*

Cinq	 connaissances	 particulières	 dérivèrent	 des	 cinq	 stratégies	 de	 chasse	 mises	 au	 jour	 par	 les
sociétés	préhumaines.	Ces	cinq	connaissances	1.	mirent	au	jour	le	milieu	(décollèrent	l’être	de	l’étant),
2.	firent	surgir	l’autre	dans	le	même	(inventèrent	l’ennemi	intraspécifique),	3.	qualifièrent	la	mort	et	la
reproduction	(en	les	ajointant	dans	la	nomination	linguistique),	4.	agglomérèrent	les	sociétés	contre	le
tiers	considéré	comme	hostile	(initièrent	l’État	en	opposition	à	la	solitude).
La	 société	 humaine,	 structurée	 en	 grandes	 bandes	 généalogiques	 puis	 subdivisée	 en	 cités

géographiques,	n’est	qu’une	des	cinq	connaissances.
Scolie.	La	société	ne	constitue	qu’un	cinquième	de	la	science	originaire.

*



Platon	a	écrit	dans	Protagoras	322	a	:	Les	hommes	de	l’origine	vivaient	dispersés	(sporadès).

*

L’affamé,	l’assoiffé,	le	désirant,	la	traque	solitaire	de	celui	qui	chasse,	la	tension	(l’orexis)	de	celui
qui	pense,	la	recherche	devenue	purement	intellectuelle,	peuvent-ils	échapper	à	la	prédation	hallucinée
qui	 anticipe	 la	 prédation	 réelle	 ?	 Jamais.	Ce	 caractère	 hallucinatoire	 peut-il	 s’émanciper	 du	 rêve	 ?
Jamais.
C’est	ainsi	que	la	noétique	est	à	jamais	vouée	à	l’absent	par	l’olfactif.	Puis	à	l’absent	par	l’onirique.

Puis	à	l’absent	par	le	linguistique.
L’odeur	vient	à	la	place	de	la	chair.	L’image	vient	à	la	place	de	la	silhouette	(puis	la	lettre	prend	la

place	de	la	silhouette	à	la	suite	d’une	demi-rotation	sur	la	ligne	originaire	irréelle).	Le	son	vient	à	la
place	de	la	chose.

*

La	 recherche	 intellectuelle	 peut-elle	 espérer	 fausser	 compagnie	 à	 la	 collectivité	 qui	 mange	 ce
qu’elle	 chasse,	 qui	 reproduit	 sa	 langue	 en	 la	 supposant	 dans	 chacun	 des	 petits	 que	 ses	 membres
reproduisent	au	cours	des	coïts	qui	les	conçoivent	à	la	suite	des	morts	qui	les	sélectionnent	et	dont	ils
relaient,	 un	 à	 un,	 les	 noms	 ?	 La	 noétique	 peut-elle	 devenir	 consciente	 ?,	 lucide	 ?,	 rhétorique	 ?,
littérale	?,	littéraire	?	Peut-elle	nourrir	l’illusion	de	se	différencier	un	jour	du	mythique	?	Peut-elle	se
détacher	de	la	narration	dont	le	sujet	est	le	socius	(la	reproduction	du	troupeau	au	fond	de	soi)	?	Peut-
elle	quitter	la	religion	(la	destruction	des	fauves	dans	la	nature)	ou	la	tragédie	(la	destruction	des	héros
dans	 l’histoire)	 ou	 le	 roman	 policier	 (la	 destruction	 des	 criminels	 dans	 la	 cité)	 ?	 Peut-elle	 faire
imploser	à	sa	source	la	fameuse	première	personne	du	pluriel	des	philosophes	qui	énonce	leur	vérité
de	meute	?	Peut-elle	s’affranchir	de	la	pression	du	groupe	jusqu’à	devenir	spéculative	?

*

La	reliaison	peut-elle	se	délier	?

*

Une	 recherche	 qui	 prend	 conscience	 de	 son	 fonctionnement	 découvre	 qu’elle	 n’a	 pas	 de	 dessein.
C’est	 une	 quête.	 C’est	 la	 sauvagerie	 même	 :	 solus	 vagusque.	 Le	 mot	 français	 «	 sauvage	 »,	 qui	 se
décompose	dans	les	deux	petits	adjectifs	latins	«	solus	»	et	«	vagus	»,	nomme	celui	qui	erre	seul	dans
la	forêt.	Celui	qui	«	vague	seul	»	dans	le	saltus	ou	le	couvert	est	le	héros	de	l’approche.	En	lui	la	meute



s’éloigne.	En	lui	le	premier	royaume	est	le	plus	proche,	ou	du	moins	le	moins	oublié	possible.	En	lui	la
servitude	cesse	d’être	volontaire.	C’est	bien	le	contraire	d’un	destin	c’est-à-dire	d’une	sidération	:	il
s’agit	d’une	dé-satellisation.	Une	«	errance	solitaire	»	dans	le	temps,	le	milieu,	l’espace,	le	possible.

*

Si	la	noétique	délie	le	fil	d’Ariane	par	rapport	au	monde	signifié,	c’est-à-dire	par	rapport	au	monde
mythique,	alors	c’est	une	rhétorique.
Si	elle	délie	le	fil	d’Ariane	par	rapport	à	la	métamorphose	ontogénétique	lors	de	l’acquisition	de	la

langue	du	groupe,	alors	c’est	une	analytique.
Si	 elle	 parvient	 à	 dénouer	 le	 nœud	du	 peloton	 d’Ariane	 jusqu’à	 soupçonner	 un	 «	 sans	 lien	 »	 par

rapport	au	signifié,	une	place	vide	au	fond	de	tout,	alors	c’est	une	aporétique.
J’avais	d’abord	intitulé	ce	volume	Noétique	fondamentale	pour	faire	regagner	l’âme	à	ce	qui	fonde

son	monde	 double.	 (Pour	 faire	 regagner	 l’âme,	 non	 pas	 seulement	 à	 ce	 qui	 la	 fonde,	mais	 à	 ce	 qui
fonde.)	Au	lien	d’inclusion	lui-même	qui	n’est	qu’un	lien	à	la	Perdue.	Au	lien	au	vide	de	la	Perdue.	Au
vieux	cordon	qui	menait	jusqu’à	elle.	Au	«	fil	».	Il	s’agit	de	retrouver	le	fil	de	sa	pensée,	de	vide	en
vide,	 en	 sorte	 de	 pouvoir	 déployer,	 tout	 à	 coup,	 à	 chaque	 station	 de	 l’errance,	 la	 possibilité	 d’une
véritable	 rhétorique	 spéculative.	 Alors	 la	 Noétique	 fondamentale	 venait	 fonder	 la	 Rhétorique
spéculative.	Alors	l’initié	rejoignait	le	sanctuaire	de	la	déesse	Aditi.

*

Le	fond	de	 la	quête	noétique	est	peut-être	celui-ci	 :	 il	s’agit	de	récupérer	 les	domaines	perdus	du
psychisme	 gagnés	 à	 l’ennemi.	 Il	 s’agit	 de	 gagner	 du	 postlangage	 sur	 le	 prélangage	 et	 sur
l’interdépendance	 humaine	 dont	 il	 est	 le	 vecteur.	 Thèse.	 La	 définition	 de	 la	 pensée	 mythique	 est
simple	:	Si	le	mythe	est	la	narration	qui	fonde	le	groupe,	alors	à	l’intérieur	de	cette	narration	(la	langue
transmise)	 le	 narrateur	 est	 le	 groupe	 qui	 engage	 ses	 cinq	 stratégies	 de	 chasse	 sur	 le	 milieu	 qu’il
discerne	peu	à	peu	dans	l’emprise	ambiante.	La	meute	reste	le	maître,	si	peu	synchronisée	qu’elle	soit
aux	nouveaux	temps.
Si	 penser	 dépend	 du	 langage	 collectif	 acquis	 dans	 la	 langue	 ancestrale	 du	 groupe,	 penser	 peut-il

dépenser	la	dépendance	?	Non.	Aucun	groupe	n’a	«	inventé	»	la	langue	qu’il	parle.	Aucun	sujet	n’a	fait
l’expérience	du	passé	qu’il	relaie.	La	palpitation	du	cœur	de	chacun	n’est	pas	déclenchée	par	son	cœur
–	mais	par	le	pouls	du	cœur	de	sa	mère.	La	langue	n’est	pas	inventée	elle-même	par	les	groupes	qui	la
parlent.	De	 façon	curieuse,	 sa	nature	n’est	 aucunement	 artificielle	ni	 technique.	 (Elle	n’est	divine	ni
humaine	mais	elle	est	sans	nomothète	et	elle	est	non-thétique.)	La	magnifique	possibilité	théorique	qu’a
dégagée	Étienne	de	La	Boétie	est	 impossible.	On	peut	se	libérer	autant	qu’il	est	possible	mais	on	ne
peut	pas	être	libre.	Si	penser	dépend	du	langage	collectif	acquis	dans	la	langue	naturelle,	penser	peut-il
penser	le	plus	possible	sa	dépendance	à	ce	qui	est	antérieur	au	groupe	qu’a	solidarisé	la	langue	?	Peut-
être,	un	peu,	oui.	On	peut	même	mourir	pour	penser.



*

C’est	pourquoi	il	faut	contempler	le	vide	en	amont	de	toute	chose.	On	peut	renaître	de	mourir.	(On
peut	 être	 désarçonné.)	 On	 peut	mourir	 de	 penser.	 (La	 pensée	 a	 un	 contenu.)	 La	 naissance	 peut	 être
poursuivie	dans	son	étrange	effroi	errant.	(On	peut	renaître.	On	peut	recommencer	sa	vie.)	Le	premier
monde	peut	avancer	son	museau	dans	le	second	monde.	Le	premier	royaume	règne	encore	sur	le	dernier
royaume.	Le	jadis	surgit	encore.	Le	soleil	éclaire	toujours.	Ce	qui	est	plus	ancien	dans	le	temps	est	lié
à	ce	qui	est	plus	spontané	dans	sa	forme.
Scolie.	C’est	en	quoi	la	nature	est	le	meilleur	des	visibles.
Son	jaillissement	jaillit	encore	de	l’arrière	de	la	visibilité	première.	Elle	est	encore	un	étrange	coup

d’œil	rétrospectif.	En	allemand	c’est	le	mot	Rückblick.	En	grec	c’est	le	mot	hypsi.	En	latin	c’est	le	mot
sublime.	C’est	le	plus	haut	de	la	montagne	avant	l’aube.
Comme	le	plus	vertigineux	et	le	plus	escarpé	est	l’à-pic.
Comme	le	plus	extravasé	sommet	du	volcan	est	là	où	débouche	le	cœur	de	la	terre,	où	débordent	son

feu,	son	fer,	sa	lave,	son	odeur	de	soufre,	sa	pulsation	de	lumière.
Là,	 sur	 les	 lèvres	 de	 quoi	 se	 regroupaient	 les	 premiers	 penseurs	 de	 la	 physis,	 de	 Turquie,	 de	 la

Grande	Grèce,	de	Sicile,	jusqu’à	s’y	précipiter.
Là,	sur	le	rivage	de	quoi	la	pensée	prémédite	la	chasse	et	le	retour	de	chasse,	le	foyer,	le	retour	de

pêche,	le	port,	qui	s’anticipe	dans	la	rêvée,	qui	s’avance	dans	les	formes	narratives,	qui	s’accomplit
dans	le	mensonge	linguistique,	continue	de	jouer	avec	l’anté-histoire.
Dans	les	romans,	la	vieille	prédation	se	ré-immerge	à	l’intérieur	des	blocs	d’images.
Dans	les	essais,	elle	émerge	peu	à	peu	des	codes	réutilisés,	elle	affleure	au-dessus	des	expériences

passées,	 des	 ruines,	 des	 œuvres	 humaines	 muséifiées,	 des	 vestiges	 des	 sites,	 des	 nuées,	 des
traumatismes,	des	inondations	d’avant	l’Histoire.
Le	feed-back	de	l’abandonné,	la	réorganisation	ailleurs,	ce	rangement	après	dérangement	a	quelque

chose	du	fonctionnement	du	rêve.	Il	prépare	la	joie	seconde	qui	s’avance	dans	la	métaphore,	dans	le
déménagement	local,	dans	le	transfert	d’identités,	dans	une	tentative	de	réensauvagement	qui	parvient	à
faire	plus	ou	moins	 la	 jonction	avec	la	sauvagerie	d’origine.	Le	fonctionnement	en	boomerang	relaie
l’énantiodromie	de	la	conscience.	La	joie	seconde	consiste	tout	entière	dans	le	plaisir	de	la	levée	de
l’inhibition.	Ce	qui	bloquait	 la	compréhension	s’en	va	en	 filant	à	 toute	allure,	se	débobeline	comme
par	miracle,	parfois	se	dissout	soudainement	dans	une	fluidité	jamais	vue.	Comme,	sur	le	flanc	de	la
montagne,	un	torrent	déchirant	son	eau	sur	les	roches.	Tout	du	monde,	dans	la	langue	écrite,	s’émiette
morceau	par	morceau	en	quelques	secondes.	Se	démosaïque	tout	à	coup.	C’est	comme	une	brume	qui	se
lève	 sur	 un	 paysage	 latin	 –	 sur	 les	 collines	 bleutées	 du	 Latium,	 de	 la	 vieille	 Étrurie	 –,	 au
commencement	de	la	matinée,	au	fur	et	à	mesure	que	l’astre	blanc	couvert	de	la	brume	qui	naît	de	sa
propre	chaleur	s’élève	dans	 le	ciel.	C’est	 la	connaissance	du	 troisième	genre	selon	Baruch	Spinoza.
C’est	la	laetitia	qui	accompagne	selon	lui	la	claritas.	Une	espèce	de	soleil	interne	plus	ancien	que	le
soleil	externe	se	met	à	irradier	sur	l’ensemble	des	formes	qui	ne	sont	à	vrai	dire	que	des	énigmes.	Une
espèce	de	tonique,	d’accord	harmonique,	se	met	à	tintinnabuler	sur	tout	le	fil	de	la	première	ligne	(la
prima	linea)	que	le	regard	humain	invente	à	l’horizon	de	son	séjour	à	l’autre	bout	de	sa	vision.	Sur	tout
le	front	dans	la	guerre.	Sur	toute	la	panoramie	du	milieu	dans	le	guet	sur	le	site.	Sur	toute	la	peau	ou	la
fourrure	du	corps	animal	dans	l’étreinte.	C’est	la	jubilatio,	le	non-oubli,	l’a-lètheia	de	la	vérité,	l’év-



angile,	la	bonne	nouvelle	qui	brûle	les	lèvres	et	aiguise	les	crocs.	Et	chacun	qui	entend	la	nouvelle	a
envie	d’avertir	de	la	nouvelle	qui	embrase	son	corps.	C’est	comme	cette	aube	elle-même	qui	provoque
le	chant	qui	la	hèle	au	point	qu’on	ne	sait	plus	qui	éveille,	de	la	lumière	qui	perce	au	bord	de	l’horizon,
du	 bec	 qui	 s’entrouvre,	 de	 la	 fleur	 qui	 éploie	 ses	 pétales.	 Il	 y	 a	 dans	 la	 pensée	 quelque	 chose	 qui
mystérieusement	 sonne	 la	 victoire	 dans	 un	 relais	 d’aube.	 La	 nouvelle	 hypothèse	 est	 en	 train	 de
redistribuer	tout	le	champ.	Eurêka	est	le	cri	que	pousse	Archimède	alors	qu’il	veut	faire	partager	à	tout
le	groupe	sa	découverte,	il	est	nu,	il	est	au	bain,	il	oublie	qu’il	est	nu,	il	court	dans	les	rues	de	Syracuse
incendiée	par	les	Romains	de	Marcellus.	Trempé,	il	hurle	:	Eurêka.	Ce	cri	qu’il	pousse	est	un	aoriste.
C’est	le	temps	de	l’après	coup.	J’ai	trouvé.	Il	meurt.	Peu	importe	qu’il	meure.	Peu	importe	le	monde	en
flammes.	Peu	importe	le	danseur	de	butô	nu	et	couvert	de	cendres	qui	maintenant	rampe	dans	le	port
d’Hiroshima	en	ruines	sous	le	soleil	d’août.	L’aoriste	a	regagné	le	présent	comme	son	noyau	explosif
tandis	que	nous,	tous	les	hommes,	chiens	des	hommes,	mouettes	des	hommes,	hirondelles	des	hommes,
autour	du	point	d’impact	ou	de	l’ombre	projetée,	gémissent,	halètent,	 fuient	dans	 le	port	en	flammes,
volettent,	grillent	dans	le	port	en	flammes.



CHAPITRE	XVII

Sur	la	crise	grecque

Pourquoi	la	philosophie	fut-elle	le	cul-de-sac	propre	à	la	pensée	mythique	en	Occident	?	Pourquoi
la	pensée	mythique,	de	façon	aussi	imprévisible	que	somptueuse,	chercha-t-elle,	à	l’ouest	du	monde,	à
se	démythifier	?	Moment	imprévisible,	au	V 	siècle	avant	l’ère,	à	la	bordure	du	monde	oriental,	lors	de
l’inintimidable	 montée	 en	 puissance	 des	 gymnosophistes	 de	 l’Inde	 et	 des	 sophistes	 de	 l’Orient	 qui
parcouraient	de	caravanes	en	caravanes,	de	comptoirs	en	comptoirs,	de	carrefours	en	carrefours,	de
foires	en	foires,	de	vaisseaux	en	vaisseaux,	de	ports	en	ports,	le	monde	ancien.
La	philosophie	première	n’est	pas	première.	La	philosophie	fut	une	réaction	à	cette	errance	sauvage

de	 la	 pensée,	 d’origine	 chamanique,	 qui	 rayonna	 à	 partir	 du	 lac	 Baïkal,	 qui	 franchit	 le	 détroit	 de
Béring,	qui	s’accomplit	peu	à	peu,	en	Asie	et	en	Europe,	au	cours	du	néolithique.
La	philosophie	se	voulut,	précisément,	une	anti-sophistique.
Au	 libre	 jeu	 de	 la	 langue	 à	 partir	 de	 l’hallucination	 de	 la	 rêvée,	 le	 bouddhisme	 répondit	 par

l’éclatement	de	 cette	hallucination	 (en	 sanskrit	 le	nirvana),	 la	philosophie	 répondit	par	 la	vérité	 (en
grec	alètheia).
Le	mot	 nirvana	 signifie	 extinction.	 Éteindre	 le	 reflet.	 Le	mot	 a-lètheia	 signifie	 non-oubli.	Ne	 pas

oublier,	 derrière	 les	 silhouettes	 projetées	 sur	 la	 paroi	 qui	 fait	 face,	 la	 lumière	 qui	 les	 éclaire.	 La
philosophie	refuse	de	souffler	la	mèche.	À	l’ascèse	moyen-orientale,	la	philosophie	des	anciens	Grecs
répondit	par	une	paideia	assignant	sa	fin	à	l’intérieur	de	la	polis.	À	la	noèsis,	la	philo-sophia	préféra
la	pédagogie	des	petits	et	mit	en	avant	la	constitution	politique	des	cités	autonomes,	toutes	jalouses	de
leur	hégémonie.	L’éducation	initie	au	savoir	qui	est	constitué,	arrime	à	la	délibération	de	l’assemblée,
engloutit	 le	monde	psychique	dans	la	fascination	politique,	 l’orientation	des	vertus,	 la	hiérarchie	des
valeurs,	 la	 contrainte	 des	 lois,	 la	 peur	 des	 juges.	 Cette	 intégration	 communautaire	 est	 sa	 joie
particulière.	 Sa	 tâche	 est	 d’assujettir	 le	 sujet	 de	 fond	 en	 comble.	 C’est	 le	 bonheur	 d’appartenance.
C’est	la	politeia.
Or,	cette	faculté	inclusive	est	contraire	à	la	pensée	erratique	(à	la	quête	aporétique)	comme	le	savoir

e



est	le	contraire	de	la	connaissance.	Savoir	et	connaître	sont	hétérogènes.	Le	chamane	était	rejeté	à	la
périphérie	du	groupe	de	chasse	 (mâles	adolescents	et	mâles	mûrs,	 tous	porteurs	d’épieux)	comme	 il
était	exclu	du	foyer	(à	la	fois	féminin,	enfantin	et	sénile).
La	sécession	des	chasseurs	d’esprits	et	 leur	vie	solitaire	ont	commencé	bien	avant	 l’Histoire,	 très

loin	en	amont	de	la	politisation	des	cités	grecques,	bien	avant	la	mythification	des	grands	récits.	Même,
bien	avant	les	premières	cités	du	monde	néolithique.	La	pensée	a	commencé	loin	en	amont	d’Athènes,
de	Rome,	 d’Alexandrie,	 de	Byzance,	 de	Bologne,	 de	 Paris,	 d’Oxford,	 de	Berlin,	 de	Vienne.	 Elle	 a
commencé	 dès	 le	 monde	 paléolithique	 dans	 le	 mouvement	 de	 l’approche	 qui	 confie	 le	 chasseur	 à
l’exploit	 solitaire.	Le	mouvement	qui	préside	 à	 l’anachorèse	 est	 originaire.	 Il	 précède	Bouddha	 lui-
même.	Il	est	déjà	en	Shiva	nu,	ithyphallique	et	couvert	de	cornes	dans	la	forêt	des	pins.

*

La	société	et	la	pensée	sont	hétérotéliques.
La	fascination	et	la	lucidité	s’opposent	dans	leurs	fins.
Le	savoir	et	le	connaître	ne	veulent	pas	la	même	chose	dans	l’âme	des	hommes.	Qui	pense	trahit.	Sa

curiosité	se	désolidarise	des	autres	membres	du	groupe.	Et	ce	qui	surgit	comme	contenu	à	sa	pensée
peut	 être	 radicalement	 asocial.	 Chaque	 noème	 est	 imprévisible	 à	 la	 noèse.	Dans	 l’activité	 noétique
«	idem	ipse	rumpit	»	(le	même	se	rompt	lui-même).	Le	sujet	y	devient	désassujettissement.	Transport
déroutant.	 Transfert	 si	 effervescent	 qu’il	 va	 jusqu’à	 la	 proposition	 de	 la	 métempsycose.	 Comme	 la
masse	neuronale	 est	 sans	 fin	préalable	 assignée,	 exploitable	 sans	 fin,	 la	 transe	noétique	 est	 sans	 fin
préalable	assignée,	danse	infinie.
La	préférence	de	la	polis	usque	ad	mortem,	telle	fut,	au	contraire,	la	préférence	philosophique.
Son	martyr	fut	Socrate.
Le	mot	grec	pédagogie	(paidagôgia)	renvoie	à	un	esclave	qui	conduit	un	enfant	d’un	point	à	un	autre

dans	la	cité	de	ses	pères.	Est	pédagogique	l’activité	servile	qui	accompagne	le	petit	pour	le	mener	d’un
code	(linguistique)	à	une	norme	(politique).
Un	silence	–	une	en-fance	–	est	ainsi,	par	la	langue,	conduit	à	la	guerre.

*

Jusqu’à	quel	point	un	sujet	politique	(un	citoyen)	peut-il	jouer	avec	la	langue	qu’il	doit	reproduire
dans	la	codification	de	sa	graphie	et	l’obéissance	aveugle,	réflexe,	aux	lois	de	sa	grammaire	?
Jusqu’à	quel	point	 l’exercice	noétique	peut-il	 se	désasservir	à	 la	subjugation	de	 la	culpabilité,	du

regard	de	la	famille,	du	point	de	vue	de	la	cité,	de	la	méfiance	jalouse	de	l’État,	de	la	surveillance	de
la	morale,	de	l’instruction,	du	savoir,	du	droit	?
À	 la	 fin	 du	 néolithique,	 en	 Orient,	 c’est	 Tchouang-tseu,	 en	 Chine,	 quittant	 la	 cité,	 refusant	 de

conseiller	le	prince,	regagnant	la	forêt.	C’est	Héraclite,	en	Turquie,	quittant	Éphèse,	refusant	d’être	roi,
gravissant	la	montagne,	mourant	sous	les	pierres	lancées	par	les	enfants.



*

Dans	quelle	mesure,	de	nos	jours,	dans	les	sociétés	de	l’Europe,	le	psychanalyste	n’est-il	pas	encore
un	philosophe	grec	qui	continue	un	destin	d’intégration	?	Dans	quelle	mesure	le	psychanalyste	n’est-il
pas	encore	un	pédagogue	?	Lui	qui	conduit	à	rebours	un	puer	vers	l’infans	?	Lui	qui	fait	réépouser	au
langage	 son	 apprentissage	 ?	 Non	 –	 en	 ceci	 qu’au-delà	 de	 l’anamnèse	 l’analyse	 introduit	 à	 la
mystagogie	originaire	que	la	philosophie	a	oubliée	:	une	initiation	aux	mystères	du	ciel,	de	la	vie,	de	la
nature,	du	rêve,	du	désir,	du	sexe,	de	la	nuit.
Le	vieux	chamane	taoïste	est	là	de	nouveau.	Il	perce	sous	cet	étrange	visage.	Il	tremble	derrière	cet

étrange	nœud	papillon.
Thèse.	Le	 fond	 de	 l’analyse	 fut	 d’arracher	 à	 la	 nuit	 vivipare	 son	 grand	 secret.	C’est	 1899.	 Il	 est

possible	que	la	psychanalyse	réacclimate	le	langage	à	ses	conditions	originaires.	Il	est	possible	qu’elle
parvienne	 à	 replonger	 la	 langue	 dans	 son	 jeu	 antélinguistique	 et	 arbitraire	 d’images.	 J’ai	 éprouvé
qu’elle	réintroduisait	au	monde	animal	et	à	ses	séquences	d’hallucinations	spontanées.	Elle	démythifie
le	 réseau	 familial.	 Elle	 désassujettit	 le	 «	 sujet	 »	 politique	 de	 l’interdépendance	 focale,	 familiale,
urbaine,	sociale,	nationale,	guerrière.

*

La	sophistique,	la	rhétorique,	la	psychanalyse,	l’inscription	silencieuse	(préméditée,	individualisée)
des	lettres	de	la	littérature,	ne	délaissent	pas	la	cause	plus	ancienne	qu’elle,	qui	est	la	force	sauvage
(alkè)	qui	habite	le	langage	lui-même	dans	la	mesure	où	il	y	recourt.
À	l’inverse	de	la	rhétorique,	la	philosophie	oublie	le	medium.	Elle	retire	sa	main	de	la	paroi	–	là	où

la	main	du	littéraire	s’engloutit,	où	ses	yeux	s’approchent,	où	son	âme	écoute.

*

Mais	 le	 vieux	 texte	 paléolithique	 se	 lit	 encore	 sous	 l’écriture	 neuve	 qui	 révolutionna	 quelques
langues	parlées	dans	l’orient	de	ce	monde,	à	l’époque	néolithique.	Les	Grecs	des	côtes	d’Asie,	à	la	fin
du	VIII 	siècle,	en	métamorphosant	la	vieille	narration,	en	transformèrent	le	genre.	Ils	transformèrent	le
mythe	 en	 dialogue.	 Une	 para-sophie	 fut	 appelée	 philo-sophie.	 Une	 post-tyrannie,	 par	 un	 usage
particulier	qu’elle	 fit	de	 l’esclavage,	 fut	appelée	en	grec	demo-kratia	 (pouvoir	 laissé	au	peuple),	en
latin	res	publica	(chose	de	tous	placée	sous	le	regard	de	tous).	La	dialectique	et	l’art	oratoire	en	furent
le	cœur	;	l’assemblée	des	hommes	libres	(la	boulè,	le	sénat)	en	furent	la	fin.	Mais,	quelle	que	fût	leur
volonté	«	communautaire	»,	 le	philo-sophos	ne	quitta	pas	entièrement	le	sophos.	Le	philosophe	resta
sous	le	régime	du	chamane,	du	magicien	à	voix	et	à	voyages.	Ce	ne	fut	pas	la	pensée	qui	fut	mise	en
cause	dans	la	condamnation	que	les	Athéniens	firent	de	Socrate	par	une	majorité	de	281	voix	:	ce	fut	la
croyance	à	ce	démon	auquel	le	penseur	n’entendait	pas	renoncer.

e



CHAPITRE	XVIII

Apulée	sur	la	route	d’Alexandrie

L’empereur	Titus	Antoninus	régnait	alors.	Alors	qu’Apulée	se	rendait	à	Alexandrie,	à	l’instant	où	il
entra	 dans	 les	 faubourgs	 d’Oea,	 il	 tomba	 de	 sa	 mule	 sur	 les	 pierres	 du	 chemin.	 Il	 se	 blessa	 à	 la
cheville.	Il	essaya	de	se	remettre	debout	mais	la	souffrance	qu’il	ressentit	fut	déchirante.	Il	chercha	de
nouveau	à	tenir	sur	ses	deux	jambes	mais	il	tomba	une	deuxième	fois.	Il	essaya	une	troisième	fois,	il
souffrit	une	troisième	fois	et	il	retomba	encore.	Alors	Apulée	le	Danseur	resta	à	terre,	assis	parmi	les
cailloux.	Deux	pêcheurs	le	découvrirent	immobile,	privé	de	l’usage	de	ses	jambes,	dans	la	poussière
du	 chemin.	 Ils	 le	 transportèrent	 dans	 leurs	 bras	 à	 l’intérieur	 de	 la	 villa	 la	 plus	 proche.	 Cette	 villa
appartenait	à	Pudentilla.	Pudentilla	était	patricienne,	veuve,	mère	du	 jeune	Pontianus	et	du	beaucoup
plus	jeune	Pudens.	Elle	badigeonna	le	pied	du	déclamateur	philosophe	à	l’aide	d’un	baume	et	le	banda.
Elle	le	logea	dans	une	des	plus	belles	chambres	de	la	villa.	Cette	chambre	possédait	une	terrasse	qui
donnait	sur	la	mer.	Il	s’y	plut.	Il	resta.	Ils	parlèrent.	Ils	s’aimèrent.	Il	écrivit.	C’est	ainsi	que	Pudentilla
épousa	Apulée.
Or,	le	fils	de	Pudentilla,	Pontianus,	se	rebella	contre	le	remariage	de	sa	mère.
En	158,	Sicinius	Emilianus,	frère	du	premier	mari	de	Pudentilla,	profita	de	la	tournée	africaine	du

proconsul	Claudius	Maximus	pour	accuser	Apuleius	de	sorcellerie	augmentée	de	captation	d’héritage
au	détriment	de	son	neveu	Sicinius	Pudens.	L’avocat	Tannonius	rédigea	l’acte	d’accusation.	Il	entendit
prouver	que	le	«	philosophe	»	était	en	réalité	un	mage	(magus)	qui	avait	jeté	un	sort	sur	l’esprit	et	sur
le	 corps	 de	 Pudentilla.	Des	 esclaves	 témoignèrent	 qu’ils	 avaient	 vu	Apuleius	 en	 train	 d’adorer	 des
statuettes	obscènes	dissimulées	sous	un	mouchoir	 (sudariolum).	 Ils	ajoutèrent	qu’il	aimait	à	 regarder
longuement	son	reflet	dans	les	miroirs	et	qu’il	lui	adressait	des	discours.	Ils	jurèrent	qu’il	hypnotisait
les	enfants	par	magie	et	les	détournait	de	la	voie	vertueuse.
Le	procès	eut	lieu	en	158,	à	Sabrata.
Apuleius	écrivit	son	Apologia	afin	de	se	justifier.
Claudius	Maximus	parvint	à	innocenter	Apuleius.



Apulée	fut	déclaré	«	non	magus	».
Mais	l’arrestation	et	le	procès	transformèrent	la	vie	d’Apulée.	Il	quitta	la	philosophie	pour	le	roman.

Il	composa	 les	admirables	Métamorphoses	qu’on	appelle	de	nos	 jours	L’Âne	d’or,	qui	 est	 l’histoire
d’un	 homme	 qui,	 nourrissant	 le	 désir	 de	 se	 transformer	 en	 une	 chouette	 dans	 un	 bosquet	 d’oliviers,
devient	 un	 âne	 qui	 erre	 sur	 la	 côte	 d’Afrique	 à	 la	 recherche	d’une	 roseraie.	 Il	 quitta	Oea.	 Il	 voulut
rejoindre	les	lieux	de	son	enfance	et	de	son	adolescence.	Il	déménagea.	Il	partit	avec	Pudentilla	pour
Carthage.	 De	 Pudentilla,	 Apuleius	 eut	 un	 fils	 qu’ils	 appelèrent	 Faustinus.	 Ce	 premier	 procès	 en
sorcellerie,	 au	 début	 de	 l’Antiquité	 romaine,	 intenté	 par	 Sicinius	 Emilianus,	 plaidé	 par	 Tannonius,
jugée	 par	 Claudius	 Maximus,	 proconsul	 d’Afrique,	 marque	 l’origine	 de	 la	 légende	 occidentale	 de
Faust.



CHAPITRE	XIX

Mort	de	Socrate	à	Athènes

Il	 était	 usurier,	 bavard,	 importun,	 laid,	 marié,	 père	 de	 trois	 garçons,	 originaire	 d’Alôpekê.	 Ses
parents	 étaient	 réellement	 pauvres.	 Son	 père	 était	 l’assistant	 d’un	 sculpteur.	 Sa	mère	 gagnait	 sa	 vie
comme	 sage-femme.	 Adolescent,	 il	 fut	 fasciné	 par	 les	 discours	 des	 sophistes,	 la	 gloire	 qu’ils
rencontraient,	la	richesse	qu’ils	amassaient.	Lors	de	la	campagne	de	Potidée,	il	eut	une	extase.	Il	resta
debout,	vingt-quatre	heures	durant,	du	lever	du	soleil	au	lever	du	soleil	suivant	inclus,	face	à	l’astre.	Il
désira	mettre	au	point	une	façon	de	confronter	les	discours	(logos)	en	sorte	de	les	«	tourner	»	vers	le
soleil	de	la	vérité	(alètheia).	À	Delphes	le	dieu	Apollon	lui	demanda	de	se	consacrer	à	ce	«	tournant	»,
alors	qu’il	 se	 trouvait	 dans	 son	 sanctuaire.	De	 retour	 à	Athènes	Socrate	 fit	 l’essai	de	 cette	méthode
neuve	de	confrontation	des	«	logos	».	D’une	part	dans	les	rues,	dans	les	boutiques,	au	gymnase,	dans
les	jardins,	sur	les	quais,	sur	les	berges.	D’autre	part	dans	le	«	dialogos	»	que	l’âme	entretient	avec	la
voix	mystérieuse	 qu’il	 découvrit	 à	 l’intérieur	 de	 son	 corps,	 par	 laquelle	 les	 femmes	 et	 les	 hommes
peuvent	se	parler	à	eux-mêmes,	vocalisation	de	la	langue	acquise	qui	devient	comme	un	dieu	privé	en
eux	qui	parle	tout	seul.
Interrogeant	tout	le	monde	sans	se	lasser,	il	suscita	l’animosité	de	la	plupart	des	citoyens	adultes.	Il

fascina	les	plus	jeunes	au	point	qu’ils	le	suivaient	partout	dans	sa	quête	et	qu’ils	étaient	gagnés	par	son
enfièvrement.	Il	mettait	tous	les	logos	en	cause	:	les	proverbes,	les	sentences	morales,	les	recettes	de
cuisine,	les	déductions	des	physiciens,	les	coutumes	des	anciens,	les	sentences	des	artisans,	l’autorité
paternelle,	les	lois	civiques,	les	dieux	des	poètes.
Il	 se	 trouva	 qu’un	 riche	 tanneur,	 qui	 s’appelait	Anytos,	 avait	 un	 fils	 qui	 suivait	 avec	 une	 ferveur

particulière	l’enseignement	que	donnait	Socrate	dans	les	rues.	Anytos	était	un	authentique	démocrate.	Il
avait	été	proscrit	à	Phylé.	Il	avait	pris	part	au	renversement	des	Trente.	Anytos	alla	 trouver	 le	poète
tragique	Mélétos.	 Tous	 deux	 s’adjoignirent	 l’orateur	 Lykon.	 Ce	 fut	Mélétos	 le	 Poète	 qui	 déposa	 la
plainte	au	greffe	de	 l’archonte-roi	accusant	Socrate	non	seulement	de	 faillir	 à	 la	piété	à	 l’égard	des
dieux	que	la	cité	vénérait	au	haut	de	la	colline	mais	encore	d’en	introduire	de	nouveaux	sous	la	forme
de	voix	secrètes,	intermittentes,	non	visibles,	dues	à	la	présence	dans	l’âme	d’un	démon	d’une	nature



inconnue.
En	l’année	–	399,	à	Athènes,	557	ans	avant	l’accusation	pour	ensorcellement	portée	contre	Apuleius

à	Sabrata,	une	accusation	capitale	au	motif	d’impiété	 fut	 intentée	contre	Sôkratês	d’Alôpekê,	 fils	de
Sophronisque,	qui	entraîna	sa	mort.	Socrate	avait	alors	soixante-dix	ans.
L’acte	d’accusation	de	Mélétos	use	du	mot	de	theos	pour	nommer	les	dieux	traditionnels	et	de	celui

de	 daimôn	 pour	 désigner	 les	 voix	 subreptices	 (daimonia	 kaina,	 démons	 nouveaux)	 au	 nombre
desquelles	le	peuple	d’Athènes	compta	le	dieu	de	Socrate.
Le	tribunal	tira	au	sort	502	citoyens	âgés	de	plus	de	trente	ans.	Le	poète	tragique	parla	en	premier,	le

tanneur	en	second,	l’orateur	en	dernier.	Socrate	ne	dit	rien.	Il	fut	condamné	à	mort	à	une	nette	majorité,
de	façon	démocratique,	par	281	voix.	Pourquoi	Socrate	ne	se	défendit-il	pas	?	Quand	Hermogène,	fils
d’Hipponikos,	lui	représenta	qu’il	lui	fallait	préparer	sa	défense,	Socrate	répondit	que	bien	sûr	il	avait
songé	à	préparer	 son	«	apologia	»	mais	que	son	«	daimôn	»	–	ce	dieu	nouveau	que	 l’accusation	 lui
reprochait	d’avoir	introduit	dans	l’âme	des	jeunes	citoyens	de	la	cité	d’Athènes	–	lui	avait	dit	de	n’en
rien	faire.	On	conduisit	Socrate	du	tribunal	à	la	prison	afin	d’y	boire	la	ciguë.	Alors	il	vida	la	coupe,
s’étendit	sur	 le	dos,	voila	son	visage,	demanda	à	Kriton	qu’il	sacrifiât	à	Asklépios	un	coq.	Le	froid
monta	le	long	de	son	ventre.	Il	eut	une	petite	convulsion	et	son	daimôn	s’en	alla	chez	Hadès.



CHAPITRE	XX

Biographie	et	Histoire

Il	n’y	a	pas	de	mot	pour	dire	«	conscience	»	en	grec	ancien.	Et,	même	s’il	associe	deux	mots	grecs,
le	mot	de	«	biographie	»	n’existait	pas	non	plus	chez	 les	Anciens.	La	forme	«	biographia	»	apparaît
pour	 la	 première	 fois	 dans	 le	 texte	 que	 le	 grand	métaphysicien	 platonicien	Damaskios	 le	Diadoque
consacra	en	530	à	son	maître	Isidore,	929	ans	après	la	mort	de	Socrate,	à	la	cour	du	roi	Khosrô,	alors
que,	persécuté	par	la	secte	effarante	des	Chrétiens	qui	avait	fermé	les	portes	de	l’Académie,	il	avait	dû
fuir	Athènes	pour	la	Perse.
C’était	le	temps	où,	dans	la	guerre	sainte	que	les	Chrétiens	menaient	contre	la	terre	entière,	la	Perse

était	une	Hollande.
Ce	ne	fut	pas	la	«	biographie	»	mais	l’«	Histoire	»	qui	prit	les	Grecs	par	surprise	au	V 	siècle	avant

l’ère.	 Ils	 mirent	 au	 point	 cette	 étrange	 enquête	 (historia)	 affectant	 le	 passé.	Mais	 la	 conscience,	 le
«	démon	nouveau	»,	la	psychè	humaine	se	découvrant	pour	partie	autonome,	les	laissa	interdits.
Qu’était-ce	qu’un	«	sujet	»	grec	?	Une	façon	d’agir	dans	la	cité,	rien	sur	la	vie	privée	soustraite	au

regard,	rien	sur	la	reproduction	ni	sur	l’enfance,	vouées	à	l’animalité	et	au	hasard,	toutes	deux	blotties
dans	 le	 gynécée,	 un	 ou	 deux	 souvenirs	 si	 possible	 héroïques	 de	 la	 guerre	menée	 contre	 une	 armée
barbare	 qui	 menace	 d’envahir	 ou	 contre	 une	 cité	 rivale	 qu’on	 veut	 affaiblir,	 quelques	 répliques
mémorables	 prononcées	 à	 l’âge	 mûr	 à	 l’encontre	 des	 tyrans,	 enfin,	 si	 possible,	 un	 mot	 sublime	 au
moment	de	rejeter	le	souffle	(psychè)	devant	tous.
Ce	n’est	en	aucun	cas	une	 intériorité	anachorétique	 (une	conscience)	comme	 l’exil,	 le	 remords,	 le

repli	 sur	 la	 langue,	 l’anxiété	 de	 l’incroyance,	 le	 prolongement	 de	 la	 relégation	 jusqu’à	 la	mort,	 ont
commencé	à	produire	chez	Ovide	dans	les	deux	livres	si	tristes,	deux	fois	tristes,	si	mélancoliques,	qui
appartiennent	aux	dernières	années	de	sa	vie,	au	tout	début	de	l’ère,	sur	les	rives	du	Danube.
Mais	même	les	Tristes,	au	début	de	l’Empire,	ne	constituent	pas	encore	un	dialogue	avec	soi-même

comme	Augustin	le	déploie	avec	un	véritable	génie,	avec	une	subite	et	extraordinaire	ampleur,	dans	ses
livres	des	Soliloques,	puis	dans	ceux	des	Confessions,	dans	les	dernières	années	du	IV 	siècle.

e

e



Il	est	curieux	que	le	Grec	qui	a	revendiqué	en	mourant	un	démon	personnel	(une	voix	intérieure	qui
inhibe	l’action	ou	qui	refoule	le	désir)	n’ait	pas	trouvé	de	«	biographe	».	Que	son	exemple	n’ait	pas
contribué	 à	 l’invention	 de	 ce	 genre	 littéraire	 dont	 la	 naissance	 aurait	 pu	 cousiner	 avec	 celle	 de
l’histoire.
Ni	Platon	ni	Xénophon	n’ont	écrit	la	vie	de	Socrate,	n’ont	déployé	le	voyage	de	sa	vie,	n’ont	même

détaillé	ni	explicité	la	chronique	de	la	démonie	assez	mystérieuse	pour	laquelle	il	était	mort.	Ils	en	sont
restés	au	 recueil	d’actions	publiques	et	de	bons	mots	qui	ont	marqué	 la	vie	de	 la	cité	auquel	 ils	ont
adjoint	 deux	 fictions	 apologétiques	 dont	 la	 nature	 est	 à	 chaque	 fois	 si	 déroutante	 qu’elles	 sont
demeurées	dans	notre	culture	sous	les	titres	controuvés	de	l’Apologie	de	Socrate	et	des	Mémorables.
«	Apologie	»	de	Socrate	est	un	faux	puisqu’il	refusa	en	–	399	de	faire	cette	apologie	devant	le	tribunal
des	Athéniens.	 Les	 «	Mémorables	 »	 est	 un	 faux	 sens	 plus	 inexplicable.	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 on
traduit	Apomnèmoneumata	 chez	Xénophon	par	 «	Mémorables	 »	 et	Apomnèmoneumata	 chez	Épictète
par	«	Entretiens	».	Dans	un	cas	comme	dans	l’autre	Apomnèmoneumata	signifie	«	Souvenirs	».
Les	Romains,	plus	sobres,	préféraient	traduire	en	latin	le	mot	Apomnèmoneumata	par	Commentarii.
Xénophon	et	Platon	ne	songèrent	jamais	à	raconter	la	vie	d’un	homme	qu’ils	avaient	suivi	durant	des

années	dans	les	rues.	La	majorité	des	citoyens	libres	qui	régnaient	sur	la	masse	disproportionnée	des
esclaves	d’Athènes	ne	furent	pas	plus	curieux	du	destin	qu’avait	connu	cet	homme	avant	de	décider	de
le	mettre	à	mort	par	281	voix	(contre	221	qui	préféraient	qu’il	continuât	de	vivre	dans	la	compagnie	de
son	démon	en	poursuivant	son	enquête	dans	les	rues	de	la	cité	–	ou	plutôt	du	grand	village	–	à	l’abri	de
sa	majestueuse	colline	couverte	d’oliviers	et	peuplée	de	chouettes).
Xénophon	 et	 Platon	 préférèrent	 poursuivre	 l’étrange	 exploration	 qu’il	 avait	 commencée	 et	 dans

laquelle	son	fantôme	martyrisé	vint	tenir	le	rôle,	par-delà	sa	mort	personnelle,	à	la	fois	de	gardien	et
de	guide.
Socrate	 devint	 l’ange	 qui	 protégeait	 Platon	 dans	 l’inexploré	 que	 lui-même	 avait	 testé	 dans	 les

boutiques	 des	 commerçants,	 dans	 les	 échoppes	 des	 artisans,	 dans	 le	 port	 du	 Pyrée,	 sur	 la	 rive	 de
l’Ilissos.
C’est	 ainsi	 que	 Sôkratês	 devint	 le	 grand	 Daimôn	 qui	 présida	 au	 voyage	 religieux	 qu’Aristoklès,

surnommé	Platôn,	se	résolut	à	appeler	«	philosophia	»	et	dont	il	radicalisa	l’ascèse	particulière.

*

Parce	que	les	Romains	ignoraient	l’institution	du	gynécée,	parce	qu’ils	étaient	soumis	à	une	religion
moins	liturgique	dont	les	dieux	étaient	avant	tout	les	ancêtres,	parce	qu’ils	conservaient	leurs	visages
particuliers,	après	avoir	pris	leur	empreinte	dans	la	cire,	dans	une	petite	armoire	privée,	à	l’intérieur
de	 leur	maison,	dans	 l’atrium,	au	contraire	des	Grecs,	avant	 les	Chrétiens,	 ils	 se	passionnèrent	pour
toutes	 les	 possibilités	 de	 représentations	 véristes	 de	 la	 vie	 privée	 :	 bustes,	 peintures,	 collections
d’antiquaires,	 apomnèmoneumata	devenus	 commentarii,	 anecdotes	 détachées,	 listes	 de	 ragots	 sur	 les
manies	 indécentes	 et	 sexuelles.	 Ragots,	 tel	 est	 le	 nom	 des	 sangliers	 qui	 fouillent	 l’ordure.	 La
biographie	 au	même	 titre	 que	 le	 roman	 dérivèrent	 à	Rome	du	 rite	 des	 saturae	 elles-mêmes	 liées	 au
«	ludibrium	»	c’est-à-dire	aux	pots	pourris	sarcastiques	des	funérailles.	La	biographie	n’est	nullement
apparentée	dans	 son	origine	européenne	à	 la	chronologie	du	voyage	des	vivants	ou	des	héros	 sur	 la



terre	ou	sur	la	mer.	La	biographie	est	liée	à	l’empreinte	réaliste	chez	les	Romains	qui	commencent	leur
deuil	en	reportant	les	traits	des	cadavres	dans	la	cire	des	abeilles.	C’est	une	imago	d’ancêtre	avec	ses
verrues	et	ses	expressions	familières,	ou	grossières,	ou	sordides,	qui	est	faite	autant	pour	toucher	que
pour	 rire.	 Même	 la	 mort	 de	 Jésus	 est	 un	 ludibrium.	 Couronne	 faite	 d’épines	 contradictoires	 qui
ensanglantent	 le	 front	 plutôt	 qu’elles	 l’honorent,	 faux	manteau	 de	 pourpre	 résultant	 des	 lanières	 des
fouets,	sceptre	de	dérision	d’une	royauté	qui	ne	règne	sur	rien.

*

Apulée	est	un	génie.	Mieux	encore	:	c’est	le	génie	du	genius.	Il	est	l’auteur	d’un	des	quatre	chefs-
d’œuvre	universels	dans	le	genre	si	obscène	et	si	peu	anthropomorphe	du	roman.	La	passion	de	la	vie
d’Apulée	 fut	 la	 curiositas,	 une	 curiositas	 déjà	moyenâgeuse,	 déjà	 encyclopédique.	 Il	 disait	 que	 rien
n’était	impossible	à	ses	yeux	et	à	ses	vœux.	En	latin	:	Ego	nihil	impossibile	arbitror.	Le	sujet	des	onze
livres	 des	Métamorphoses	d’Apulée	 est	 celui-ci	 :	 un	 homme	 que	 le	 désir	 transforme	 en	 bête	 veut
redevenir	humain.
Pour	 parler	 grec,	 à	 une	 thériomorphose	 qui	 fait	 le	 destin	 de	 tous	 succède	 une	 interminable

anthropomorphose	qui	n’aboutit	jamais.
Ce	sont	les	deux	mondes	qui	jamais	ne	s’échangent.	Les	deux	royaumes	de	l’expérience	des	femmes

et	des	hommes.
C’est	la	tâche	ou	l’illusion	de	notre	vie	que	de	tenter	de	passer	de	l’un	à	l’autre.
C’est	au	cœur	de	ce	roman	qu’Apuleius	glissa	le	conte	de	Psychè	et	d’Érôs.	La	psychè	entend	une

«	certaine	voix	sans	corps	».	Alors	la	psychè	approche	une	lampe	à	huile	pour	surprendre	le	corps	du
fauve	qui	l’a	soumise	–	l’étrange	«	monstre	»	de	son	désir.	L’âme,	approchant	la	lumière	de	sa	propre
nuit,	une	goutte	d’huile	brûlante	tombe	sur	l’épaule	nue	du	daimôn.	Cette	goutte	se	transforme	en	aile.
Le	 daimôn	 Érôs	 devenu	 oiseau	 se	 pose	 aussitôt	 sur	 la	 branche	 d’un	 cyprès	 devant	 la	 fenêtre	 de	 la
chambre	où	l’âme	avait	trouvé	le	sommeil.
Qui	peut	voir	le	sexe	dressé	qui	est	à	sa	source	?
Quelle	est	la	femme	et	quel	est	l’homme	qui	peuvent	encourir	l’épreuve	de	redevenir	bête	et	porter

la	lumière	plus	avant	que	soi	dans	le	temps,	au	cœur	de	la	nuit	?

*

Le	discours	intitulé	De	deo	Socratis	a	été	écrit	par	Apulée	avant	les	Métamorphoses	ou	L’Âne	d’or.
Il	a	été	prononcé	par	Apulée	à	Sabrata	puis	à	Carthage,	où	il	avait	coutume	de	se	rendre	chevauchant
un	âne	ou	une	mule,	longeant	le	lac	de	Tunis.
Ce	 témoignage	 unique	 sur	 le	 «	 dieu	 »	 qui	 était	 propre	 à	 Socrate	 est	 le	 plus	 précieux	 qui	 soit	 et

cependant	les	mots	dont	Apulée	use	présentent	un	statut	déconcertant.
Ils	égarent.
Aux	yeux	des	Grecs	comme	aux	yeux	des	Romains	deux	classes	d’êtres	animés	s’opposaient	:	ceux



qui	 ne	 meurent	 pas	 et	 ceux	 qui	 meurent.	 L’abîme	 qui	 séparait	 ces	 deux	 sortes	 d’animalia	 était
infranchissable	:	cet	abîme	en	vérité	était	la	mort	elle-même.	Son	étendue	était	celle	du	ciel.	Les	Grecs
disaient	:	Theos	anthrôpô	ou	mignutai.	Mortels	et	Immortels	sont	immiscibles.	Les	Romains	disaient	:
Nullus	deus	miscetur	hominibus.	Aucun	dieu	ne	descend	chez	les	hommes	pour	se	mêler	aux	conditions
de	leur	séjour.	Aucune	communication	ne	remontait	de	la	passion	vers	l’impassibilité,	de	la	corruption
vers	 l’incorruptibilité,	 de	 la	mortalité	 vers	 l’immortalité.	Les	 dieux	 visibles	 dans	 le	 jour	 (le	 soleil,
l’éclair),	 les	 dieux	 visibles	 dans	 la	 nuit	 (la	 lune,	 les	 étoiles),	 les	 dieux	 invisibles	 (les	 dieux	 de
l’Olympe	qui	n’apparaissaient	aux	habitants	de	notre	monde	que	sous	des	formes	qu’ils	empruntaient	à
ce	monde),	depuis	le	temps	des	aèdes,	puis	depuis	le	temps	des	mythographes,	s’éloignaient	sans	cesse
davantage,	de	planète	en	planète,	dans	l’éther.	Comme	les	choses	dans	les	mots	qui	les	désignent,	les
dieux	s’effaçaient	dans	les	astres	qui,	en	s’associant,	composaient	dans	le	ciel	étoilé	leurs	figures.	Le
monde	du	néolithique	s’éteignait.	Juste	en	amont	du	monde	chrétien,	aux	yeux	des	Stoïciens	de	Rome,
les	dieux	enfin	perdirent	tout	contact	avec	l’espèce	humaine	qui	leur	adressait	des	sacrifices	de	plus	en
plus	abstraits.
Les	Épicuriens	avaient	contribué	eux	aussi,	à	leur	tour,	à	repousser	l’un	de	l’autre	ces	deux	mondes

au	point	de	les	rendre	définitivement	réfractaires	l’un	à	l’autre.
C’est	 ainsi	 que	 les	 dieux	 se	 retrouvèrent	 enfermés	 dans	 l’air	 raréfié	 comme	 Tibère	 dans	 Capri

sauvage.
Comme	la	toute-puissance	toute	neuve	–	et	sans	contrepartie	–	et	le	gouvernement	mondial	–	et	sans

bloc	 adverse	 –	 dans	 les	 mains	 d’un	 empereur	 voué	 lui-même	 à	 la	 pacification	 de	 l’espace,	 à
l’obséquiosité	toute	neuve	des	hommes	asservis,	à	l’apothéose	et	au	sidus	céleste.
Apulée	 souhaita	 rétablir	 l’arc-en-ciel.	 Un	 pont	 chamanique	 menait	 des	 cimes	 aux	 brumes.	 Des

brumes	 aux	 nuées.	 Des	 nuées	 aux	 astres.	 Voici	 ce	 qu’Apulée	 de	Madaure	 affirme	 dans	 le	De	 deo
Socratis	 :	 Il	 y	 a	 une	 connaissance	 intermittente	 et	 il	 y	 a	 même	 un	 contact	 intermittent	 entre	 les
immiscibles.	Les	humains	ne	sont	pas	relégués	sur	la	terre	comme	dans	une	sorte	de	Tartare.	Entre	le
ciel,	habité	par	les	corps	immortels	des	dieux,	et	la	terre,	séjour	des	corps	ensanglantés	des	femmes	et
des	hommes	encore	en	vie,	s’étend	l’air.	L’air	aussi	a	ses	habitants,	comme	le	ciel	les	animaux	divins,
comme	la	terre	les	animaux	mortels.	Les	oiseaux	ne	sont	pas	les	véritables	habitants	des	airs	puisqu’ils
dorment	 et	 nichent	 sur	 le	 sol	 et	 puisqu’ils	 sont	 impuissants	 à	 dépasser	 les	 hauteurs	 des	montagnes.
C’est	ainsi	que	les	daimôn	grecs,	les	genius	romains	se	transformèrent	en	animalia	à	demi	psychiques,
à	moitié	oiseaux,	à	mi-chemin	entre	les	mortels	et	les	immortels,	à	mi-chemin	des	montagnes	et	du	ciel,
préposés	à	l’occupation	de	l’intervalle	qui	les	sépare.
Apulée,	dans	l’âme	romaine,	accrocha	la	conscience	au	daimôn	par	le	biais	du	genius.
Apulée	est	le	dernier	romancier	à	être	accusé	de	thaumaturgie.	Le	dernier	magus.	En	ce	sens	la	cause

de	sa	défense	dans	Apologia	XXVIII	3	et	dans	Florides	X	3	est	la	même	que	celle	du	De	deo	Socratis.
Ce	sont	deux	 restes	du	chamanisme	préhistorique	qui	 se	déploient	dans	 le	 souvenir	d’un	homme	qui
meurt	dans	sa	cellule	mangeant	des	petites	racines	de	carottes	de	ciguë	afin	de	ne	pas	trahir	son	démon
et	dans	l’aventure	des	Métamorphoses	où	un	homme	erre	encore	à	cheval	sur	le	vent	entre	les	règnes	et
les	mondes.
C’est	parce	qu’ils	occupent	l’intervalle	de	l’air,	entre	les	hommes	et	les	dieux,	que	les	daimôs,	qui

sont	 donc	 des	 superoiseaux,	 sont	 dotés	 d’ailes.	 Sur	 les	 fresques	 étrusques,	 ou	 romaines,	 ou
alexandrines,	 les	deux	principaux	démons,	Cupido	et	Somnus	sont	 toujours	figurés	dotés	d’immenses
ailes,	blanches	ou	jaunes	pour	le	désir,	noires	ou	bleues	pour	le	sommeil.	Quel	est	le	«	mi-chemin	»



entre	la	terre	et	le	ciel	?	C’est	la	lune	pâle	qui	marque	la	limite	entre	l’air	et	le	ciel.	La	lune	est	l’ange
qui	garde	le	ciel.	C’est	elle,	le	genius	des	genius,	puisqu’elle	est	maîtresse	du	sang	lunaire	que	versent
toutes	 les	 femmes	 et	 dont	 l’absence	 signale	 la	 conception	 de	 l’enfant	 au	 fond	 de	 leur	 ventre	 aussi
invisible	qu’obscur.	Mais	si	la	lune	est	le	dernier	des	daimôn,	elle	est	aussi	le	premier	des	theos.	La
lune	dans	ce	sens	est	le	dieu	dont	la	métamorphose	marque	le	temps	quand	on	lève	son	regard	vers	le
ciel	nocturne.	Les	démons,	presque	transparents,	volent	jusqu’à	elle	et	s’émeuvent,	gémissent,	tournent
autour	d’elle.	Jamais	les	astres	des	vrais	dieux,	jamais	les	femmes	et	les	hommes	vivants	ne	pénètrent
dans	la	compagnie	d’Hécate.	Seuls	les	démons	approchent	Hécate,	la	reine	de	l’Hadès	(mot	à	mot,	en
grec,	l’origine	de	«	l’Invisible	»).	Les	psychè	se	purifient	peu	à	peu	dans	l’air	sublunaire	à	force	de
tourner	 en	 rond	 autour	 de	 l’astre	 comme	 des	 grands	 cormorans	 transparents.	 Quelques	 femmes,
quelques	hommes,	à	 la	façon	des	chamanes	et	des	chamans	qui	 tombaient	sur	 la	 terre	en	tournant	sur
eux-mêmes,	au	cours	des	allers	et	retours	qui	résultent	de	leurs	transes,	entrent	en	communication	avec
eux,	entre	l’éther	et	la	terre.
C’est	 ainsi	 qu’il	 faut	 comprendre	 la	 phrase	 par	 laquelle	 Apulée	 affirme,	 dans	 son	 traité	 Sur	 le

démon	de	Socrate,	que	Socrate	a	vu	son	daimôn	exactement	comme	Achille	a	vu	Minerve.
Ni	 Platon,	 ni	 Xénophon,	 ni	 Aristoxène	 n’avaient	 affirmé	 ce	 don	 de	 voyance,	 au-delà	 de

l’hallucination	vocale,	bien	qu’ils	eussent	relaté	la	longue	extase	qu’avait	connue	Socrate	à	Potidée	se
tenant	debout	face	au	soleil.
Même	Jeanne	d’Arc	n’a	pas	prétendu	avoir	«	vu	»	avec	ses	yeux	la	«	voix	»	qui	lui	parlait	dans	le

champ	de	Domrémy	tourné	vers	Vaucouleurs.
Maxime	 de	 Tyr	 a	 précisé	 ce	 point,	 en	 grec,	 dans	 ses	Dissertations	 :	 Le	 daimôn	 est	 une	 psychè

dépourvue	de	sôma,	céleste	mais	aussi	pathétique	(une	âme	sans	corps	qui	vole	dans	 l’air,	mais	qui
s’affecte	et	se	«	passionne	»	une	fois	qu’elle	est	tombée	dans	le	monde	des	hommes).
Platon	 a	 écrit	 en	 grec	 dans	 ses	 Lois	 :	 De	 même	 que	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 bœufs	 qui	 gardent	 les

troupeaux	de	bœufs,	ni	les	chèvres	qui	gardent	les	troupeaux	de	chèvres,	les	démons	sont	les	gardiens
des	hommes	qui	sont	excessivement	émotifs	c’est-à-dire	les	hommes	mélancoliques.	Car	aux	hommes
sont	 réservés	 l’effroi	qui	dérive	de	 la	mort	 et	 les	 affects	du	désir	qu’éveillent	 les	 songes.	Seuls	 les
dieux	connaissent	la	joie	indifférente.
C’est	 ainsi	que	 les	daimôn	des	Grecs,	 les	genius	des	Romains,	 assuraient	 le	metaxu,	 la	medietas,

l’aller-retour	entre	haut	et	bas,	entre	immortels	et	morts.
Dieux	échangeurs,	les	démons	sont	aussi	des	dieux	gardiens	des	échanges	qu’ils	offrent.	Le	sommeil

est	la	plus	grande	métamorphose	possible	(une	fois	le	corps	plongé	dans	son	outre	à	hallucinations).	Le
désir	 est	 la	 plus	 pathétique	 des	 métamorphoses	 lors	 de	 l’inflation	 du	 phallos	 des	 Grecs,	 lors	 de
l’érection	du	fascinus	des	Romains.	Le	reflet	est	une	autre	métamorphose	inquiétante	(dans	le	double
spéculaire	 auquel	 est	 confronté	Narcisse,	qui	n’est	ni	un	 fantôme	onirique,	ni	un	 fantasme	érotique).
Dans	le	grec	de	Platon,	gardien	se	dit	phylax,	surveillant.	En	latin,	ces	phylakes	se	disaient	custodes,
ou	encore	testes	:	ce	sont	des	témoins.	Ils	sont	toujours	deux.	Ces	deux	témoins	(testes)	renvoient	aux
deux	testicules	propres	à	la	génitalité	du	genius	située	sous	le	fascinus	érigé	(ou	au-dessous	du	pénis
subitement	défait,	une	fois	 la	reproduction	sociale	consommée).	C’est	ainsi	que	le	«	genius	»	propre
aux	 Romains	 modifia	 le	 «	 daimôn	 »	 de	 Socrate.	 Il	 offrit	 sa	 garde	 personnelle,	 et	 sa	 protection
génésique,	à	«	l’ange	»	gardien	des	Chrétiens.



CHAPITRE	XXI

J’approche	peu	à	peu	le	penseur	dans	la	pensée.	Apulée	traduisit	en	latin	daimôn	par	genius.	Mais
Sôkratês	 et	Apuleius,	 à	 huit	 siècles	 de	 distance,	 en	 parlant	 de	 la	même	 chose,	 risquant	 l’un	 comme
l’autre,	chacun	à	la	suite	d’un	procès	public,	de	mourir	pour	cette	chose	qu’ils	pensent,	ne	parlent	pas
de	la	même	chose.
En	–	399,	Socrate,	âgé	de	soixante-dix	ans,	a	défini	lui-même	ce	qu’il	entendait	par	le	mot	daimôn.

Cette	définition	se	trouve	dans	Platon,	Apologie,	31	:	«	C’est	quelque	chose	qui	a	commencé	dès	mon
enfance	 (ek	paidos).	 Il	 s’agit	d’une	certaine	voix	 (phonè	 tis)	qui,	 lorsqu’elle	 se	 fait	 entendre,	ne	me
prescrit	 (protrépei)	 jamais	 ce	 que	 je	 devrais	 faire,	 mais	 me	 détourne	 (apotrépei)	 de	 ce	 que	 je
m’apprêtais	à	faire.	»
C’est	une	voix	interne	qui	révoque	une	pensée.	Un	arrêt	qui	désengage	un	projet,	qui	désamorce	un

désir,	qui	refoule	un	souhait.	C’est	un	chuchotement	interne	qui	détourne	de	l’action.
Platon	en	procure	une	autre	définition,	qui	n’est	pas	contradictoire,	mais	qui	laisse	la	psychè	dans	un

silence	«	mystérieux	».	En	grec	:	Le	démon	(daimôn)	peut	prendre	corps	dans	un	signe	(sèmeion)	qui
suspend	sans	qu’il	parle.	Il	prend	l’apparence	d’une	négation	ou	d’une	rature	qui	annule	aussitôt	ce	qui
s’élaborait	dans	l’esprit.	Il	s’incarne	dans	un	étrange	signal	«	stop	»	qui	laisse	l’âme	interdite.

*

Le	 genius,	 c’est	 le	 dieu	 engendreur	 des	 Romains.	 C’est	 le	 dieu	 qui	 renouvelle	 les	 corps	 dans
l’Empire.	 Les	 anciens	 Romains	 vivaient	 sous	 la	 protection	 des	 génies	 auxquels	 ils	 sacrifiaient	 des
organes	sexuels,	les	plus	beaux	des	organes	sexuels	qui	se	trouvent	dans	ce	monde	:	les	fleurs.	Genius
est	celui	qui	engendre	(gignit).	Les	Romains	disaient	:	Tout	homme	a	un	génie	puisque	mon	génie	est	ce
qui	m’engendre.	Genius	meus	nominatur	quia	me	genuit.	Ce	premier	ange	gardien	est	un	ange	sexuel
conjurateur.	Genius	est	le	dieu	qui	protège	les	«	genitalia	»	des	Pères.	De	la	même	façon,	les	Romains
nommaient	le	lit	conjugal	à	deux	places	le	«	lectus	genialis	».	Le	lit	«	génial	»	des	Romains	est	ce	que



les	Italiens	appellent	de	nos	jours	le	lit	«	matrimonial	».	Si	Fascinus	est	le	dieu	du	sexe	viril	rigide	il
est	plus	précisément	encore	le	dieu	de	la	fascinatio	qui	protège	le	membre	masculin	de	l’impuissance
ou	de	la	flaccidité	grâce	à	sa	statuette	:	 le	fascinum	protecteur	(qui	protège	de	l’impuissance	le	sexe
masculin	auquel	il	se	substitue).	À	l’égal	du	sèmeion	de	Socrate,	le	signe	sculpté	ou	modelé	du	phallos
(en	latin	le	fascinum)	est	apotropaïque	;	il	ne	prescrit	rien	;	lui	aussi	il	retient.	Il	détourne	(apotrépei)
en	silence	sur	le	marbre,	ou	le	bronze,	ou	le	cuir,	ou	l’ivoire,	l’envie	des	autres	hommes.	Il	prend	sur
lui	les	fiascos	des	mentules	de	chair.	Il	préserve	les	métamorphoses	(mutationes)	des	reproducteurs	car
si	c’est	la	famille,	la	cité,	l’Empire	qu’il	reproduit,	le	fascinus	ne	les	reproduit	à	chaque	fois	qu’à	la
condition	d’être	érigé.

*

Comme	 l’abîme	 céleste	 entre	 les	 immortels	 et	 ceux	 qui	 meurent	 est	 infranchissable,	 l’abîme
individuel	(entre	soi-même	et	sa	source)	est	infranchissable.
Nul	ne	peut	 assister	 à	 la	 scène	qui	 l’engendre	ni	 à	 l’érection	qu’elle	 suppose	ni	 à	 la	posture	que

l’étreinte	 a	 requise.	 En	 latin	 :	 Une	 imago	 inconnue	 se	 tient	 comme	 un	 gardien	 à	 la	 porte	 de
l’individuum.	C’est	ainsi	qu’on	ne	peut	distinguer	entre	la	scène	fascinante	et	la	scène	géniale.	Nous	ne
naissons	 jamais	 de	 nous-mêmes.	 Dans	 la	 villa	 des	 Mystères,	 à	 quelques	 kilomètres	 des	 ruines	 de
Pompéi,	à	la	suite	des	champs	de	blé	et	des	vignes,	dans	une	corbeille	de	joncs	tressés,	le	fascinum	est
voilé	 d’un	 mouchoir	 sombre	 (comme	 l’objet	 dont	 faisait	 état	 l’accusation	 contre	 Apulée	 sous	 son
sudarium	de	lin).
Ce	dieu	caché	est	le	premier	des	daimôn.
En	d’autres	termes	celui	qui	engendre	les	daimôn,	Genius,	est	le	nom	bas	de	l’Érôs.	Il	concerne	les

deux	«	testes	»	sur	lesquels	s’érige	le	fascinus.	Ces	testes,	ce	sont	les	Mânes.	Virgile	écrit	en	latin	au
sixième	 chant	 de	 l’Énéide	 :	 Quisque	 suos	 patimur	 Manes.	 Chacun	 subit	 ses	 Mânes.	 Les	 Mânes
romaines	sont	au	pluriel	car	ils	sont	deux.	Les	Mânes	sont	les	deux	«	génies	»	qui	nous	échoient	à	la
naissance,	 favorable	 et	 défavorable,	 vouant	 soit	 à	 la	 puissance	 soit	 à	 l’impuissance,	 pressant	 ou
dépressif,	dynamique	ou	bien	recroquevillant.
Philon	 le	 Juif	 a	 écrit	 à	 la	 fin	 du	premier	 siècle	 :	 In	 cunctas	 animas	 in	 ipsa	nativitate	 advenientes

ingrediuntur	 duae	 simul	 virtutes,	 salutifera	 et	 damnifica.	 Dans	 toutes	 les	 âmes	 au	 moment	 de	 la
naissance	pénètrent	en	même	temps	deux	vertus,	l’une	salutaire,	l’autre	malfaisante.
Comme	genius	 traduit	 le	 grec	 daimôn,	 virtus	 traduit	 le	 grec	 dynamis.	Virtus	 veut	 toujours	 dire	 en

vieux	 romain	puissance	 sexuelle	virile	violente.	La	bonne	démonie,	 l’eudaimonia	des	Grecs	devient
l’inflatio	chez	les	Romains.	C’est	l’auctoritas,	c’est-à-dire	ce	qui	accroît.	«	Celui	qui	accroît	»,	mot	à
mot	«	augustus	»,	tel	est	le	surnom	choisi	par	Octave	accédant	à	l’Empire,	avant	qu’il	donne	lui-même
son	nom	au	mois	fructifiant,	au	cœur	de	l’été.	Pour	comprendre	la	métamorphose	du	daimôn	en	genius,
il	faut	reprendre	les	premiers	vers	de	l’invocation	à	Vénus	qui	ouvre	le	De	natura	rerum	de	Lucrèce	:
Mère	de	 la	race	d’Énée,	volupté	des	hommes	et	des	dieux,	ô	Vénus	nourrice,	 toi	qui	sous	 les	signes
errants	du	ciel	rends	féconde	la	mer	qui	porte	les	vaisseaux,	toi	qui	rends	fertile	la	terre	qui	porte	les
moissons,	puisque	toute	conception	trouve	en	toi	son	origine,	puisque	par	toi	toute	espèce	vivante	naît	à
la	 lumière	 du	 soleil,	 déesse,	 les	 vents	 s’enfuient	 à	 ton	 approche,	 les	 nuages	 se	 dissipent,	 les	 fleurs
poussent,	 la	 vague	 gonfle,	 le	 ciel	 resplendit,	 les	 oiseaux	 volent,	 les	 troupeaux	 bondissent.	 Mer	 et



montagnes,	 fleuves	 impétueux	 et	 champs	 verdoyants,	 tu	 travailles	 tout	 au	 désir.	 Tu	 assures	 la
propagation	de	toutes	les	espèces	par	le	désir.	Sans	toi	rien	n’aborde	aux	rivages	divins	de	la	lumière.
Toi	seule	gouvernes	la	nature.
Aussitôt	 après	 il	 faut	 relire	 l’invocation	 à	 la	 lune	 qui	 clôt	 le	 roman	 d’Apulée.	 Le	 héros	 des

métamorphoses	 animales,	Lucius,	 se	 réveille	 sur	 la	 plage	de	Cenchrées,	 dans	un	 état	 de	peur	 subite
(pavore	subito)	comme	s’il	naissait.	Il	voit	le	disque	plein	de	la	lune	émerger	des	flots	de	la	mer	Égée.
Il	se	dresse	et	court	vers	la	mer.	Il	plonge	sept	fois	sa	tête	dans	les	vagues.	Alors	il	invoque	la	reine	du
ciel	(regina	caeli)	sous	tous	les	noms	qui	lui	semblent	possibles	:	Cérès,	Vénus,	Phoebé,	Proserpine,
Diane,	Juno,	Hécate,	Rhamnusie…	Toutes	les	figures	de	femmes	reviennent	enfin	dans	l’âme	du	héros
qui	naît.	Mais,	à	la	vérité,	celui	qui	voulait	devenir	un	oiseau	(et	qui	s’est	transformé	en	âne)	dort,	le
corps	couché	dans	 le	sable,	 sur	 le	 rivage	de	Cenchrées,	 la	 tête	entre	ses	sabots.	La	 reine	de	 la	nuit,
cette	fois	sous	la	forme	d’Isis,	lui	apparaît	en	songe.	Elle	est	couronnée	du	miroir.	Elle	est	enveloppée
du	 grand	manteau	 noir	 de	 la	 nuit.	 Ce	manteau	 est	 d’une	 noirceur	 si	 dense	 qu’elle	 resplendit	 (palla
nigerrima	splendescens	atro	nitore).	Isis	dit	alors	au	daimôn	de	Lucius,	qui	semble	inanimé	sur	le	sable
de	la	grève,	tandis	qu’il	dort	:	Mère	des	êtres,	maîtresse	des	éléments,	origine	et	principe	des	siècles,
divinité	suprême,	reine	des	Mânes,	première	entre	les	habitants	du	ciel,	type	uniforme	des	dieux	et	des
déesses,	je	suis	la	Nature.	Les	voûtes	lumineuses	du	ciel,	les	souffles	salutaires	de	la	mer,	les	silences
désolés	des	enfers,	c’est	moi	qui	les	gouverne.
C’est	ainsi	que	 le	daimôn	de	 la	 lune	nocturne,	c’est-à-dire	 la	déesse	des	démons,	 la	déesse	seule

influente	pour	le	monde	sublunaire,	la	démone	gardienne	des	dieux	s’est	subitement	substituée	dans	le
monde	 d’Apulée	 à	 la	 Vénus	 solaire	 de	 Lucrèce,	 de	 César,	 d’Auguste,	 fondant	 la	 lignée	 de	 la	 cité
romaine	depuis	Anchise,	légitimant	la	généalogie	impériale	et	autorisant	la	divinisation	des	premiers
empereurs	sous	forme	d’étoiles	(sidus)	qui	montent	au	haut	du	ciel	et	s’inscrivent	au	firmament.	Dans
un	premier	temps,	à	la	fin	de	l’Empire,	Isis	chassa	Vénus.	Dans	un	second	temps,	au	début	du	Moyen
Âge,	Yahvé	chassa	Isis.	Le	christianisme	contraignit	les	démons	à	se	réfugier	dans	le	peuple	des	saints
où	d’ailleurs	ils	se	multiplièrent,	délogeant	peu	à	peu	les	martyrs	qui	avaient	pris	eux-mêmes	le	relais
des	héros	chasseurs	des	bêtes	fauves.	De	même	qu’Apulée	est	le	premier	citoyen	romain	de	l’Antiquité
à	subir	un	procès	en	sorcellerie,	il	est	le	premier	mage	qui	vient	dresser	la	généalogie	et	la	hiérarchie
des	démons,	des	genius,	des	génies,	des	bons	génies,	des	anges	gardiens	que	 le	christianisme	a	déjà
commencé	à	annexer	avant	de	 les	diviser	plus	avant	encore	pour	enfin	 les	opposer	à	 jamais	 sous	 la
forme	du	daimôn	face	à	l’angelos.	Diabolisant	le	diable,	monothéisant	le	dieu.



CHAPITRE	XXII

Pythagore	à	Messaponte

Dans	 la	 langue	 iatmul,	 les	 verbes	 signifiant	 la	 copulation	 sont	 tous	 transitifs.	De	même	 en	 grec	 :
Logos	sarx	egeneto.	La	parole	devint	chair.	Cette	parole	devenue	chair,	c’est	Dieu.	Le	traducteur	latin
(saint	Jérôme)	tourne	au	passif	le	moment	le	plus	émouvant	de	l’office	:	Et	verbum	caro	factus	est.	Le
langage	«	se	»	fit	chair	dans	le	petit	d’homme.	Et	le	Verbe	«	se	»	faisant	chair,	c’est	ainsi	que	la	langue
est	venue	habiter	dans	la	psychè	des	femmes	et	des	hommes,	couvrant	d’une	suée	de	sang	les	faces	des
hommes	dans	l’effroi	de	mourir	à	cause	de	la	résonance	de	la	langue	introduite	en	eux.
Pythagore	attendait	 la	nuit,	 écrivait	 avec	 son	 sang	 la	question	qui	 le	préoccupait	 sur	un	miroir	de

cuivre,	présentait	sa	face	à	la	lune.	Alors	le	reflet	lunaire	répondait	à	la	question	qu’il	lui	avait	posée.
C’est	ainsi	que	Pythagore	lisait.
Un	jour,	le	même	jour,	on	vit	Pythagore	à	Messaponte	et	à	Taurominium.
Jadis	il	avait	été	Athalidès,	l’un	des	Argonautes,	on	l’avait	vu	en	–	1300,	la	rame	à	la	main,	assis

auprès	de	Boutès,	son	compagnon	de	nage.	Il	avait	été	Euphorbos,	quatre	cents	ans	plus	tard,	soldat	qui
combattit	 valeureusement	 au	 côté	 d’Ulysse	 lors	 du	 siège	 de	 Troie.	 Il	 avait	 été	 Hermotinos.	 Puis
Pyrrhos.	Enfin	il	avait	été	Pythagore.
Sous	le	nom	de	Pythagore,	il	était	le	fils	cadet	d’un	ciseleur	de	bagues	qui	habitait	l’île	de	Lemnos.
Il	se	rendit	en	Égypte,	y	apprit	la	langue,	se	fit	enseigner	ses	signes	étranges,	et	les	lut.
Enfin	il	s’installa	en	Italie	dans	la	cité	de	Crotone.	Son	daimôn	avait	conservé	la	mémoire	du	circuit

de	son	âme	dans	les	corps	différents.	Il	avait	été	blessé	par	Ménélas	et	souffrait	de	cette	blessure.	Sous
le	nom	de	Pyrrhos	il	avait	été	pêcheur	délien.	C’est	sous	le	nom	de	Pythagore	qu’il	avait	été	le	premier
homme	 à	 ne	 pas	 se	 nommer	 sophos	 mais,	 par	 modestie,	 ou	 par	 ruse,	 philosophos,	 c’est-à-dire
l’assistant	du	mage,	celui	qui	accompagne	 le	sophos,	celui	qui	 reste	assis	à	 son	côté	pendant	que	 le
daimôn	du	chamane	quitte	son	corps	et	voyage	on	ne	sait	où	dans	les	trois	mondes.



CHAPITRE	XXIII

Le	compagnon	imaginaire	de	la	voix	maternelle

Tout	 survivant	 a	 besoin	 de	 son	 compagnon	 imaginaire.	 La	 compagne	 imaginaire	 est	 la	 voix	 plus
ancienne	que	soi.	Tout	enfant	a	eu	une	mère.	C’est	ainsi	que	chaque	pensée	a	sa	Sirène.	Le	mot	psychè
en	grec	veut	dire	souffle.	Comment	le	petit	naissant,	brusquement	gagné	au	Souffle	par	le	cri	qui	le	fait
palpiter	en	sortant	du	premier	royaume,	reconnaît-il	le	corps	perdu	dont	il	provient	?	Par	l’audition	de
la	voix	de	ce	corps.	Tel	est	 le	fil	d’Ariane	psychique.	La	«	voix	de	la	mère	»	peut	devenir	«	langue
maternelle	»,	dix-huit	mois	plus	tard,	parce	qu’elle	fut,	neuf	mois	durant,	le	soprano	de	la	femme	qui
portait	 le	 fœtus	et	qui	 l’enveloppait	de	sa	cadence	et	qui	 l’insérait	dans	son	chant.	Dans	 le	nouveau
monde,	sur	la	rive	de	la	lumière,	c’est	à	sa	voix,	à	son	timbre,	à	son	intensité,	à	son	débit,	à	son	rythme,
que	le	nourrisson	reconnaît	sa	mère	dans	le	premier	«	objet	»	immense	qui	se	tient	devant	lui	à	contre-
jour,	 dans	 son	 grand	 manteau	 sombre	 :	 volume	 et	 forme	 que	 jusque-là	 il	 n’a	 jamais	 vus	 et	 qui	 se
penchent	au-dessus	de	 lui	mais	qui	parlent	d’une	même	voix,	nettement	plus	ancienne	que	 toutes	 les
apparences.	Le	seul	objet	survivant	du	premier	monde	où	il	vivait	enfoui,	immergé	dans	l’eau	de	son
outre,	est	cette	voix	qui	désormais	passe	par	l’air	pour	parvenir	à	lui.	Ce	qui	liait	le	fœtus	à	la	femme
gravide	vient	 relier	 le	nourrisson	à	 la	 femme	parturiente	puis	 l’enfant	à	 la	mère.	Le	 fil	d’Ariane	est
cette	voix	perdue	qui	revient,	cette	reliaison	qui	survit	à	l’extraordinaire	métamorphose	animale	et	qui
en	apaise	la	violence	et	qui	en	suspend	le	traumatisme.	De	là	le	lien	indivisible	entre	la	musique	et	la
pensée.	La	voix	est	ce	qui	conduit	de	la	caverne	utérine	à	la	caverne	céphalique.	Telle	est	la	sirène	qui
accompagne	 la	pensée	comme	 le	chien	 le	chasseur,	comme	 le	 faucon	 le	chevalier,	comme	 le	 taureau
Pasiphaé,	comme	la	lune	le	soleil,	comme	Ariane	Thésée.



CHAPITRE	XXIV

L’aphantos	du	Verbe

En	65,	sous	l’empereur	Néron,	dans	la	ville	d’Antioche,	Luc,	un	médecin	grec,	se	mit	à	transcrire	un
récit	prononcé	en	araméen	que	lui	avait	rapporté	Cléopas.	Ce	récit	est	crucial	si	l’on	veut	méditer	la
nature	de	la	pensée.	Il	date	de	464	années	après	la	mise	à	mort	de	Sôkratês	à	Athènes,	de	93	années
avant	l’accusation	pour	sorcellerie	d’Apuleius	à	Sabrata.	Le	premier	jour	de	la	semaine	après	que	le
dieu	fut	mort,	à	l’aurore,	Maria	de	Magdala,	Joanna,	Maria	Jacobi,	comme	elles	se	rendaient	à	pied	au
tombeau	où	le	corps	de	Iésous	avait	été	déposé,	avec	des	aromates	dans	les	mains,	du	feu,	des	oints,
des	baumes,	trouvèrent	la	pierre	roulée,	les	bandelettes	déroulées	au	fond	de	la	tombe.
Plus	de	corps.
Subitement	 les	 trois	 femmes	perçurent	 deux	 anges	 qui	 étaient	 revêtus	 d’habits	 éblouissants	 qui	 se

tenaient	debout	sur	le	bord	du	tombeau.	Les	deux	anges	dirent	aux	trois	femmes	:
—	Pourquoi	cherchez-vous	chez	les	morts	ce	qui	est	vivant	?

*

Le	 même	 jour,	 deux	 disciples	 de	 ce	 même	 Iésous	 mort	 (l’un	 d’eux	 étant	 ce	 Cléopas	 dont	 Luc
rapporte	le	récit)	qui	avaient	quitté	Jérusalem	pour	se	rendre	à	soixante	stades	de	là,	dans	un	village
appelé	Emmaüs,	alors	qu’ils	devisaient	entre	eux	en	marchant	sur	la	route,	tandis	qu’ils	évoquaient	la
mort	infamante	de	celui	qu’ils	aimaient,	virent	un	homme	presser	le	pas	et	s’approcher	d’eux	afin	de
prendre	part	à	la	conversation	qu’ils	étaient	en	train	de	tenir.
Cléopas	 était	 en	 train	 de	 parler	 du	 sépulcre	 retrouvé	 vide	 le	 matin	 même,	 Maria	 de	 Magdala

bouleversée,	 la	 pierre	 roulée,	 les	 bandelettes	 déroulées	 au	 fond	 de	 la	 cavité	 de	 la	 tombe,	 les
légionnaires	de	Rome	effarés.



Les	trois	hommes	cheminaient,	Cléopas	parlait.
Quand	ils	arrivèrent	à	Emmaüs,	le	soir	tombait.
Et	l’homme	mystérieux	qui	les	avait	accompagnés	jusque-là	fit	semblant	d’aller	plus	loin.
Et	ipse	se	finxit	longius	ire.
Étrange	fiction	de	Dieu	qui	feint	éternellement	de	dire	adieu	dans	le	«	Langage	»	qu’il	incarne.
Mais,	sitôt	ont-ils	perçu	ce	mouvement	d’éloignement	ou	même	de	fuite,	les	deux	disciples	pressent

l’inconnu	 de	 demeurer	 avec	 eux.	 Ils	 lui	 proposent	 de	 dîner	 ensemble	 à	 l’intérieur	 de	 l’auberge.
Cléopas	dit	:
—	Reste	avec	nous	car	la	nuit	tombe.	Regarde	!	Le	jour	est	bientôt	arrivé	à	son	terme.
L’inconnu	accepte.	 Ils	entrent	dans	 l’hôtellerie.	Tous	 trois	se	couchent	sur	 les	 lits,	 s’accoudent,	se

lavent	les	mains	dans	l’eau	qu’on	leur	présente.
L’inconnu	prit	le	pain.	Il	le	rompit	et	il	le	leur	donna.	Et	alors,	à	la	fois,	leurs	yeux	se	dessillèrent,

ils	le	reconnurent,	il	disparut	devant	eux.
Mot	à	mot	:	Il	s’évanouit	sous	leurs	yeux	grands	ouverts.	Et	aperti	sunt	oculi	eorum,	et	cognoverunt

eum,	et	ipse	evanuit	ex	oculis	eorum.
Le	grec	de	Luc	est	plus	précis	et	là	encore	transitif	:	Il	devint	«	invisible	»	(aphantos)	devant	eux.
Celui	dont	vous	parlez	se	tient	à	vos	côtés.
Aimer,	désirer,	dormir,	rêver,	lire	est	ce	«	voir	l’aphantos	».
Lire,	c’est	suivre	sans	finir	des	yeux	la	présence	invisible.
Celui	que	votre	livre	évoque	se	tient	tout	à	côté	de	votre	tête.	C’est	l’être	qui	se	tient	au	plus	près	de

la	paroi	de	votre	crâne.	Tout	être	qui	se	tient	dans	votre	pensée	a	vis-à-vis	de	vous	plus	de	proximité
que	les	proches	n’y	aspirent.	Et	pourtant	il	apparaît	ainsi,	devant	vos	yeux	grands	ouverts,	celui	auquel
vous	pensez,	invisible.
L’absente	de	toute	étreinte	(c’est-à-dire	la	femme	de	l’étreinte	de	qui	vous	procédez)	vous	suit	plus

près	 que	 l’ombre.	 On	 raconte	 même	 qu’elle	 imprime	 ses	 traits	 et	 ses	 envies	 sur	 tout	 le	 corps.	 On
raconte	que	 son	 fantôme	hante	 le	cerveau	et	 erre	dans	 le	monde	sublunaire	et	passionné	au	point	de
désigner	l’élue	ou	celui	qui	ressemblera	le	plus	à	celui	qu’elle	aimait.
Celui	 dont	vous	 lisez	 l’histoire	 est	 plus	vous-même	que	vous-même.	 Il	 est	 plus	près	de	vous	que

votre	main	qui	tient	le	livre	que	votre	vue	elle-même	oublie	en	le	lisant.	Il	est	comme	la	prunelle	de
vos	yeux.	Prunelle	se	dit	en	latin	pupilla,	la	petite	poupée.	Petite	poupée	car	au	fond	de	la	pupille	est
dessinée	la	petite	figure	de	l’absente.	C’est	toujours	la	même	démone	qui	erre.
Petite	figure	de	la	mère	invisible	avec	laquelle	jouent	toutes	les	petites	filles	dans	l’espace	réel.
Celui	 qui	 aime	passionnément	 se	 penche	 au-dessus	 des	 yeux	de	 l’aimée.	Celui	 qui	 se	 penche	 au-

dessus	des	yeux	de	l’aimée	y	découvre	le	minuscule	visage	miniature	de	la	jeune	femme	désirante	et
perdue	dont	 il	a	été	 le	compagnon	invisible	avant	de	mourir	au	premier	monde	pour	renaître	dans	le
second	monde	tout	seul,	tout	nu,	dans	la	lumière	violente,	accompagné	seulement	d’une	voix	(psychè)
indiquant	 une	 source	 où	 nous	 ne	 baignons	 plus	même	 notre	 visage	 ni	même	 notre	 corps	 en	 nageant
doucement.



*

Celui	qui	se	penche	au-dessus	des	yeux	de	l’aimée,	le	temps	venant,	rien	ne	pourra	le	protéger	de
l’épouvante.	Il	faut	regarder	très	peu	au	fond	des	yeux	celle	que	nous	aimons	si	nous	ne	tenons	pas	à	y
découvrir	un	visage	qui	a	bien	peu	à	voir	avec	des	traits	personnels.

*

Orphée	 s’enfuit	 dès	 qu’il	 aperçut	 le	 visage	 rongé	 par	 les	 vers	 d’Eurydice	 aux	 enfers.	 Les	 vers
tombaient	 de	 ses	 yeux	 vides.	 Les	 vers	 tombaient	 de	 ses	 narines.	 Les	 vers	 tombaient	 de	 sa	 bouche
entrouverte.

*

Il	faut	regarder	très	peu	au	fond	des	yeux	les	chats	qui	accompagnent	avec	tant	de	noblesse	nos	jours.
Sans	quoi	on	disparaît	à	ce	monde.

*

Au	fond	de	tout	regard	résident	des	démons	importuns	et	aimés,	terrifiés	et	terribles.
Ils	gardent	et	ils	échangent.

*

Les	 psychanalystes	 appellent	 «	 gardien	 narcissique	 »	 le	 double	 qui	 vient	 rassurer	 l’enfant	 qui	 se
contemple	 dans	 un	 miroir	 pour	 la	 première	 fois.	 C’est	 encore	 une	 fiction.	 Se	 finxit.	 Il	 feint	 de
s’approcher	 :	 il	 essaie	 d’approcher	 «	 soi	 »	 de	 lui.	 Dans	 ce	 cas	 il	 s’agit	 d’un	 daimôn	 qui	 permet
d’approuver	le	reflet	personnel.	Ipse	devient	idem.	Il	faut	avouer	que	le	reflet	personnel	est	le	reflet	le
plus	 pathétique	 qui	 puisse	 tomber	 sous	 le	 regard	 des	 femmes	 et	 des	 hommes	 et	 il	 est	 vrai	 que	 ce
premier	 échange	 requiert	 au	 minimum	 un	 démon	 échangeur	 pour	 surveiller	 l’invraisemblable
transaction	à	laquelle	un	souffle	se	soumet	quand	il	tombe	nez	à	nez	avec	tout	à	la	fois	un	visage	un	peu
spécifique	et	un	bas-ventre	nettement	sexué.
Les	romanciers	appellent	«	compagnon	imaginaire	»	le	double	bénéfique	qui	vient	tenir	compagnie	à

l’enfant	seul	dans	le	noir,	ou	encore	à	l’enfant	endeuillé,	ou	encore	à	l’enfant	abandonné,	ou	encore	à
l’enfant	devenu	solitaire.
Le	compagnon	imaginaire	peut	être	défini	:	«	celui	à	qui	l’enfant	parle	dans	ses	jeux	».



Or,	la	pensée	définit	un	jeu	dans	lequel	il	est	parlé	à	un	être	plus	ou	moins	inconnu	et	perdu.
L’enfant	convoque	quand	il	lui	plaît	cet	ange	invisible,	s’adresse	à	lui	quand	il	veut,	le	congédie	à	sa

guise.	Il	lui	demande	conseil.
Ce	démon,	chez	l’enfant,	tant	qu’il	ne	parle	pas,	n’est	pas	exactement	halluciné.
Il	est	quelque	chose	de	réel	et	de	proche	à	la	fois,	jumeau,	bête,	pelage	doux	de	bête,	compagnon	de

jeu,	 bout	 de	 couverture	 soyeuse	 et	 odorante	 à	 l’extrémité	 des	 doigts,	 bout	 d’oreiller	 au	 bord	 du
sommeil,	pouce,	petit	doigt,	guide	et	héros	et	sentinelle,	le	plus	souvent	localisé	dans	la	tête	ou	autour
de	la	tête,	autour	des	mèches	des	cheveux,	autour	du	nez	et	de	la	bouche.
La	vieille	femme	qui	parle	toute	seule	elle	aussi	–	elle	aussi	encore	–	tourne	légèrement	le	menton

pour	s’adresser	directement	à	lui,	l’invisible,	dans	son	marmottement.



CHAPITRE	XXV

Le	sylphe

Les	femmes	et	les	hommes	qui	touchent	leurs	parties	génitales	quand	ils	sont	seuls	dans	la	sieste,	ou
encore	au	crépuscule,	ou	bien	dans	l’aube,	soit	parce	que	le	genius	Cupido	les	a	visités	inopinément,
soit	parce	que	le	genius	Somnus	a	commencé	par	ériger	leur	corps	puis	a	conduit	leur	main	jusqu’à	la
chose	la	plus	proche	d’eux-mêmes	qui	se	dilate	ou	qui	se	gonfle,	hallucinent	un	double	qui	procure	une
attirance	de	plus	en	plus	irrésistible	aux	scénarios	assez	peu	volontaires	dans	lesquels	ils	commencent
à	se	complaire.
Ce	double	porte	une	assistance	non	négligeable	au	plaisir	qu’ils	escomptent	au	terme	de	leurs	doigts.

*

Nous	 tombons	parfois	dans	une	nostalgie	 indicible	à	 l’endroit	de	ces	 joies	qui	seraient	honteuses
s’il	nous	fallait	 les	avouer	à	nos	proches	dans	le	jour	ou	les	montrer	à	nos	aïeux	dans	le	temps.	Une
rêverie	exagérée	en	naît	et	s’impatiente.	Une	sensualité	imaginaire	exauce	l’inavouable.	Un	corps	qui
n’est	pas	 là	vient	protéger	 le	désir	qui	bouleverse.	 Il	 offre	 sa	garde	à	 l’idée	que	 l’âme	 repousse.	 Il
soutient	et	 il	défend	contre	 la	conscience	qui	pointe.	 Il	survit	à	 l’épanchement.	On	s’endort	dans	son
rêve.
L’ange	qui	garde	les	femmes	et	les	hommes	à	leur	joie	esseulée,	et	la	fait	s’épanouir,	est	encore	un

daimôn.
Une	œuvre	 de	Crébillon,	 qui	 date	 de	 1730,	 est	 consacrée	 tout	 entière	 au	 fantasme	masturbatoire.

Comme	 Socrate	 en	 –	 399	 avait	 décidé	 d’appeler	 «	 daimôn	 »	 la	 voix	 intérieure,	 Crébillon	 décida
d’appeler	«	sylphe	»	ce	daimôn	de	la	main	solitaire.	Crébillon	avait	vingt-trois	ans,	2	129	ans	s’étaient
écoulés	depuis	que	Socrate	était	mort	pour	son	daimôn,	et	jamais	Crébillon	n’a	poussé	plus	avant,	dans



la	 suite	de	 son	œuvre,	 l’audace	profonde	et	 inexorable	de	ce	petit	volume.	 Il	 est	 intitulé	Le	 Sylphe.
Claude	Jolyot	de	Crébillon,	 toute	sa	vie,	collectionna	 les	estampes.	 Il	déménagea	à	Sens,	avec	Miss
Stafford,	en	1750,	transportant	plus	de	deux	milliers	d’images	licencieuses.	Ce	livre	compte	parmi	les
plus	étranges	et	des	plus	déroutants	qui	aient	été	notés	sur	la	vie	des	hommes.	Il	compte	aussi	parmi	les
mieux	écrits	qui	soient	dans	notre	langue.



CHAPITRE	XXVI

Pourquoi	Socrate	s’est-il	opiniâtré	à	ce	point	pour	défendre	contre	tous	cette	petite	voix	refoulante	?
Pourquoi	a-t-il	donné	sa	vie	pour	ce	chuchotis	de	Tom	Pouce	?	Pourquoi	a-t-il	enduré	 la	prison,	 les
fers	aux	pieds,	puis	le	poison	pour	quelque	chose	d’aussi	problématique	et	invisible	?	Pourquoi	est-il
resté	 fidèle	 à	 ce	 «	 stop	 »	 interne	 au	 point	 de	 ne	 pas	 présenter	 sa	 justification	 devant	 la	 cité,	 sur	 le
prétexte	que	cette	«	voix	»	le	lui	interdisait	?	Pourquoi	Socrate	a-t-il	témoigné	de	plus	de	courage	et	de
plus	de	résolution	concernant	ces	étranges	veto	montant	du	fond	de	l’âme,	que	Jeanne	d’Arc	elle-même,
menacée	des	flammes	du	bûcher,	qui	accepta	de	se	défendre	lors	de	son	procès	de	Rouen	?
Parce	que	cette	«	voix	de	l’autre	»	est	véritablement	enfournée	dans	la	bouche	de	chaque	femme	et

de	chaque	homme.
Parce	 que	 cette	 vocalisation	 est	 aussi	 vitale	 que	 le	 souffle	 qui	 s’est	 violemment	 introduit	 dans	 le

corps	en	naissant.
Elle	se	tient	derrière	la	langue	qu’elle	parle.
La	langue	la	plus	ancienne,	avant	d’être	face-à-face	de	discours,	est	visitation	de	voix.	La	langue	est

un	dieu	échangeur	aussi	interne	qu’externe	de	prescriptions	et	d’interdictions,	une	rotation	de	oui	et	de
non,	 d’autorisations	 et	 d’entraves,	 de	 modulations	 bénissantes	 ou	 maléficiantes.	 Elle	 est	 enfin	 un
tourniquet	où	celui	qui	dit	je	peut	intégralement	devenir	tu,	où	le	tu	qui	écoute	est	déjà	présent	dans	le
je	qui	énonce.
L’échange	 égophorique	 (le	 va-et-vient	 des	 je	 et	 des	 tu	 au	 cours	 du	 dialogue	 interhumain	 qui	 est

toujours	celui	d’un	maternel	et	d’un	filial)	tel	est	le	démon	de	l’échange	démonique	et	c’est	pourquoi	le
daimôn	 empêcha	 Socrate	 de	 répondre	 au	 tribunal,	 l’empêcha	 d’accepter	 de	 détacher	 la	 méthode
dialectique	de	l’extase	démonique,	refusa	de	disjoindre	la	Pythie	et	le	Coq.	Hegel,	dans	ses	Leçons	sur
l’histoire	 de	 la	 philosophie,	 est	 le	 seul	 philosophe	 de	 la	 tradition	 à	 avoir	 affronté	 sans	 réserve	 la
question	de	 l’extase	cataleptique	de	Socrate	à	Potidée.	À	 l’avoir	définie	comme	arrachement	de	 soi
à	 soi.	 À	 l’avoir	 méditée	 comme	 «	 secessus	 corporis	 »	 de	 la	 pensée	 et	 à	 l’avoir	 mariée	 à	 l’aveu
romantique	du	génie	 et	 à	 l’invention	de	 la	méthode	dialoguée	 (en	grec	 :	 de	 la	dialectique).	Hegel	 a
écrit	:	Socrate	est	le	premier	homme	chez	qui	se	manifeste	sous	une	forme	physique	ce	qui	sera	plus



tard	une	habitude.	En	1836	F.	Lélut	a	écrit	à	sa	suite	:	Les	Grecs	ont	transmis	à	la	postérité	comme	un
héritage	cette	divinisation	d’une	pensée	malade	(Du	Démon	de	Socrate,	Paris,	1836,	page	149).
Cette	divinisation	d’une	pensée	malade	est	la	première	somatisation	de	la	conscience.	Premièrement

la	convertibilité	de	l’auditeur	en	locuteur	est	le	nom	ésotérique	du	démon	anonyme.	Deuxièmement	la
dialectique	est	le	masque	de	théâtre	(persona)	que	prit	la	pensée	lors	de	l’invention	de	la	philosophie
à	Athènes.

*

Dans	le	premier	monde,	l’inconvertibilité	est	totale.
D’un	côté,	dans	l’eau,	le	contenu	est	une	audition	sans	souffle,	de	l’autre	côté	de	la	peau	le	contenant

est	la	voix	soprano	solitaire	de	la	porteuse.
Le	sujet	est	supposé	dans	le	fils	par	la	mère	à	l’intérieur	de	la	langue	qu’elle	lui	adresse.

*

On	peut	distinguer,	dans	le	second	monde,	deux	cas	d’inconvertibilité	entre	l’auditeur	et	le	locuteur.
Le	premier	cas	est	l’enfance.	L’enfant	est	un	auditeur	qui	est,	à	dater	de	la	naissance,	doté	du	souffle

mais	qui	n’est	pas	encore	un	locuteur	de	la	langue	nationale.	L’enfant	est	un	otage.	L’in-fans	(le	non-
parlant)	est	un	otage	du	 langage	humain	que	 la	mère	 insinue	en	 lui	par	 ses	 intonations	et	 suivant	 les
différents	ordres	dont	elle	l’assiège	ou	l’emmaillote	ou	le	contraint	ou	l’étrangle.	On	appelle	«	enfant	»
un	prisonnier	par	violence	de	 la	voix	qui	 enjoint	 les	mouvements	de	 son	corps,	 alors	qu’il	 procède
d’un	monde	d’ombre	et	de	silence,	et	qui	le	bâtit	comme	sujet	dans	la	langue	maternelle	sous	le	regard
de	tous.
Le	deuxième	cas	est	la	lecture.	Écrire	a	son	démon,	comme	penser	a	son	démon,	c’est	le	même.	Ce

n’est	pas	le	cas	de	lire.
Si	 la	 littérature	 est	 l’extase	 du	 langage,	 la	 lecture,	 au	 contraire,	 est	 un	 retour	 au	 langage

inconvertible.
Le	lecteur	n’est	pas	un	in-fans,	même	s’il	ne	parle	pas.	Le	lecteur	n’est	pas	un	otage	violé,	même	s’il

est	lui	aussi	un	otage.	Il	est	un	otage	par	consentement	à	la	violence	qui	va	être	exercée	sur	lui	par	la
lettre	de	l’autre.	Il	aime	perdre	conscience	au	sein	de	ce	transfert	à	l’état	libre	qu’est	un	roman.	Il	aime
s’identifier.	 La	 lecture	 est	 ce	 tour	 paradoxal	 :	 un	 ancien	 otage	 par	 violence	 consent	 à	 renouer	 à	 la
première	et	inconvertible	épreuve	de	la	langue	maternelle	totalement	neuve,	démonique,	violente.



CHAPITRE	XXVII

De	deo	ignoto

Le	discours	incessant	qui	en	chaque	homme	formule	sa	vie	dans	l’arrière-fond	de	son	crâne	n’est	pas
volontaire.	Dans	le	monde	conscient	le	mot	latin	«	con-scientia	»	désigne	ce	reste	du	fil	d’Ariane	de	la
voix	de	femme	souveraine	qui	reliait	les	deux	corps	et	assurait	une	sorte	d’aller	et	retour	entre	les	deux
royaumes.
Ce	susurrement	constant	et	clandestin	qui	erre	en	nous	au	fond	de	la	caverne	céphalique	à	dater	de

l’âge	de	raison	est	moins	élaboré	par	nous	que	nous	ne	sommes	construits	par	lui	(c’est-à-dire	par	ce
qui	 nous	 échappe	 à	 nous-mêmes	 au	 cours	 de	 ce	 commentaire	 inlassable	 que	 la	 langue	 acquise
enclenche	à	l’intérieur	de	la	caverne	céphalique).
Ce	sont	d’étranges	apomnèmoneumata	ou	commentarii	infinis	sous	l’os	du	front,	derrière	les	yeux.
Ces	signes	ou	ces	inhibitions	ou	ces	préventions	ou	ces	prescriptions	spontanées	en	nous	que	nous

subissons	comme	des	ordres	(parce	que,	dès	l’instant	où	nous	leur	manquons,	elles	ouvrent	en	nous	les
portes	de	l’angoisse),	à	l’instar	de	ce	radotage	de	nous-mêmes	à	nous-mêmes	qu’on	appelle	plus	tard,
indifféremment,	 bonne	 conscience	 ou	 mauvaise	 foi,	 sont	 plus	 démoniques	 que	 subjectifs,	 plus
démoniaques	que	«	personnalisant	»,	plus	familiaux	et	sociaux	qu’individuels	ou	privés.
Accepter	de	ne	pas	être	le	père	de	ses	pensées	fut	la	première	humilité	de	Socrate.
Qu’aucun	discours	ne	vaut	par	lui-même	pour	se	diriger	vers	le	non-oubli,	mais	que	seul	le	conflit

entre	au	moins	deux	discours	peut	tâtonner	vers	le	vrai,	telle	fut	la	seconde	humilité	de	Socrate.
À	vrai	dire	c’est	le	même	:	démonique	et	dialectique	disent	l’un	comme	l’autre	qu’il	n’existe	pas	de

discours	qui	soit	un	parce	que	la	langue	n’est	pas	une.	Par	le	dialogos	où	s’apprend	la	langue	parlée	et
par	 la	double	face	du	système	linguistique,	par	 les	«	mânes	»	de	 la	conception	sexuelle	du	petit	non
parlant,	nous	 sommes	 reliés	à	 la	 fois	à	 l’inconnu	et	 au	perdu.	Tout	ce	que	nous	disons,	que	nous	ne
sachions	le	dire	ou	que	nous	croyions	le	dire,	est	au	service	de	l’inconnu	qui	fait	signe	en	nous	et	qui
est	resté	parfois,	encore	plus	simplement,	la	mère	perdue.	C’est	cet	inconnu	qui	est	en	nous	plus	que
nous	que	Socrate	se	mit	à	appeler	démon.	Sur	le	Dieu	de	Socrate	veut	dire	:	Du	Dieu	inconnu.	De	deo



Socratis	signifie	De	deo	ignoto.

*

J’ignore	 ce	 que	 je	 fais.	 Je	 ne	 comprends	 pas	 clairement	 ce	 que	 je	 suis	 en	 train	 d’écrire.	 J’hésite
devant	ce	que	je	rêve.	Je	sais	aussi	ne	pas	savoir.	Un	démon	inconnu	me	parle.	Quelque	chose	se	tient
parfois	 au-dessus	 de	mon	 épaule.	Un	 sylphe	 a	 élu	 domicile	 au	 bas	 de	mon	ventre	 et	 auprès	 de	mes
bourses	 et	 il	 tend	 ses	 images.	 J’entends	 des	 voix	 qui	 n’ont	 jamais	 existé	 et	 je	 les	 note.	 Parfois	 une
goutte	de	cire	brûlante	tombe	sur	le	gras	de	mon	épaule	droite	et	le	dieu	s’envole.	Je	ne	puis	renoncer	à
ces	visitations	qui	me	laissent	toujours	plus	seul	et	qui	m’éloignent	toujours	davantage	des	temps	plus
anciens	et	plus	sauvages	et	plus	ombreux.	Deux	anges	se	tenaient	debout	au	bord	d’un	sépulcre	vide.
—	Quid	quaeritis	viventem	cum	mortuis	?	(Que	cherchez-vous	de	vivant	chez	les	morts	?)
—	De	deo	ignoto.

*

Quand	un	 légionnaire	 apprit	 à	Marcellus	 la	mort	d’Archimède	 lors	de	 l’incendie	du	port	 et	 de	 la
ville,	 le	 général	 romain	 pleura.	 Pourquoi	 Marcellus	 pleura-t-il	 alors	 qu’il	 avait	 lui-même	 donné
l’ordre	d’incendier	Syracuse	sachant	pertinemment	que	l’architecte	était	présent	à	l’intérieur	de	la	cité
lors	de	l’envoi	des	flèches	goudronnées	et	enflammées	sur	le	toit	des	maisons	?
L’officier	insiste	auprès	de	son	général	en	chef	:	Qu’admirait-il	donc	tant	dans	ce	mort	qui	s’appelait

Archimède	?	Son	courage	?	Son	mépris	de	l’argent	?	Sa	vertu	?	Son	dédain	des	honneurs	?	Son	refus	du
pouvoir	?	Son	opposition	à	la	puissance	romaine	?
—	Rien	de	tout	cela,	répond	le	général.	C’est	sa	muse	que	je	pleure.	C’est	la	passion	sans	fin	qui	le

portait	à	la	science.	C’est	cette	extraordinaire	poièsis	qui	le	poussait	à	mettre	au	point	des	techniques
de	tous	ordres	que	je	pleure.	Vous	ne	comprenez	pas	que	cet	homme	vivait	sous	le	charme	constant
d’une	Sirène	qui	ne	le	quittait	pas	et	partageait	sa	vie.
C’est	 ainsi	 que	 Marcellus	 pleura	 aussi	 la	 Sirène	 qui	 avait	 péri	 avec	 l’âme	 d’Archimède	 dans

l’incendie	de	la	cité	de	Syracuse	qu’il	était	en	train	d’assiéger.

*

Maître	Eckhart	dans	un	de	ses	plus	beaux	sermons	dit	que	Marie-Madeleine	fut	horriblement	déçue	:
Là	où	elle	attendait	Jésus	elle	vit	deux	anges,	là	où	elle	attendait	un	elle	vit	deux,	là	où	elle	attendait
l’éternité	elle	trouva	le	temps,	là	où	elle	attendait	l’ancienne	union	elle	découvrit	le	langage.
Pourquoi	les	femmes,	les	hommes,	ont-ils	été	portés	à	faire	revenir	après	la	vie,	dans	le	sein	d’un

Père	lui-même	officiant	au	fond	de	la	nuit	de	la	mort,	l’inconnu	qui	a	les	engendrés	après	s’être	dénudé
au	cours	de	la	scène	qu’ils	ne	peuvent	pas	avoir	vue	puisqu’ils	en	sont	l’effet	?



Pourquoi	un	Père	unique	après	la	mort	?	Parce	qu’il	fut	forcément	unique	avant	la	conception.
Madeleine,	la	sainte	pécheresse,	est	déçue	parce	que	ce	n’est	pas	une	unité	qui	se	dresse	devant	son

corps,	devant	la	pierre	repoussée	du	Dieu	mort.	Elle	est	reconduite	au	monde	vivant	où	il	n’y	a	pas	de
langue	naturelle	qu’elle	n’insinue	aussitôt	dans	le	corps	la	séparation,	l’interlocution,	la	guerre	civile.
Les	héros	d’Homère	manifestaient	encore	hystériquement	ces	dédoublements	socratiques	même	s’ils

ne	 prenaient	 pas	 la	 forme	 de	 «	monologues	 »	 intérieurs.	 Il	 s’agissait	 toujours	 de	 «	 dialogues	 »	 que
l’aède	 chantait	 à	 l’intérieur	 du	 corps	 du	 héros.	 Une	 voix	 hallucinogène	 s’adressait	 au	 héros	 et	 le
conseillait	longuement	en	lui	tenant	des	discours,	en	dialoguant	avec	son	cœur,	avec	son	foie,	avec	son
souffle,	avec	son	courage,	comme	un	homme	avec	un	homme.	Il	y	a	deux	dieux	inconnus.	Il	y	a	deux
agnostos	theos.	Il	y	a	deux	deus	ignotus.	Il	y	a	deux	sexes	qui	diffèrent	aussitôt	comme	les	Mânes,	c’est-
à-dire	qui	prescrivent	aussitôt,	à	l’instant	de	la	naissance	dans	la	seconde	vie,	 la	différence	sexuelle
comme	destin	coriace	et	sempiternel.	Toujours	on	n’en	rêve	qu’un	seul	–	qui	est	l’autre.

*

Un	enfant	survit	sous	l’emprise	de	la	voix	de	celle	dont	il	est	sorti	par	le	sexe.	Autant	qu’il	parlera,
autant	qu’il	écrira,	autant	qu’il	pensera,	il	sera	l’otage	de	la	«	langue	de	sa	mère	».	La	langue	est	ce
reste	de	déesse.	Elle	est	ce	fantôme	d’ange	capable	d’aller	de	lui	à	elle	et	de	revenir.
Dans	le	berceau	le	cri	est	vraiment	son	ange.
Le	cri	est	le	démon	qui	va	de	l’enfant	à	la	mère,	qui	la	ramène	à	lui.
Toute	la	vie,	pour	tout	livre	qu’on	écrit,	pour	toute	colère	qui	se	lève,	pour	tout	mot	d’amour	qu’on

adresse,	pour	toute	théorie	qu’on	invente,	la	langue	hallucine	une	Perdue	qui	revient	prendre	place	au
côté	du	parleur.	L’otage	est	la	face	cachée	du	messager.	Pater	semper	incertus.	Mater	semper	certa.	La
mère	est	 toujours	certaine,	certissima,	 le	père	perpétuellement	 incertain.	C’est	pourquoi	 la	sainte	est
prostituée	 et	 pécheresse.	 En	 vérité	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 «	 père	 »	mais	 le	 «	 gignit	 »,	 le	 «	 il	 engendre	 »,
l’erectio	qui	se	tient	à	côté	de	l’engendré	comme	un	fantôme,	comme	un	jadis,	en	tant	que	sa	source.
Son	destin	est	cet	autre	sexe	qui	est	sa	source	–	qui	tient	sa	tête	contre	sa	main,	dont	les	cheveux	sont
défaits,	qui	regarde	la	bougie	qui	s’écoule	et	le	crâne	du	dieu.

*

La	tradition	intériorisée	est-elle	un	ange	gardien	?	Oui.
Le	langage	est-il	un	démon	?	Oui.
Sommes-nous	aussi	présents	dans	nos	rêves	que	nos	rêves	sont	présents	dans	nos	vies	?	Non.
Sommes-nous	aussi	présents	nous-mêmes	à	nous-mêmes	que	les	rêves	sont	présents	dans	le	genius

qu’ils	contractent,	dans	le	fascinus	qu’ils	développent	?	Jamais.



*

Jamais	il	ne	m’a	paru	que	nous	soyons	beaucoup	nous-mêmes.
Jamais	il	ne	m’a	même	paru	que	nous	soyons	autant	nous-mêmes	que	le	démon	qui	nous	effleure.



CHAPITRE	XXVIII

L’invention	de	la	conscience

Ovide	au	tout	début	de	l’ère,	en	12,	à	Tomes,	en	Roumanie,	écrit	:	Conscius	in	culpa	scelus	esse	sua.
Conscient	d’être	un	criminel	pris	dans	sa	faute.
La	conscience	définit	la	culpabilité	de	la	mort	donnée,	qu’elle	soit	animale	ou	humaine.	Nous	avons

peur	que	la	proie	–	que	nous	dévorons	chaque	jour	–	ne	se	retourne	contre	son	prédateur,	n’aspire	à
dévorer	son	dévorateur.
Paul	écrit	en	57	aux	Romains	:	Quod	enim	operor,	non	intelligo.	Non	enim	quod	volo,	hoc	ago.	Sed

quod	odi	malum,	illud	facio.	En	effet	je	ne	comprends	pas	ce	que	je	fais.	En	effet	ce	que	je	veux,	je	ne
le	 ne	 fais	 pas.	 Mais	 ce	 que	 je	 hais,	 je	 le	 fais.	 À	 cet	 instant,	 en	 57,	 dans	 la	 pensée	 de	 Paul,	 le
démoniaque	 commence	 à	 devenir	 le	 diabolique.	 Avec	 Paul	 il	 ne	 s’agit	 plus	 d’une	 voix	 qui	 inhibe
l’action	mauvaise.	C’est	la	voix	divine	qui	maintenant	est	empêchée	dans	Paul.	Et	la	voix	linguistique
ne	parvient	plus	à	empêcher	 l’action	 injuste	d’être	commise.	L’âme	se	met	à	croître	et	à	 renchérir	à
l’intérieur	d’elle-même,	à	s’opposer	–	comme	à	l’état	de	dialogue	–	au	corps	qu’elle	anime.	La	guerre
civile	(stasis)	devient	interne,	entre	les	sens	et	le	Verbe.	Saint	Paul	écrit	:	Une	autre	loi	lutte	contre	la
loi	de	ma	raison	et	me	tient	captif	sous	la	loi	du	péché	qui	réside	dans	les	membres	de	mon	corps.
Lex	mentis	:	c’est	moins	la	loi	de	la	raison	(ratio)	que	la	loi	du	fonctionnement	de	la	pensée	(mens).
J’aime	la	définition	de	la	conscience	que	donne	le	moine	Guibert,	dans	le	scriptorium	de	Nogent,	au

cœur	du	Moyen	Âge,	lors	des	toutes	premières	Communes	:	sensus	mentalis.	Une	sensation	mentale	des
événements	du	monde.	La	pensée	est	un	sens	au	même	titre	que	le	flair	ou	le	tact.	Les	cinq	sens	–	chez
les	animaux	–	sentent	corporaliter.	La	pensée	–	chez	l’homme	–	sent	mentaliter.
Deux	lois	entrent	en	conflit	dans	le	corps	:	lex	mentis	et	lex	peccatis.
C’est	 cet	 intervalle	 de	 culpabilité	 qui	 va	 nous	 déchirant	 nous-mêmes,	 creusant	 de	 nous-mêmes	 à

nous-mêmes.
Comme	les	«	daimôn	»	avaient	occupé	 l’intervalle	entre	 la	 terre	et	 l’éther	durant	sept	siècles,	 les



«	peccatum	»	(les	péchés)	dans	l’Europe	médiévale	jusqu’à	la	fin	du	XIX 	siècle	–	jusqu’aux	premiers
divans,	jusqu’aux	premiers	patients	s’allongeant	sur	le	lectus	genialis	de	leur	conceptio	–	occupèrent
l’intervalle	ouvert	dans	l’âme.

*

Entendre	celle	qui	est	devant	moi	veut	dire	obéir.	Ob-audire	en	 latin	–	obaudience	–	 l’obéissance
signifie	simplement	l’audition	première.
L’obsequium	fut	la	révolution	juridique	et	sociale	propre	à	l’installation	de	l’Empire	sur	le	monde

occidental	quelque	vingt-sept	années	avant	la	naissance	de	Jésus.
Dans	 la	 Rome	 ancienne	 et	 républicaine	 subjectus	 et	 obsequens	 étaient	 les	 deux	 épithètes	 qui

caractérisaient	le	statut	de	l’esclave.	Il	est	assujetti	au	maître	et	obéissant	à	ses	ordres	sous	peine	de
mort.
Quand	Octave	devint	Auguste,	le	citoyen,	jusqu’alors	père	privé	et	homme	libre,	avant	même	que	le

monde	romain	fût	devenu	chrétien,	devint	le	sujet	obséquieux.
La	 dépendance	 à	 la	 voix	 intérieure	 n’avait	 été	 que	momentanément	 sacrifiée	 lors	 du	 sacrifice	 de

Socrate,	à	la	majorité	des	citoyens,	à	Athènes.
Un	enfant	otage	de	la	voix	de	sa	mère	devient	un	homme	otage	d’une	voix	intérieure	prescriptrice	et

progressivement	 punitive.	 Les	 Anglais	 appellent	 addiction	 l’état	 de	 dépendance	 auquel	 se	 voue	 le
toxicomane	 indépendamment	 de	 la	 toxicité	 de	 la	 drogue	 qu’il	 a	 élue	 comme	 ange.	La	 révolution	 de
l’obsequium	lors	de	la	mise	en	place	de	l’Empire	romain,	relayée	par	le	christianisme,	amplifiée	par
les	États	puis	les	fascismes	puis	les	totalitarismes,	se	développa	comme	l’addiction	à	la	dépendance
elle-même.
C’est	 de	 la	 soumission	 sonore	 lors	 de	 l’apprentissage	 de	 la	 langue	 qu’a	 dérivé	 ce	 sentiment

impensable	dans	l’ancienne	Rome,	comme	dans	l’ancienne	Grèce,	comme	dans	l’ancienne	Égypte	:	le
péché.	 L’obséquiosité	 est	 le	 lien	 ravageur	 du	 manque	 à	 l’obéissance	 de	 la	 Voix.	 Le	 péché	 est	 la
culpabilité	 qui	 embrase	 l’âme	 de	 celui	 qui	 contrevient	 à	 ce	 que	 la	 Voix	 divine	 (Logos,	 Verbum)
ordonne.	C’est	ainsi	que	 la	psychè	des	Grecs	se	 transforme	dans	 la	conscience	des	Occidentaux.	Du
IX 	siècle	au	XI 	siècle	les	péchés	véniels	et	les	péchés	mortels	se	distinguent	les	uns	des	autres	peu	à
peu	dans	l’âme	de	ceux	qui	transgressaient	les	«	commandements	»	qui	avaient	fait	leur	demeure	de	la
caverne	céphalique	et	qui	prophétisaient	la	conduite	des	jours.
Puis	ils	s’opposèrent	dans	le	monde	interne	comme	vie	et	mort.
Quatre	étaient	les	vices	aux	yeux	des	Stoïciens	romains	du	temps	de	l’Empire	:	la	tristesse,	le	désir,

la	 crainte,	 la	 joie.	 La	 joie	 était	 un	 vice	 à	 Rome.	 Puisque	 la	 gravité	 indestructible,	 l’austérité
imperturbable,	étaient	une	vertu.
Évagre	y	ajouta	la	démence,	la	fuite,	l’injustice.
C’est	ainsi	que	les	quatre	vices	des	Stoïciens	se	transformèrent	peu	à	peu	dans	les	sept	péchés	des

Chrétiens.
Sept	étaient	les	esprits	:	la	vie,	la	vue,	l’ouïe,	l’odorat,	le	langage,	le	goût,	la	procréation.
Les	 esprits	 dès	 lors	 qu’ils	 s’égaraient	 (dès	 lors	 qu’ils	 se	 dé-voyaient)	 devinrent	 des	 démons	 qui
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pervertissaient	les	âmes.	Il	ne	s’agissait	pas,	dans	le	stoïcisme,	d’extirper	les	démons,	mais	de	dé-per-
vertir	les	démons	et	de	les	re-con-vertir	en	esprits.
Laissés	à	leur	nature	démoniaque,	devenus	diaboliques,	les	démons	devinrent	sept	ou	neuf	selon	les

différents	 codex	 :	 luxure,	 gloutonnerie,	 querelle,	 coquetterie,	 ensorcellement,	 orgueil,	 mensonge,
injustice,	sommeil.
La	 liste	 des	 péchés	 «	 mortels	 »	 s’établit	 à	 son	 tour	 peu	 à	 peu	 :	 adultère,	 apostasie,	 homicide,

sodomie,	blasphème,	vol,	sacrilège,	ivresse,	désobéissance.
Du	XII 	 siècle	 jusqu’en	 1941	 l’enfer	 chrétien	 constitua	 la	 plus	 totalitaire	 et	 la	 plus	 désespérante

machine	 à	 broyer	 l’avenir	 de	 chaque	 femme	et	 de	 chaque	homme	que	 les	 sociétés	 humaines	 eussent
conçue.
Paradis,	purgatoire,	enfer.	C’est	ainsi	que	les	trois	mondes	du	chamanisme	revinrent	dans	l’Europe

sous	 un	 jour	 que	 n’auraient	 jamais	 pu	 concevoir	 les	 anciens	 hommes	de	 la	 préhistoire	 qui	 les	 avait
inventés	dix-huit	millénaires	plus	tôt.

*

Dans	 la	 cité	 de	 Florence	 Antonin	 inventa	 quelque	 chose	 de	 plus	 invisible	 et	 de	 plus	 minuscule
encore	:	la	maladie	du	scrupule.	Il	se	saisit	du	mot	latin	de	scrupus,	qui	désigne	un	petit	caillou.	Il	s’en
servit	 pour	 définir	 le	 doute	 microscopique	 et	 persistant	 qui	 afflige	 l’esprit,	 qui	 le	 mine	 dans
l’incertitude,	qui	 le	plonge	dans	l’irritation,	puis	dans	la	morosité,	qui	paralyse	ses	mouvements,	qui
voit	des	péchés	éventuels	partout.
Le	janséniste	Du	Guet	a	écrit	:	L’âme	d’abord	est	alarme.	C’est	un	souci	qui	ne	présente	rien	de	clair

et	 qui	 ne	 persuade	 pas	mais	 qui	 emplit	 le	monde	 intérieur	 d’une	 perplexité	 qui	 le	 trouble.	On	 croit
entendre	 au-dedans	 des	 choses	 qu’on	 ne	 voit	 pas	 au-dehors.	 Il	 s’agit	 d’un	petit	 cri	 intérieur.	 Il	 est
comme	une	lueur	qui	ne	montre	pas	mais	qui	avertit	et	s’éteint.	Mais	le	moyen	qu’on	éclaire	un	doute
qui	porte	sur	on	ne	sait	quoi	?	Mais	 le	moyen	qu’on	aperçoive	ce	qui	ne	laisse	pas	d’entrée	dans	la
pensée	pour	y	blesser	ou	y	pourrir	?	Ce	qu’on	ne	démêle	pas	n’est	pas	nécessairement	confus	mais	la
pensée	ne	s’y	accommode	pas.	C’est	comme	une	source	qui	est	 intarissable,	dont	on	entend	 le	bruit,
mais	qui	est	perdue	dans	 les	feuilles,	qu’on	ne	voit	 jamais,	et	qui	replonge	aussitôt	ses	eaux	dans	 la
terre.
Le	christianisme,	alors	qu’il	investissait	progressivement	l’Empire,	créa	une	incroyable	sollicitation

de	l’âme	devant	la	faute.
La	pensée,	durant	le	long	assujettissement	du	monde	chrétien	aux	différents	commandements	de	son

Verbe,	devint	une	méfiance	à	l’égard	de	soi-même	anormalement	malheureuse.
Une	 interrogation	 extraordinairement	 raffinée	 et	 complexe	 sur	 le	 fonctionnement	 de	 l’esprit	 à

l’intérieur	de	la	caverne	céphalique.
Une	céphalée.
Un	mal	de	crâne.
Une	suspicion	virtuose,	casuiste,	subtile,	sidérée,	terrifiée,	obsédée	de	l’éternité	de	châtiments	qui	la

punirait.	 Quand	 Dieu	 et	 ce	 Logos	 grec	 dans	 lequel	 il	 s’était	 incarné,	 s’affaissèrent,	 s’affadirent,

e



quittèrent	 la	 langue	 latine	 pour	 se	 diluer	 dans	 les	 langues	 vernaculaires,	 ce	 fut	 l’invention	 si
occidentale	de	la	psychologie	qui	prit	le	relais	du	vieux	pénitentiel	et	se	soucia	de	la	survie	de	cette
étrange	 «	 conscience	 ».	 Elle	 déboucha	 sur	 la	 psychanalyse,	 qui	 vint	 se	 substituer	 aux	 pratiques
chrétiennes	de	la	confession	lorsque	Dieu	vint	mourir	dans	les	années	1880,	quand	commencèrent	de
s’étendre	 à	 la	 surface	 de	 la	 terre,	 ensemble,	 concurrentiellement,	 le	 scientisme,	 le	 darwinisme,
l’eugénisme,	le	positivisme,	le	futurisme,	le	communisme,	le	fascisme,	le	national-socialisme.	Ce	fut	le
sujet	–	dans	l’addiction	à	la	sujétion	après	la	laïcisation	du	monde	révolutionnaire	puis	impérial	puis
démocratique	–	qui	réclama	un	analyste	en	costume	cravate	et	col	dur	pour	remplacer	le	directeur	de
conscience	 (spiritus	 rector)	 en	 soutane	 noire	 et	 rabat	 blanc	 sur	 lequel	 il	 se	 reposait	 jusque-là	 pour
l’entretenir	de	ses	voix.
Chacun	subit	son	État	antérieur.
Chacun	subit	sa	police	interne.
Chacun	subit	son	père	et	sa	mère.
Chacun	subit	ses	Mânes.
Le	réel	est	plus	imprévisible	que	la	langue	qui	nous	en	défend.
Le	réel	est	plus	indomptable	que	le	monde.
La	soie	provient	d’un	ver,	le	fil	du	cri	du	berceau,	l’obéissance	de	la	voix	perdue	du	premier	monde,

le	 péché	 de	 l’obséquiosité,	 la	 peur	 de	 la	 vie,	 le	 feu	 des	 branches	mortes,	 l’homme	 d’une	 vulve,	 le
daimôn	d’un	miroir,	les	ailes	de	la	lune,	l’ange	de	la	masturbation.



CHAPITRE	XXIX

Le	carrefour

Je	reviens	à	Socrate.	Je	suspends	la	conscience	qui	naît	dans	le	monde	impérial	romain	et	le	destin
de	culpabilité	qui	va	la	gagner	dans	le	monde	chrétien.	Je	retourne	à	la	pensée,	non	plus	à	l’instant	où
elle	dit	 stop,	mais	 à	 l’instant	où	 elle	 se	bloque	 sur	 elle-même.	Platon	dans	Ménon	80	c	décrit	 avec
force	ce	qu’il	entend	par	le	mot	aporia	:	Socrate	est	un	poisson	qui	engourdit	ceux	qu’il	touche.	Mais
cet	 être-poisson-torpille	 qui	 engourdit	 (euporôn)	 est	 lui-même	 pétrifié	 (aporôn).	 Le	 premier	 des
philosophes	déclare	alors	 :	«	Si	 j’embarrasse,	 c’est	que	 je	 suis	moi-même	embarrassé.	»	 Il	y	 a	une
contagion	propre	au	fait	d’être	dans	l’embarras,	d’être	coincé	dans	une	double	entrave,	d’être	plongé
dans	l’aporie	(aporein).
Le	dialogue	ne	se	produit	plus.
Le	transfert	s’immobilise.
Je	n’est	plus	tu,	tu	n’est	plus	je.
Comme	 le	 fascinant	 et	 le	 fasciné	 s’entre-regardent	 d’abord	 parfaitement	 immobiles,	 d’abord

parfaitement	mourant,	d’abord	parfaitement	consentant	 à	mourir,	 avant	qu’ils	 s’agressent,	 et	que	 l’un
tue	l’autre.	Ou	que	l’un	et	l’autre,	tous	les	deux	pétrifiés,	traqués,	épouvantés,	s’abandonnent	au	mourir
sur	place.

*

Non	seulement	Platon	a	dégagé	l’aporie	au	fond	de	la	pensée	arrêtée,	mais	il	a	mis	au	jour	l’aporie
de	l’aporie	:	Comment	chercher	ce	qu’on	ignore	?
La	réponse	de	Platon	est	stupéfiante	:	On	ne	peut	chercher	ce	qu’on	ne	sait	pas	que	parce	qu’il	y	a	un

savoir	originaire.	C’est	l’anamnèse.	L’effort	consiste	à	se	souvenir	du	perdu.	Il	faut	déjà	avoir	éprouvé



pour	connaître.	C’est	l’effet	zurück	qui	fonde	l’émotion	d’apprendre.	Il	faut	un	premier	royaume	pour
que	règne	un	dernier	royaume.	Et	il	faut	une	scène	traumatique	pour	passer	de	l’un	à	l’autre.	C’est	ainsi
qu’il	 y	 a,	 pour	 chaque	 homme,	 une	 épreuve	 de	 l’originaire.	 La	 naissance	 est	 cette	 épreuve.	 La
naissance	 rassemble	 le	 déménagement,	 la	 métamorphose,	 le	 risque	 de	 mort,	 l’objet	 perdu,	 enfin	 le
savoir	originel	qu’est	la	détresse	originaire.
Tout	 savoir	 ultérieur	 doit	 s’appuyer	 sur	 ce	 qui	 dit	 l’origine.	 Ce	 que	 «	 dit	 »	 l’origine	 est	 ce	 qui

«	 crie	 »	 au	 sein	 de	 la	 naissance	 en	 découvrant	 la	 pulmonation	 qui	 déclenche	 l’animation	 de	 l’âme,
l’esseulement	du	corps	sexué,	la	possibilité	de	la	mort,	la	violence	de	la	lumière.

*

Le	 fasciné	 reconnaît	 quelque	 chose	 de	 plus	 ancien	 que	 lui-même	 dans	 le	 fascinateur.	 La	 question
«	Pourquoi	?	»	est	devenue	immobile.	C’est	la	stupeur.	La	question	«	Pourquoi	?	»	renvoie	à	bien	plus
qu’à	la	seule	soif	de	savoir	(puisque	aucune	substance	ne	vient	jamais	étancher,	au	cours	de	la	vie	des
humains,	cette	soif).	Si	la	faim	n’est	jamais	plus	assouvie	que	quelques	heures,	la	curiosité	ne	connaît
aucun	amoindrissement	 au	cours	des	 jours,	des	 siècles,	des	millénaires.	La	question	«	Pourquoi	 ?	»
porte	 sur	 un	 réel	 qui	 outrepasse	 tout	 ce	 qui	 peut	 être	 su	 ou	 vécu.	 La	 question	 «	 Pourquoi	 ?	 »	 est
adressée	par	les	récents	à	l’ascendance	au	sein	des	ascendants.	Le	sujet	est	ce	«	trou	»	(ce	trou	anté-
natal	 ouvert,	 cette	 fissura	 originaire,	 cette	 bouche	 grande	 ouverte	 dans	 le	 cri	 natal	 –	 cette	 question
ouverte,	inépuisablement	ouverte,	aoristiquement	ouverte,	du	jadis	de	sa	vie,	du	monde,	du	cosmos,	de
l’être,	du	temps	relayé	en	lui).
Dans	la	vie	individuelle	le	pourquoi	se	précède	dans	le	regard	étonné	du	nouveau-né	animal	sur	le

nouveau	monde.	Le	 regard	 surpris	 du	nouveau	 sur	 le	 nouveau	 est	 beaucoup	plus	vaste	 qu’un	 simple
«	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	».
Seul	l’autiste	–	qui	ne	veut	pas	acquérir	la	langue,	qui	ne	veut	pas	que	le	contenant	s’éloigne	de	lui,

qui	 ne	 veut	 surtout	 pas	 que	 l’amont	 se	 perde	 en	 amont	 de	 lui,	 qui	 nie	 le	 nouveau,	 qui	 ne	 veut	 pas
entendre	parler	du	réel	–	est	sans	pourquoi.
L’autiste,	la	rose,	l’aube,	le	ciel,	sont	sans	pourquoi.
Dans	le	temps	originaire	l’inconscient	n’existe	pas	encore	(même	s’il	y	a	un	sommeil).	Mais	il	y	a	un

«	savoir	à	 l’intérieur	du	dehors	»	avant	 l’inconscient.	 Il	y	a	un	«	en	attente	de	»	mystérieux	dans	 le
naissant	(dans	celui	qui	prend	part	à	 l’imprévisibilité	en	surgissant	de	 l’origine	pour	arriver	dans	 le
monde).	C’est	une	harmonique	de	contenant	à	contenu	mais	qui	procède	encore	de	la	répercussivité	du
milieu	à	lui-même.	Dans	l’enroulement	de	la	vague	sur	elle-même.	Il	y	a	une	résonance	qui	répond	à
l’appel	avant	qu’il	y	ait	une	réponse	à	cet	appel.
Le	corps	vide	résonne.	Le	désir	se	dresse	déjà	dans	ce	qui	s’affame.	Le	bruit	de	fond	appelle	déjà

avant	l’embrasement	du	réel	par	la	langue.
Je	me	 souviens	 du	 grand	 appartement	 obscur	 d’Alain	Didier-Weill	 dans	 le	X 	 arrondissement,	 le

long	du	vieux	 canal	 qui	mène	 au	port	 de	 l’Ourcq.	Les	 chats	 y	 présidaient.	Toujours,	 au	 terme	de	 la
discussion,	on	leur	donnait	la	langue,	ils	inclinaient	la	tête,	et	ils	ne	cessaient	pas	de	ne	pas	répondre.
La	question	d’Alain	Didier-Weill	était	:	Si	le	réel	humain	s’embrase	tel	un	buisson	ardent	dans	chaque
langue,	qu’est-ce	qui	l’empêche	(dans	l’autisme,	dans	la	folie)	de	s’embraser	?	Alors	notre	hôte,	à	côté
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du	fauteuil	vide	réservé	au	prophète,	évoquait	une	bifurcation	mystérieuse	:	Reste	ou	Deviens.	(Non)
ou	oui.	(Silence)	ou	langue.	C’était	cette	pauvre	langue	donnée	aux	chats,	du	moins	le	simple	appel	de
la	langue	dans	le	corps,	appel	de	la	mère	dans	la	langue,	appel	de	la	nature	dans	la	mer	plus	ancienne
que	la	vie.	Mais	hélas,	à	ce	stade,	seul	le	oui	est	possible.	Le	non,	le	silence,	n’est	que	blanc,	blocage,
détresse,	silence,	anorexie,	mort.

*

C’est	 ainsi	 que	 je	 suis	 toujours	 resté	 ad	 confinia	 carnis	 ac	 spiritus.	 Rien	 de	 ce	 que	 j’écris	 ne
s’éloigne	d’un	pas	de	 la	frontière	de	 la	chair	et	de	 la	pensée.	Je	n’entends	pas	franchir	ce	que	 je	ne
peux	pas	franchir.	Le	Dernier	royaume	est	ce	singulier	pays	où	la	nudité	animale	et	la	langue	culturelle
se	touchent	perpétuellement	sans	jamais	pouvoir	s’assembler.	Le	moine	Guibert	a	raison	:	La	pensée
est	encore	ce	sensus	de	chair.	C’est	cette	aporie.	Je	ne	voulais	pas	choisir.	Je	ne	veux	pas	choisir.	Je
reste	devant	le	choix.

*

C’est	l’âne	de	Buridan.	Ou	herbe	sauvage	ou	picotin	de	la	domestication.
C’est	le	cerf	d’Actéon.	Ou	déesse	ou	chien.

*

L’empereur	 Marc	 Aurèle	 IV,	 1	 arrêta	 sa	 vie	 devant	 le	 dilemme	 suivant	 :	 Ou	 le	 stoïcisme	 ou
l’épicurisme.	Ou	la	providence	ou	les	atomes.
En	 d’autres	 termes	 :	Ou	 un	 tout	 qui	 est	 un	 contenant,	 un	 dieu	 unifiant	 (en	 grec	 une	 énôsis)	 ou	 un

désordre	pulsionnel	épars	(en	grec	un	chaos).

*

La	pensée	que	je	ne	veux	pas	dire	est	le	fond	de	ma	pensée.	Et	cette	pensée,	le	corps	la	recèle,	ego
l’ignore.	C’est	ainsi	que	 la	détresse	natale	ou	 le	 trauma	qui	 la	 revivifie	déploient	à	chaque	 fois	une
étrange	rumination	pathogène	qui	n’est	pas	arrivée	à	se	transformer	en	souvenir	ni	en	signification.	Une
hypermnésie	mystérieuse	s’est	enrayée,	qui	n’est	pas	sans	images,	mais	qui	est	sans	narration.	Il	s’agit
vraiment	d’un	disque	rayé	en	ceci	que	le	motif	(le	cauchemar,	la	lésion,	le	moment	incompréhensible)
se	répète	à	l’identique,	frappe	à	la	porte,	sans	que	rien	permette	d’ouvrir.	Il	n’y	a	pas	de	mot	de	passe
pour	le	sans	langage	–	pour	l’enfance.



*

Le	roi	Gilgamesh	énonce	à	Uruk	:	Ou	une	cité	ou	la	jungle.
Le	 roi	 d’Uruk	 aime	 la	 cité	 fortifiée	 dont	 il	 décide	 la	 loi,	 dont	 il	 pose	 l’image	 crénelée	 sur	 ses

cheveux,	dont	il	domine	toutes	les	femmes	par	le	droit	qu’il	édicte	sur	elles,	il	aime	chasser	hors	les
murs	 les	 bêtes	 féroces	 du	monde	 sauvage.	Mais,	 tout	 à	 coup,	 un	 jour,	 c’est	 le	 coup	 de	 foudre	 ;	 il
s’éprend	du	fauve	en	s’éprenant	d’Enkidou	;	il	aime	celui	qui	meurt	;	il	aime	encore	celui	qui	est	mort.
Il	décide	de	se	rendre	chez	les	morts	pour	essayer	de	retrouver	son	compagnon.	C’est	le	premier	roman
qui	fut	écrit	dans	ce	monde,	à	la	fin	du	IV 	millénaire	avant	Jésus-Christ.

*

Marc	Aurèle	–	 le	grand	empereur	du	 II 	 siècle	après	 Jésus-Christ,	 celui	qui	 tua	 sainte	Blandine	–
	écrit,	en	grec,	à	Rome,	dans	son	journal	:	Ètoi	pronoia	è	atomoi.
Selon	la	langue	grecque,	tel	est	le	fond	du	di-lemme.	Selon	la	langue	latine,	tel	est	le	quadri-furcum

du	 carrefour.	 Tel	 est	 le	 diezeugmenon	 à	 chaque	 instant	 de	 la	 vie.	 Telle	 est	 la	 fourche	 (les	 deux
branches	de	l’Y)	au	cœur	de	chaque	pensée.
Ou	sens	ou	réel.
Ou	ordre	des	dieux	ou	pluie	des	atomes.
Ou	narration	ou	errance.

*

Celui	qui	cherche	(en	sanskrit	shamana,	en	grec	zètès)	quitte	son	épouse,	son	fils,	 la	cour,	 la	cité,
entre	dans	la	forêt	des	pins	et	y	erre	pour	l’éternité,	dans	la	frustration	perpétuelle	de	son	désir.

*

La	grande	poétesse	du	monde	grec,	Sapphô,	dans	 le	 fragment	LI	 :	Je	ne	sais	pas	vers	quoi	courir.
Deux	projets	sont	en	moi.	Duo	moi	ta	noèmata.
Deux	en	moi	sont	les	pensées.
Je	 suis	 partagée	 (mermerizô)	 c’est-à-dire	 je	 suis	 partagée	 comme	 en	 deux	 parties	 (meros)	 qui

s’opposent.	C’est	ainsi	que	la	pensée	monte	en	elle	avant	qu’elle	se	jette	du	haut	du	cap	Leucade	dans
la	mer.

e

e



*

En	–	408,	à	Argos,	Ménélas	ne	sait	plus	s’il	doit	apporter	son	soutien	à	la	cause	d’Oreste,	ou	s’il
doit	suivre	le	jugement	que	vient	de	porter	Tyndare.	Oreste	le	presse	de	prendre	sa	décision	:
—	 Où	 s’en	 va,	 Ménélas,	 ta	 pensée,	 tandis	 que	 tu	 marches	 de	 long	 en	 large,	 suivant,	 l’un	 après

l’autre,	deux	soucis	qui	divergent	?
—	Laisse-moi.	Laisse-moi,	Oreste,	lui	répond	alors	le	roi	hésitant,	murmurant.	Je	réfléchis.	Rien	ne

se	résout	en	moi.	Je	ne	sais	pas	ce	que	pense	ce	que	je	pense.

*

Le	concours	védique	des	brahmodhya	était	une	compétition	d’énigmes	afin	de	provoquer	un	choc	(un
feu)	 de	 questions	 sans	 réponse.	 C’est	 la	 joie	 de	 l’interrogation	 insondable.	 Et	 la	 transcendance	 du
silence	étourdissant	(en	sanskrit	brahman)	qui	en	résulte	au	fond	du	corps.

*

Il	est	des	aspects	du	réel	auxquels	on	ne	peut	accéder	que	si,	et	seulement	si,	on	en	manque	d’autres.
On	ne	peut	jouir	en	ouvrant	les	yeux.
Toute	vision	x	est	un	aveuglement	y.
Toute	audition	y	est	une	surdité	x.
Qui	flaire	ne	goûte	pas.
Qui	écoute	ne	saute	pas.
On	ne	dort	pas	debout.
On	n’aime	pas	quelqu’un	si	on	songe	à	soi.



CHAPITRE	XXX

Au	sujet	des	concepts	des	choses

Les	 Romains	 préféraient	 appeler	 conceptus	 ce	 que	 nous	 nommons	 fœtus.	 Les	 photographies	 en
couleurs	que	l’on	prend	des	embryons	à	l’intérieur	du	ventre	de	leur	mère	montrent	des	petits	êtres	qui
vivent	ramassés	dans	leur	outre	particulière.	Pour	le	dire	en	latin	ces	petits	conceptus	sont	repliés	dans
leur	uterus.	Leur	corps	minuscule	est	incurvé,	les	bras	sont	blottis,	les	jambes	sont	contractées,	les	yeux
sont	 fermés.	 C’est	 ainsi	 que	 même	 les	 conceptus,	 dans	 l’eau	 amniotique,	 tiennent	 les	 paupières
extrêmement	 plissées	 sur	 elles-mêmes	 et	 font	 comme	 les	 êtres	 qui	 rêvent.	 Ils	 protègent	 leur	 visage
derrière	leurs	merveilleux	doigts	translucides	de	batraciens.	Tels	sont	donc	les	concepts.
Macrobe	 a	 comparé	 longuement	 la	 représentation	 intellectuelle	 qui	 cherche	 à	 prendre	 forme,	 qui

s’efforce	 de	 développer	 ses	 arguments	 dans	 le	 fond	 de	 l’esprit	 de	 l’homme	 mûr,	 au	 petit	 corps
embryonnaire	qui	croît	et	étend	et	singularise	ses	organes	dans	l’eau	tiède	et	euphorique	que	contient,
dans	une	poche	de	peau	close,	longtemps	verrouillée,	et	à	peu	près	étanche,	le	ventre	maternel.

*

La	noétique,	hè	noetikè	technè,	définit	l’art	de	faire	surgir	les	concepts.	La	maïeutique,	hè	maieutikè
technè,	définit	l’art	d’accoucher	les	enfants.	En	grec	le	maieuma	qui	en	résulte	désigne	le	nouveau-né,
de	la	même	façon	que	le	noèma	désigne	le	contenu	de	pensée.	C’est	ainsi	que	le	noème	grec	se	nomme
en	latin	conceptus	et	débouche	dans	le	français	concept.	Le	contenu	de	pensée	est	un	conçu	de	l’esprit.
La	maieusis	 désigne	 la	 si	 atterrante	 métamorphose	 active	 de	 l’accouchement	 des	 femmes	 –	 non

seulement	sur	la	terre	mais	aussi	dans	le	jour	–	qui	est	la	reproduction	sociale	elle-même.	La	maieusis,
qui	renouvelle	les	sociétés	humaines,	renvoie	à	la	douleur	natale,	à	la	violence	intrusive,	pneumatique,
sonore,	 sanglante,	 comme	 la	 noèsis,	 qui	 désigne	 le	 mouvement	 attentif	 de	 penser,	 renvoie	 à	 la
contention	 psychique	 et	 au	 déchirement	 tragique	 entre	 deux	 thèses	 hostiles	 qui	 s’affrontent



perpétuellement	entre	elles.
La	maieutria	nomme	la	«	sage	»	femme	et	cette	étrange	sagesse	renvoya	dès	l’origine	au	«	sage	»	qui

est	contenu	dans	«	philo-sophos	»	c’est-à-dire	celui	qui	«	aime	le	sage	».	Mais	si	la	sage-femme	est
élue	par	Socrate	 parce	qu’il	 s’agit	 de	 sa	mère,	 ce	 philo-sage	omet	 de	dire	 que	 son	père,	 comme	 la
genèse	même	(la	génétique	en	amont	de	la	reproduction	sexuelle),	sculptait.	Car	il	y	a	une	symbolique
prélinguistique.	Il	y	a	deux	voies	:	images	et	mots,	comme	il	y	a	deux	mondes	fruits	de	la	sexuation	de
l’humanité	sectionnée	entre	hommes	et	femmes.	En	latin	c’est	la	sax	de	pierre,	au	fond	de	la	sectio,	qui
divise	 l’humanité	 dans	 ses	 deux	 sexes	 eux-mêmes,	 l’un	 évidé,	 l’autre	 protrus,	 perpétuellement
affrontés.	Il	y	a	un	Jadis	sexuel	avant	l’Avant.	Puis	il	y	a	un	Avant	(avant	la	rupture	dedans/dehors	du
second	 monde	 pulmoné).	 C’est	 le	 premier	 monde.	 C’est	 la	 mère	 comme	 contenant.	 Puis	 il	 y	 a	 un
Référent	(avant	la	division	signifiant/signifié	de	la	langue	orale)	et	c’est	la	mère	perdue.	C’est	la	mère
comme	autre	corps,	comme	objet	dans	le	second	monde,	après	la	naissance	et	le	cri	avant	le	souffle.
C’est	ainsi	que	l’identification	projective	serait	la	première	pensée.	Elle	est	une	noèsis	avant	d’être	un
noèma.	C’est	 une	 chasse	 à	 ce	 qu’on	 perd.	Une	 quête	 de	 ce	 dont	 on	 est	 le	 perdant.	Des	 contenus	 se
projettent	 vers	 le	 Contenant,	 vers	 le	 Nourrissant,	 vers	 la	Mère,	 vers	 les	 seins	 de	 la	 mère,	 vers	 la
nourriture	de	la	mère,	vers	la	pensée	de	la	mère,	vers	le	jadis	de	la	mère.

*

Ce	n’est	que	dans	 l’œuvre	de	 saint	Thomas	d’Aquin	–	avant	que	 sa	pensée	 s’effondre	à	 la	 fin	de
l’année	1273	–	que	le	conceptus	commença	à	quitter	la	gestation	à	l’intérieur	du	corps	de	la	mère.	Le
mot	 conceptus,	 une	 fois	 écrit,	 se	 décomposa	 et	 tendit	 à	 s’étymologiser.	 De	 façon	 paradoxale	 il
s’inversa	en	s’étymologisant,	en	se	démolécularisant,	en	s’archéologisant.	Thomas	d’Aquin	écrit	:	Con-
ceptus	 con-capit.	 Le	 pris	 ensemble	 prend	 ensemble.	 Un	 concept	 rassemble	 (des	 éléments	 différents
sous	un	mode	unique).	Le	concept	peut	alors	être	défini	comme	une	unité	de	pensée	originale	qui	oublie
son	origine	hallucinatrice,	qui	se	croit	complètement	intentionnelle	et	significative,	qui	ne	provient	pas
du	monde	externe,	qui	prend	naissance	dans	l’esprit,	qui	concentre	des	traits	qui	n’ont	jamais	jusque-là
été	 associés	 entre	 eux.	 Thomas	 d’Aquin	 précise	 dans	De	 rationibus	 fidei	 III	 :	 Quand	 il	 cherche	 à
comprendre	(intellegere)	l’intellect	forme	un	intelligible	qui	est	pour	ainsi	dire	son	enfant	(proles)	et
qu’on	appelle	pour	cette	raison	fœtus	de	la	pensée	(conceptus	mentis).

*

Quoi	que	nous	pensions,	nos	pensées	ne	nous	appartiennent	pas.	Pas	plus	que	nous	ne	sommes	à	la
source	de	notre	corps,	nous	ne	sommes	à	la	source	de	nos	hallucinations	ni	ne	sommes	les	dédicants	de
nos	vœux	ni	les	maîtres	et	dompteurs	de	nos	désirs.	Quels	que	soient	l’effort	que	nous	fournissons,	le
froncement	du	front,	le	plissement	des	sourcils,	la	solidarité	des	yeux,	l’attention,	l’application,	ne	sont
pas	de	nature	volontaire.	Elles	viennent	d’Ailleurs.	Elles	procèdent	du	Référent.	La	pensée	ne	cesse	de
faire	du	lien	à	partir	de	la	première	symbolique.
Legere	est	relegere.	Le	logos,	ou	la	religio,	c’est	relier	avec	le	perdu.



—	À	quoi	penses-tu	?
—	À	rien.
Et	en	effet	on	ne	peut	pas	dire	à	quoi	on	pense	puisque	c’est	avec	le	perdu	qu’on	pense.
—	À	qui	penses-tu	?
—	À	rien	de	précis	puisque	je	l’ai	perdu.	Au	perdu	en	moi.
La	noèsis	ne	peut	pas	être	son	propre	noèma	de	la	même	façon	que	l’accouchement	ne	peut	pas	être

le	nouveau-né.



CHAPITRE	XXXI

Esthétique	de	la	pensée

Il	 y	 a	 une	 sensation	 (en	 grec	 une	 aisthèsis)	 de	 la	 pensée.	 La	 pensée,	 disait	 le	moine	Guibert	 de
Nogent,	est	un	sens	parmi	les	sens,	un	flair	propre	à	l’âme,	un	tact	qui	a	son	propre	contact	à	l’intérieur
du	 monde.	 La	 noèsis	 éprouve	 quelque	 chose	 qui	 lui	 est	 propre,	 appelle	 quelque	 chose	 qui	 lui	 est
propre,	entre	en	relation	avec	quelque	chose	qui	lui	est	propre,	évolue	dans	quelque	chose	qui	lui	est
propre,	se	recourbe	en	une	cache	qui	lui	est	propre	ou	plutôt	s’accroche	dans	une	poche	qu’elle	sécrète
un	peu	à	la	façon	dont	l’œuf	constitue	le	secret	de	sa	propre	poche.	Elle	construit	un	refuge	propice	à
son	hallucination	en	sorte	de	faire	revenir	l’orgasme	sexuel	qui	fut	à	son	origine.
Toute	 véritable	 pensée	 est	 un	 court-circuit	 dans	 l’ombre.	La	main	monte	 au	 front	 pour	 abriter	 les

yeux.	Les	paupières	 se	 froissent,	 se	 retroussent,	 se	plissent.	Le	 front	 se	 fronce.	La	vie	 intérieure	est
cette	incurvation	d’une	ligne	qui	soit	forme	une	boucle	sur	elle-même	(la	conscience,	la	rétrogradation,
la	 culpabilité)	 soit	 soudain	 se	 touche	elle-même	comme	deux	 fils	 aux	charges	contraires	 (la	pensée,
l’illumination).
La	 conceptio	 désigne	 alors	 un	 «	 plus	 court	 »	 circuit	 par	 rapport	 à	 la	 circulation	 psychique	 de	 la

langue	acquise.
Qu’est-ce	 qu’un	 «	 court	 »	 circuit	 ?	 Le	 court-circuit	 est	 un	 contact	 surprenant,	 soudain,	 presque

indéductible,	qui	transmet.
Qu’est-ce	que	 le	contact	surprenant,	soudain,	 inanticipable,	qui	 transmet	?	Le	coït.	Lors	du	coït	 la

mise	en	contact	des	différences	sexuelles	est	ce	qui	reproduit	le	tout	embryonnaire	dans	le	temps	et	le
concept	dans	l’espace.	Le	coït	est	la	conception	du	corps	humain	à	son	origine.
Le	coire-coïtare,	qui	 fait	 le	 fantasme	originaire,	 est	 la	première	co-agitation	au	 fond	du	cogito	de

l’enfant.
Il	 s’agit	 de	 rejoindre	 l’activité	 originelle	 où	 s’improvisent	 toutes	 les	 œuvres	 dans

l’autodissimulation	de	leur	opération	et	dans	l’imprévisibilité	de	leur	fin.



Mais	 cette	 communication	 en	 direct	 n’est	 ni	 le	 coït	 ni	 la	 naissance.	 Si	 naître	 et	 penser	 sont
contemporains,	puisant	chacun	directement	à	la	perte	brutale	du	premier	monde,	le	coït	et	la	naissance
ne	sont	jamais	simultanés.
C’est	 d’ailleurs	 cette	 impossibilité	 humaine	 (impossibilité	 d’une	 simultanéité	 entre	 érection,	 coït,

conception,	parturition,	nativité)	qui	présida	à	l’invention	de	la	virginité	de	la	vierge	Marie	entraînant
une	«	conceptio	»	immaculée	d’un	«	conceptus	»	divin	tombant	du	ciel.
Ce	mythe,	qui	concerne	les	divins,	rêve	une	naissance	contemporaine	de	l’origine.
Dans	la	condition	de	chacun	d’entre	nous	la	viviparité	est	le	noyau	de	la	désynchronie.	Nous	avons

deux	vies,	que	nous	menons	dans	deux	mondes.	La	désynchronie,	telle	est	l’épreuve	du	temps.	Et	nous
allons	à	rebours	:	Nous	sommes	des	augures	qui	passons	des	tonitrua	aux	fulgura.	On	passe	du	coup	de
tonnerre	à	la	lumière	jaillissante.	On	va	du	royaume	de	l’ombre	au	royaume	de	lumière.	Une	troisième
fois,	 dans	 ce	 livre	 pourtant	 plus	 voué	 à	 la	 pensée	 qu’à	 la	 métamorphose,	 je	 retrouve	 le	 penseur-
romancier	 Apulée.	 C’est	 encore	 Apulée	 –	 à	 Carthage,	 en	 157	 –	 qui	 créa,	 en	 latin,	 l’adjectif
«	 viviparus	 ».	 Il	 précise	 lui-même	 qu’il	 crée	 le	 mot	 vivipare	 en	 cherchant	 à	 traduire	 l’épithète
«	zôotokos	»	que	les	Athéniens	emploient.
Deux	temps	rythment	la	scène	fantôme	dont	nos	deux	vies	procèdent.	1.	Noèma	:	renforcer	l’étreinte

invisible	dont	notre	corps	dériva.	2.	Noèsis	 :	 l’effort	de	penser	 remobilise	 l’Issir,	 la	Nativité	 (Noël
chez	 les	Chrétiens,	Mars	 chez	 les	Romains).	 Peu	 importe	 le	 nom	 que	 l’on	 donne	 à	 cette	 antériorité
active	qui	se	rêve	origine	avant	la	conception	et	conception	avant	la	naissance.	La	pensée	à	l’état	brut,
la	pensée	devenue	brutale,	désigne	le	paradoxe	:	ce	qui	quitte	un	monde	antérieur.	Doxa	qui	rompt	avec
la	doxa.	Noème	qui	défie	 la	noèse.	Un	paradoxe	désigne	un	court-circuit	par	 lequel	une	consécution
normale,	 régulière,	 habituelle,	 traditionnelle,	 prévisible,	 saute.	 Une	 suite	 logique	 –	 ou	 une	 morale
ressassante,	maniaque,	liturgique	–	disjoncte	et	ce	court-circuit	ravit	l’âme	de	l’auditeur.	Noémon	est
le	nom	d’un	guerrier	dans	Virgile	Én.	 IX,	767.	En	écrivant	 le	nom	de	Noémon	 je	crois	 transcrire	 le
patronyme	japonais	d’un	héros	ombrageux	qui	hante	le	monde	nocturne	à	la	recherche	de	son	assassin.
Le	 penseur	 engage	 un	 combat	 tragique	 en	 ceci	 qu’il	 cherche	 désespérément	 à	 resynchroniser	 deux
mondes.	La	pensée	relaie	la	vieille	étreinte,	cet	affrontement	originaire	entre	deux	différents	qui	se	clôt
sur	l’anéantissement	orgasmique	imprévisible.
L’aoriste	«	Eurêka	!	»	que	cherche	tout	chercheur	à	la	suite	d’Archimède	sur	le	versant	de	son	volcan

répète	sans	fin	cette	scène	invisible	en	arrière-fond	du	visible,	qui	ne	parvient	jamais	à	la	vision,	et	qui
s’échappe	 brusquement	 en	 rêve,	 en	 fantasme,	 en	 pensée	 dans	 la	 ruine	 d’une	 ville	 bombardée	 ou
incendiée.
Affleurement	 catastrophique	 du	 plaisir	 qui	monte,	 en	 catastrophe,	 dans	 l’âme	 comme	 une	 étrange

mort	qu’on	souhaite	plus	que	tout	au	monde.

*

Platon	a	écrit	dans	 la	Lettre	VII,	341	d	 :	soudain	comme	s’allume	une	 lumière	dans	 l’instant	où
bondit	la	flamme	 l’existence	est	 irradiée	par	 la	pensée	qui	 résulte	de	 l’expérience	 intérieure	qui	 l’a
préparée	durant	des	jours,	des	saisons,	des	années.
Le	Tout	à	coup	suppose	l’érection	inassouvie	comme	tout	rêve	montre	en	creux	la	carence	de	ce	dont



il	propose	l’image.
L’adverbe	 grec	 préféré	 de	 Platon	 –	 exaiphnès,	 soudain	 –	 est	 le	 signe	 temporel	 introduisant	 à	 la

connaissance	du	troisième	genre,	qui	est	le	bonheur	même.	Joie	qui	fuse.
Le	 temps	 s’accélère	 dans	 l’insight	 noétique	 comme	 il	 le	 fait	 dans	 l’anticipation	 et	 l’extrême

proximité	de	la	volupté	sexuelle.
Toute	compréhension	prend	de	«	court	»	chroniquement	 le	 temps	dans	 sa	conscience	comme	dans

son	 anticipation.	C’est	 ainsi	 qu’une	 expérience	 temporelle,	 qui	 est	 comparable	 à	 celle	 de	 la	 vitesse
dans	l’espace,	a	lieu	dans	la	pensée	au	moment	où	le	système	neuronal	intègre	une	nouvelle	relation.	Le
cerveau	ressent	cette	promptitude	soudaine	à	l’intérieur	de	la	cavité	céphalique	au	point	que	la	basse
continue	du	monde	interne	(le	rythme	cardiaque)	en	est	touchée.
Was	heisst	Denken	?	C’est	une	physique.	Il	y	a	une	physique	merveilleuse	de	la	pensée.	Karl	Bühler

désigna	 sous	 le	 nom	 de	 Aha-Erlebnis	 l’expérience	 pensive,	 puis	 suspensive,	 puis	 saltatrice,	 puis
exaltante,	 de	 tout	 animal	 qui	 découvre	 brusquement	 dans	 sa	 quête	 de	 nourriture	 une	 solution	 neuve
d’accaparement.	Il	ne	s’agit	pas	d’instinct	mais	d’une	sorte	d’Eurêka.	Sorte	de	Jadis	à	partir	duquel	la
bête	 fonce.	 De	 même	 Archimède,	 après	 le	 cri	 aoristique,	 fonce	 (tant	 son	 corps	 est	 soulevé	 par
l’excitation	de	la	découverte	qu’il	veut	d’abord	noter	pour	la	retenir	avant	de	la	communiquer	à	tous
ceux	 qui	 seront	 capables	 de	 la	 comprendre).	 Du	 non	 orienté	 découvre	 tout	 à	 coup	 un	 orient	 –	 une
orientation	qui	le	précipite.	De	là	un	effet	de	vitesse,	qui	est	une	polarisation	du	champ.	L’excitation
érige	le	sexe,	l’enfle,	accélère	le	rythme	(en	latin	la	pulsio,	en	français	le	pouls)	du	cœur.	Émergence
au	 fond	 de	 la	 conscience	 de	 quelque	 chose	 d’entièrement	 nouveau	 qui	 se	 propage	 à	 toute	 allure	 de
neurone	 en	 neurone	 entraînant	 tous	 les	 éléments	 anciens	 qu’il	 recompose.	 C’est	 ainsi	 que	 l’activité
noétique	est	motrice	avant	de	devenir	une	authentique	émotion	de	l’âme.

*

La	fulguration	de	la	foudre	dans	la	nuit	qu’apporte	avec	lui-même	dans	le	ciel	l’orage	constitue	une
autre	image	princeps	de	cette	motricité.	C’est	réellement	une	physique	grandiose.	Et	c’est	vraiment	une
beauté	 à	 chaque	 fois	 renouvelée,	 imprévisible,	 et	 certaine.	 Foudre	 allant	 de	 cime	 en	 cime.
Rayonnement	éclair	dans	la	nuit	de	la	céphalée.	C’est	l’épiphanie	par	ignition	d’un	élément	externe	qui
pointe	au	hasard.
Le	divin	envahissant	le	soi	se	disait	mot	à	mot	en	grec	«	en-thousiasmos	».	In-corporation	du	dieu	en

soi.	Ce	qui	est	autre	envahit	le	monde	interne	exactement	comme	l’air	qui	dévaste	à	toute	allure,	d’un
coup	(d’un	cri),	le	volume	du	corps	à	l’instant	de	la	naissance.
L’inanticipable	 conjoint	 l’inapparié	 (le	 poisson	 et	 l’air)	 et	 synchronise	 tout	 à	 coup	 sur	 une	 base

neuve	(la	station	debout	courant	à	toute	allure	sur	deux	pieds	au-delà	de	la	nage).	C’est	le	trans-port
même.	 C’est	 la	 meta-phora.	 Deux	 éléments	 allogènes	 sym-bolisent	 violemment	 comme	 à	 l’origine.
L’inanticipable	par	l’antérieur	s’engouffre	comme	un	contenu	dans	un	contenant.	C’est	le	trans-fert.	Il
prend	 toute	 la	 place	 dans	 le	 volume	 qu’offre	 le	 corps	 comme	 une	 eau	 évase	 et	 distend	 une	 outre	 –
	devenue	enthousiaste.
Surgit	 soudain	 –	 exaiphnès	 –	 dans	 la	 noèsis	 une	 meta-noèsis.	 On	 peut	 traduire	 le	 mot	 grec

«	 metanoia	 »	 par	 renversement	 psychique,	 retournement	 de	 l’esprit.	 C’est	 ce	 que	 prêchait	 Jean	 le



Convertisseur,	le	Nomothète,	le	Baptiste,	sur	le	Jourdain	–	replongeant	le	corps	du	dieu	lui-même	dans
l’eau	 du	 premier	 monde.	 Jean	 nomme,	 en	 grec,	 ce	 baptême	 «	 metanoia	 ».	 Là,	 on	 retrouve	 le	 roi
Rachord,	où	commençaient	ces	pages,	le	pied	suspendu	au-dessus	de	l’eau.	En	grec	c’est	une	épochè.
En	 latin	 c’est	 une	 suspensio.	 Le	 roi	 Rachord	 est	 dans	 l’aporie.	 Avec	 Jésus,	 le	 court-circuit	 est
consommé.	Rachord	se	détourne	du	baptême.	Jésus	s’immerge.	Cette	meta-noia	(cette	pensée	au-delà)
fut	traduite	en	latin	par	le	mot	«	con-versio	».	La	pensée	neuve	est	à	la	fois	conversion	et	renaissance.
Le	«	converti	»	renaît	à	une	autre	vie.	Il	est	alors	comme	un	re-enfant,	comme	un	re-naissant,	comme	un
re-né.	Sa	jouissance	est	purement	interne.	Elle	est	en-thousiaste.	C’est	cette	jouissance	involuée	sans
satisfaction	 génitale	 que	 les	moines	 du	 tantrisme	ont	 si	 éloquemment	 décrite,	 durant	 deux	mille	 ans,
dans	 les	 grottes	 des	 montagnes	 du	 Tibet.	 Volupté	 intrapsychique	 :	 le	 sperme	 remontant	 soudain	 au
cerveau.	 Infinie	 recherche	 autoérotique	 de	 l’origine	 du	 corps	 dans	 le	 corps.	 Impossible	 pensée
originaire.	Affût	vide	de	l’aporie.	Curiosité	sans	aboutissement.	Mendicité	de	ce	nirvana	inexplicable,
telle	est	la	quête	inlassable	du	néophyte	auprès	du	maître	dont	la	psychè	est	devenue	vide.

*

Le	 verbe	 latin	 cogito	 peut	 se	 décomposer	 sous	 la	 forme	 :	 actus	mentis	 co-agans	 in	 lingua.	 Cette
coagitation	interne	de	la	psychè	(du	souffle	qui	anime	le	corps)	avec	la	langue	(langue	parlée	qui	elle-
même	s’acquiert	de	façon	désynchronisée	par	rapport	à	la	naissance	psychique	c’est-à-dire	par	rapport
à	l’intrusion	de	l’air	dans	le	corps)	est	la	base	de	la	pensée,	de	l’écrire,	du	délire,	qui	est	comme	un
rêve	coagité	par	la	langue	nationale	péniblement	acquise	qui	vient	court-circuiter	la	pensée	et	déborder
le	 monde	 interne	 dans	 la	 perception,	 l’hallucination,	 la	 somnambulie,	 l’action	 folle,	 la	 vérité	 en
personne,	la	fides	passant	à	l’acte.
Une	coagitation	linguistique	à	l’intérieur	du	corps,	telle	est	d’abord	toute	pensée	à	mi-chemin	de	la

rêvée	 et	 de	 l’intellection.	Le	 cerveau	 enfantin,	 comme	 il	 se	 convertit,	 longuement,	 péniblement,	 à	 la
langue,	comme	il	devient	puéril,	comme	il	commence	à	croire	au	monde	qui	naît	de	la	langue,	comme	il
s’accroît	de	son	propre	jeu	aléatoire,	prolonge	le	rêve,	se	dégage	de	l’hérédité	ou	du	moins	distend	sa
programmation	 génétique,	 invente	 une	 sensorialité	 inédite	 (l’esprit),	 met	 en	 place	 une	 curiosité	 qui
tisse	 et	 prétend	 réunir	 (inter-legere	 qui	 fonde	 l’intelligence),	 impose	 la	 reconnaissance	 d’un	 tout
derrière	 le	 réel	 (une	mère	 faisant	 fusionner	 les	morceaux	du	 temps),	hallucine	une	unité	derrière	 les
actes	(une	force,	un	démon,	un	esprit,	une	âme),	organise	un	séjour	pour	 les	éléments	du	temps	qu’il
refoule	 (la	 mémoire),	 tente	 une	 retotalisation	 incessante	 d’abord	 musculaire,	 puis	 visuelle,	 enfin
linguistique	et	mnémonique,	de	l’expérience	(la	conscience).
Winnicott	distinguait	nettement	états	de	non-intégration	et	états	de	désintégration.	Les	premiers	 lui

semblaient	pouvoir	être	éprouvés	avec	plaisir	(solitude,	pensée	aporétique).	Ce	qui	n’était	pas	le	cas
pour	les	seconds	(abandon,	confusion	délirante).	Freud	pensait	quant	à	lui	que	tout	ce	qui	était	non	lié
était	 souffrant.	 Le	 fragmentaire	 à	 ses	 yeux	 était	 toujours	 le	 fruit	 attristant	 d’une	 ruine	 ou	 d’un
deuil.	Aussi	toutes	les	séquelles	d’un	orphelinage,	de	quelque	espèce	qu’il	puisse	être,	lui	paraissaient
vouées	à	la	mélancolie.	Deleuze	pensait	comme	Freud.	Tout	chaos	était	malaise	et	seule	la	philosophie
était	 bonne.	 Je	 doute	 qu’il	 en	 aille	 ainsi.	 S’il	 y	 a	 une	 laetitia	 propre	 à	 la	 pensée	 qui	 intègre	 ses
nouveaux	conceptus,	il	y	a	une	joie	folle	de	la	désintégration.	Une	extase	possible	de	ce	qui	est	sans
voie,	sans	issue,	aporos,	problématique,	incertus,	vagus.	Une	métanoèse.	Une	explosivité.	Une	curiosité



passant	à	l’acte	et	relayant	en	vérité	le	primitif	qui-vive	animal	et	sa	guette	infinie.
C’est	cette	joie	qui	m’a	détourné	de	la	philosophie.
La	lecture	naît	de	la	désintégration	de	soi	à	l’intérieur	d’un	autre.	Il	y	a	d’abord	une	désintégration

difficile	(il	faut	«	rentrer	»	dans	le	roman)	laquelle	est	suivie	d’une	fusion	merveilleuse	dans	la	lecture
(on	ne	peut	plus	le	quitter).
Non	plus	à	l’intérieur	de	la	lecture,	mais	à	l’intérieur	de	la	nature,	 il	y	a	une	extase	au	sein	de	la

contemplation	(theôria)	où	le	corps	jusque-là	personnel	devient	un	morceau	de	ce	qu’il	contemple.
Seule	Colette	a	pensé	la	rancune	de	la	nature	à	l’encontre	du	monde	humain.	Elle	a	été	seule	à	penser

la	réclamation	sensorielle	de	la	terre	originaire	face	au	monde	linguistique.	La	doléance	silencieuse	et
fondamentale	des	 éléments,	 des	végétaux,	 des	 insectes,	 des	 crustacés,	 des	poissons,	 des	oiseaux,	 de
toute	la	faune	exterminée	face	à	la	gloutonnerie	des	femmes	et	des	hommes.	L’ogre	terrifiant	des	contes
est	 l’humanité	devenue	énorme	 sur	 la	 surface	de	 la	 terre.	La	 faim	déchire.	Le	désir	 lie	 ou	plutôt,	 la
liaison	étant	antérieure	au	plaisir,	alors	que	la	tension	du	désir	oriente	et	relie,	le	coït	explose	au	sein
de	l’éjaculation	voluptueuse.	Le	coït	est	la	source	de	la	relation	neuronale	puis	verbale	(de	la	même
façon	 qu’il	 est	 à	 la	 source	 du	 corps	 qui	 abrite	 de	 telles	 relations).	 C’est	 ainsi	 que	 nous	 sommes
intéressés	à	penser	par	la	joie	elle-même.	Ce	qui	relie	maintient	l’excitation,	assure	le	sens,	déchaotise
la	souffrance	afin	de	s’en	aller	en	compagnie	de	la	liaison	(co-ire)	vers	le	plaisir	qui	est	son	véritable
orient,	où	il	se	re-chaotise.	La	jouissance,	elle,	délie	absolument.

*

Le	 mot	 allemand	 nachträglich	 signifie	 après	 coup.	 Le	 propre	 de	 l’expérience	 analytique	 est	 ce
«	bruquement	après	coup	».	Car	ce	«	brusquement	après	coup	»	définit	un	«	repenser	subitement,	d’un
coup,	à	tout	ce	qui	a	été	vécu	».	Cette	tentative	de	repenser	tout	dans	la	langue	non	plus	externe	mais
interne,	non	plus	parlée	mais	écrite,	telle	est	la	littérature.	Chaque	œuvre	véritable	repense	tout	ce	qui
a	parlé,	réanime	tout	ce	qui	s’est	essoufflé,	étouffé,	refoulé,	étranglé	et	éteint.
Aux	 yeux	 de	 Sigmund	 Freud,	 le	 premier	 temps	 est	 non	 seulement	 incompris,	 insensé,	 mais	 il

naufrage	sans	cesse,	corps	et	biens,	au	fond	du	corps.	C’est	ainsi	qu’il	faut	une	seconde	fois	pour	que
la	première	fois	resurgisse	soudain	des	flots,	ou	de	l’ombre,	ou	de	la	douleur,	ou	du	silence.	Le	coup
de	foudre,	dans	l’amour,	nomme	cette	seconde	fois.	Cette	seconde	fois	réattache	soudain	à	l’inhérence
d’origine	 –	 à	 l’inhérence	 fusionnelle.	 Pour	 Jacques	 Lacan,	 c’est	 ce	 qui	 n’a	 pas	 été	 admis	 dans	 le
symbolique	qui	réapparaît	dans	le	réel.	Dans	tous	les	cas,	le	premier	temps	est	absent	:	chez	Freud	de
la	 mémoire,	 chez	 Lacan	 de	 la	 symbolisation.	 Pour	 user	 des	 termes	 plus	 précis	 qu’ils	 aimaient
employer,	le	«	fantasme	rétroactif	»	chez	Freud	(le	Zurückphantasieren)	et	la	«	dénégation	»	chez	Lacan
(la	forclusion)	cherchent	à	penser	ce	même	mouvement	de	vague	qui	se	replie	sur	elle-même	en	amont
de	la	langue	parlée.	Avancée	qui	est	un	retrait.	Premier	royaume	et	dernier	royaume.
Fois	et	autrefois.
Coup	et	après	coup.



*

Aller	du	vide	au	plein.	Aller	du	plein	au	vide.	Il	est	possible	de	faire	d’un	délire	un	jeu	et	de	fouiller
l’étude	jusqu’aux	ruines.
Il	est	possible	de	faire	d’un	mauvais	symptôme	un	dernier	royaume.
D’un	délire	un	relire.

*

Y	eut-il	d’aventure	quelques	hommes	qui	s’impliquèrent,	autrefois,	corps	et	âme,	à	l’intérieur	de	leur
pensée,	 pour	 la	 vivre	 ?	 À	 la	 période	 d’inexcitabilité	 qui	 succède	 au	 monde	 désirant	 s’ajoute	 la
dépression	 nerveuse	 qui	 affronte	 le	 sans	 ressource.	 L’hilflos,	 l’aporos,	 le	 masochiste,	 l’oblat,	 le
dépressif	 voient	 presque	 le	 réel	 à	 l’œil	 nu.	 Emptiness.	 Tchouang-tseu,	 Héraclite,	 Gorgias,	 Ovide,
Pétrone,	Apulée,	Abélard,	Pétrarque,	Montaigne,	Descartes,	La	Fontaine,	Spinoza,	Rousseau,	Bataille,
tous	surent	inventer	une	forme	implicante.	Tous	durent	affronter	ce	repli	dans	le	vide.	La	plupart	durent
quitter	 toutes	 fonctions	 dans	 le	 fonctionnement	 social	 ;	 certains	 finirent	 par	 se	 suicider	 ;	 ou	 furent
excommuniés	 ;	 ou	 s’exilèrent.	 Les	 groupes	 auxquels	 ils	 appartenaient	 leur	 ont	 taillé	 sur	 mesure	 de
dénigrantes	 légendes	 d’asocialité.	 Des	 vita	 d’anachorèse.	 Héraclite	 lapidé	 par	 des	 enfants	 dans	 la
montagne,	Lucrèce	se	suicidant	par	amour	dans	les	larmes,	Montaigne	ignorant	le	nombre	de	ses	filles,
Rousseau	abandonnant	ses	petits	sans	même	les	nommer,	Bataille	offrant	son	épouse	et	sa	fille	à	Lacan.
Spinoza	 fut	 excommunié	 de	 la	 synagogue	 d’Amsterdam,	 il	 n’osa	 même	 pas	 montrer	 Ethica	 à	 ses
meilleurs	 amis,	 il	 mourut	 assassiné	 sans	 doute	 par	 les	 Français.	 Pétrone	 fut	 suicidé	 sur	 l’ordre	 de
l’empereur.	Abélard	castré	et	son	 livre	brûlé.	Ovide	relégué	et	emprisonné	dans	une	 tour	au	bout	du
monde	humain,	juste	à	l’embouchure	du	Danube,	là	où	le	fleuve	interminable	se	jette	dans	la	mer	Noire.
Descartes	–	le	moins	français	de	tous	les	philosophes	français	et	sans	doute	le	meilleur	–	fuyant	toute
sa	vie	la	France,	mourant	dans	la	neige.



CHAPITRE	XXXII

Sur	la	radiation	de	la	pensée

Écoutez	les	gens	qui	soupirent	!	Soupirer,	c’est	éteindre	une	bougie	au	fond	de	l’âme.
Freud	 a	 écrit	 :	 La	 tendance	 dominante	 de	 la	 vie	 psychique	 vise	 à	 la	 suppression	 de	 la	 tension

d’excitation.	 Freud	 use	 alors,	 sans	 grande	 raison,	 dans	 son	 bureau	 de	 Vienne,	 d’un	 mot	 sanskrit	 :
nirvana.	 Extinction.	 Ce	 mot	 appartient	 au	 bouddhisme.	 Moucher	 la	 flamme.	 Supprimer	 souffrance,
illusion,	désir.	Mais	ce	que	Freud	affirme	est-il	vrai	?
Je	n’en	suis	pas	sûr.
La	recherche	de	la	tension	est	une	passion	véritable	elle	aussi.	On	peut	détester	le	plaisir,	sa	mort,

l’inexcitabilité,	 la	 nausée	 où	 la	 volupté	 plonge	 le	 corps	 assouvi.	 On	 peut	 se	 faire	 des	 dieux	 de
l’érection,	 de	 la	 faim,	 de	 la	 vigilance,	 du	 désir,	 de	 la	 tension	 extrêmes.	Les	 chats	 aiment	 la	 tension
nerveuse.	Elle	les	attire	comme	une	chaleur,	comme	un	mouvement	d’ondes,	comme	une	électricité.	Les
chats	 s’approchent	 irrésistiblement	des	êtres	 immobiles,	 inquiets,	 soucieux	–	ou	même	des	 êtres	 qui
eux-mêmes	 s’approchent	de	 la	mort	dans	 la	plus	grande	 stupeur.	 Ils	grimpent	 sur	ceux	qui	 cherchent
intensément	leurs	mots	dans	le	silence,	 leur	ordre	dans	leur	phrase,	 les	doigts	crispés	sur	un	bout	de
crayon.	Ils	s’installent	de	tout	leur	long	sur	les	corps	qui	songent	à	quelque	chose	qu’ils	ne	savent	pas
encore	 articuler.	 L’augmentation	 de	 cette	 tension,	 du	 désir,	 de	 cette	 concentration	 de	 l’énergie
passionnent	autant	 la	vie	psychique	qu’elle	aimante	les	chats	vers	 la	chair	qui	 les	éprouve	et	qui	 les
rameute	dans	son	silence.	Comme	le	rayon	de	soleil	les	aimante	sur	l’étagère	où	il	se	pose	et	qu’ils	ont
tôt	fait	de	rejoindre	pour	s’y	glisser.	Ou	sur	le	bout	de	toit	qu’il	illumine	entre	les	feuilles	des	arbres.	Il
fait	 bon	 y	 reposer	 le	 corps	 comme	 auprès	 d’un	 feu	 de	 cheminée	 qui	 a	 soudain,	 curieusement,
l’apparence	d’une	tuile,	d’une	ardoise,	d’une	page	ou	d’un	homme.	Car	ce	n’est	pas	l’écrivain	qui	aime
les	chats	ni	les	chats	qui	aiment	les	écrivains.	Les	chats	aiment	la	pensée.

*



À	la	fin	de	la	nuit,	quand	les	chats	quittent	les	coussins,	quand	tout	à	trac	ils	renoncent	au	point	d’eau
qui	luit	dans	l’ombre	sur	le	carrelage	rouge	de	la	cuisine,	quand	ils	passent	sans	le	voir	devant	le	bol
rempli	de	croquettes,	quand	ils	gravissent	avec	 leurs	pattes	de	velours	 les	marches	de	 l’escalier	qui
monte	à	la	chambre,	quand	ils	poussent	du	front	la	porte	ou	qu’ils	abaissent	la	poignée	d’un	coup	de
patte,	ils	ne	grimpent	pas	sur	le	lit,	ils	ne	piétinent	pas	le	torse	de	leur	maître	pour	le	réveiller	comme
nous	 en	 avons,	 chaque	 aube,	 l’impression	 pénible	 ou	 irritée	 ;	 ils	 ont	 détecté	 de	 très	 loin	 l’arrêt	 du
sommeil	 ;	 ils	 surprennent	 le	 réenclenchement	 neurologique.	Sentant	 que	 le	 radiateur	 de	 pensée	 s’est
remis	en	route,	ils	ne	tolèrent	pas	qu’on	feigne	de	dormir	ou	qu’on	cherche	à	gratter	des	secondes	sur	la
nécessité	de	 se	 lever.	Se	 fait	 alors	un	branchement	neurologique	de	 cerveau	 à	 cerveau	 ;	 non	pas	de
signification	 à	 signification	 ;	 mais	 d’activité	 cérébrale	 à	 activité	 cérébrale.	 Les	 chats	 détectent
l’électricité	de	 la	veille	 à	distance	 (avant	que	 le	 corps	 soit	 présent	dans	 la	pièce).	 Ils	 captent.	 (Par
exemple	de	 la	cuisine	au	bureau,	 ils	perçoivent	à	distance,	de	 là	 ils	 trottent.)	 Ils	se	dirigent	 là	où	 la
pensée	est	plus	chaude.	La	concentration	mentale	hèle	leur	corps	dandinant.	L’activité	mentale	de	leur
maître,	ou	d’un	autre	chat,	ou	de	n’importe	qui	(un	petit	mulot	qui	a	peur,	un	écureuil	qui	tremble),	les
appelle	comme	un	pôle	magnétique.	C’est	l’agitation	de	la	pensée	(en	latin	l’e-motio	de	la	co-agitatio,
en	grec	l’énergeia	de	la	noèsis)	qui	les	rend	heureux.	Les	contenus	de	la	pensée	(les	noèmes)	leur	sont
parfaitement	 indifférents.	L’effervescence	électrique	de	 l’autre	 corps	est	 comme	un	poêle	de	 faïence
tout	chaud,	un	gros	radiateur	de	fonte	où	passe	l’eau	en	gargouillant,	auprès	duquel	ils	se	sentent	bien.
Auprès	duquel	leur	vie	est	sous	tension,	où	la	relation	s’est	rejointe.	Ils	posent	leurs	coudes,	rangent
leurs	mains,	 ou	 s’enroulent	 ou	 s’allongent,	 ils	 sont	 comme	 dans	 le	 ventre	 de	 leur	mère,	 ils	 peuvent
s’endormir	avec	confiance	auprès	d’un	être	dont	la	vigilance	géante	les	protège.

*

La	bêtise	n’est	pas	le	fort	des	bêtes.	Les	bêtes	ne	sont	pas	bêtes.	Elles	sont	une	telle	immédiateté,
une	telle	motricité,	une	telle	réactivité,	une	telle	danse	qu’aucune	distance	ne	saurait	faire	apparaître
leur	bêtise	au-dessus	de	leur	instinct,	ni	l’y	opposer.	La	bêtise	définit	la	source	hominisante	des	bêtes
qui	souhaiteraient	ne	plus	être	des	bêtes.	La	bêtise	est	le	résiduel	infondable	qui	trahit	les	hommes	à
l’égard	de	leur	souche.	La	bêtise	est	incessante	:	c’est	à	la	fois	un	reste	continu	revenant	du	passé	et	le
témoignage	ineffaçable	d’une	trahison.	La	bêtise	hante	l’humanité.	Elle	est	ce	dont	les	hommes	veulent
se	différencier	à	tout	prix.	Elle	est	la	honte	grossière	et	sanglante	et	sauvage	et	animale	et	affamée	et
meurtrière	de	leur	origine	inapaisable.
La	 science	 est	 un	 puits	 de	 légendes	 plus	 hypothétiques	 encore	 que	 les	mythes	 eux-mêmes.	 Notre

cerveau	est	une	sédimentation	du	passé	de	 toutes	 les	étapes	de	 l’animalité.	Le	cerveau	dit	archaïque
date	de	–	500	millions	d’années.	Cerveau	d’instincts	 ou	de	 fonctions.	C’est	 celui	 des	poissons,	 des
grenouilles,	 des	 tortues.	 Il	 répond	 au	 milieu	 par	 les	 fonctions	 cardiaques,	 puis	 respiratoires,	 puis
nutritionnelles,	puis	sexuelles.
Le	cerveau	dit	paléomammalien	date	de	–	180	millions	d’années.	Il	répond	au	milieu	par	la	peur	et	à

la	peur	par	la	mort	régulière	qu’on	appelle	sommeil	jusqu’au	sommeil	final.	Cette	vie	de	peur,	qui	est
rythmée	par	la	veille	qui	exténue	le	corps,	le	plonge	rythmiquement	dans	le	sommeil	qui	la	répare.	Les
motions	ou	émotions	primaires	du	corps	sont	agression,	 fuite,	 soumission	devant	 le	groupe,	abandon
onirique.



Le	cortex	dit	néocortex,	beaucoup	plus	récent,	traite	les	informations	venues	du	monde	externe	(par
cinq	ou	six	ou	sept	ou	huit	sens)	et	celles	qui	procèdent	du	monde	interne	(par	feed-back	ou	grâce	à	la
mémoire).	Il	relève	du	songe	et	de	la	nuit.	Il	est	le	siège	de	la	pensée,	de	la	langue,	de	la	mémoire,	de
la	conscience,	du	mensonge,	du	secret.	La	latéralisation	des	mammifères	supérieurs	et	l’acquisition	du
langage	articulé	chez	les	hommes	ont	spécialisé	l’hémicortex	droit	des	droitiers	dans	la	perception	du
temps	(la	synthèsis).	Ils	ont	spécialisé	l’hémisphère	gauche	dans	les	fonctions	de	langage,	de	logique,
de	 symbolique	 (l’analysis).	 C’est	 ainsi	 que	 les	 rythmes,	 les	 durées,	 le	 grand	 temps,	 sont
incompréhensibles	 à	 la	 langue	 acquise.	 Les	 poussées,	 les	 vagues,	 les	 rythmes,	 les	 ondulations,	 les
modulations	 ne	 sont	 immédiatement	 accessibles	 qu’au	 cerveau	 droit,	 ancien,	 archaïque	 –	 au	 vieux
musicien	du	jadis	qui	ne	parle	pas	mais	qui	rêve	et	qui	chante	et	qui	suit	dans	l’eau,	comme	un	brochet,
une	 carpe,	 une	 murène,	 les	 ondulations	 de	 l’onde	 qui	 passe	 et	 qui	 pèse	 au-dessus	 de	 lui,	 qui
l’enveloppe	et	qu’il	 tète.	C’est	ainsi	que	 le	corps	est	 l’archive	originaire	en	acte.	C’est	ainsi	que	 le
cerveau,	 à	 chaque	 instant	 où	 il	 fonctionne,	 met	 en	 marche	 l’aoriste	 tripartite	 de	 l’évolution	 de	 sa
métamorphose.	Nos	gènes	conservent	la	mémoire	de	jadis.	La	composition	chimique	de	chacune	de	nos
cellules	est	une	part	de	 l’océan	primitif.	Le	milieu	dont	nous	sommes	 issus	parle	en	chacun	de	nous
dans	son	dialecte	étrange.
C’est	pourquoi	il	me	fallut	mettre	en	avant	un	Jadis	plus	actuel	que	le	passé.
Qu’est-ce	 que	 le	 passé	 ?	 L’univers.	 La	 réponse	 que	 donne	 l’univers	 avant	 tout	 questionnement

linguistique	possible	suggère	la	question	a	posteriori	(nachträglich)	qui	est	celle	du	jadis.	La	mémoire
est	 un	 passé	 quand	 le	 sommeil	 est	 un	 jadis.	 Séquelle	mystérieuse	 de	 l’évolution.	Expérience	 dense,
inconsciente,	 invraisemblable,	 du	 sommeil.	 Phase	 énigmatique	 de	 reprogrammation	 génétique	 et	 de
chaos	enchanteur.	De	réanimation	de	l’actuel	non	pas	par	les	actes	passés	mais	par	l’origine.	Le	jadis
revisite	le	corps	chaque	nuit	pour	le	nettoyer	du	passé.
Dans	 l’ordre	 des	 temps,	 l’Histoire	 humaine	 n’est	 que	 le	 visage	 terrible	 de	 la	 compulsion	 de

répétition.	Mais	 il	n’y	a	pas	d’histoire	du	 jadis.	Le	 jadis	ne	cesse	de	commencer	de	commencer.	La
phylogenèse	 lave	 à	 grande	 eau	 l’ontogenèse,	 nettoie	 tous	 les	 recoins,	 le	 moindre	 bout	 de	 plinthe,
déplace	tous	les	meubles,	soulève	le	tapis.
L’origine	nettoie	l’Histoire	comme	l’animalité	nettoie	de	la	bêtise.

*

On	change	de	passé	avec	chaque	amour.	Comme	l’âme	s’associe	aux	anecdotes	de	l’âme	autre,	dont
le	 corps	 découvre	 le	 corps	 autre	 dans	 la	 nudité	 génitale	 bouleversante,	 emportée	 à	 la	 fois	 par	 une
curiosité	de	toujours,	orientée	par	le	désir	nouveau	et	particulier	qu’elle	provoque.
L’âme	 découvre	 l’âme	 autre	 dans	 le	 vieil	 enchantement	 de	 la	 voix	 première	 entendue	 dans	 l’eau,

sous	l’eau,	au-delà	de	l’eau,	assourdie	dans	la	pénombre	originaire.
Dans	les	années	1830,	lors	des	émeutes	qui	suivirent	la	chute	de	Molé,	on	appelait	l’extraordinaire

Chateaubriand	 des	Mémoires	 d’outre-tombe	 «	 vieil	 enchanteur	 ».	 C’est	 l’amour,	 qui	 naît	 avec	 la
langue	 acquise.	 Alors	 chacun	 raconte	 sa	 vie	 à	 l’autre	 si	 différemment	 qu’elle	 est	 neuve.	 Cet
enchantement	 à	 chaque	 fois	 est	 un	 réenchantement	 à	 partir	 d’un	 chant	 plus	 vieux	 encore	 que	 sa
modulation	atmosphérique.	Plus	vieux	que	toute	langue	humaine.



*

Avec	chaque	roman	le	romancier	change	de	passé.
Telle	est	la	nature	du	passé	:	 il	change,	alors	que	personne	ne	change	le	jadis.	Le	jadis	n’a	pas	le

temps	de	changer	:	il	surgit	sans	finir.

*

Immobile,	au	milieu	du	carrefour,	ne	sachant	plus	quelle	route	prendre,	comme	le	roi	Œdipe.
Immobile,	au	bord	du	cuveau,	méditant	ses	morts,	comme	le	roi	Rachord.
L’epochè	dans	la	pensée	ne	consiste	pas	en	premier	lieu	à	«	suspendre	»	le	jugement	comme	le	mot

en	 a	 pris	 le	 sens	 dans	 la	 réflexion	 philosophique.	 L’epochè	 consiste	 d’abord	 à	 rester	 dans	 l’aporie
originaire	;	à	persister	à	chercher	un	accès	dans	le	sans	accès.	C’est	résister	à	l’opinion	(dogma)	en
continuant	de	chercher.
Aristote	dans	Métaphysique	995	a	35	parle	de	«	chercher	dans	l’aporie	»,	et	non	pas	de	«	suspendre

le	 jugement	 ».	 Penser	 au	 sens	 de	 méditer	 c’est	 contempler	 la	 situation	 impossible	 à	 l’intérieur	 de
l’aporie.	Le	penseur	s’opiniâtre	jusqu’à	habiter	le	thaumazein	:	cet	étonner	qui	réfère	à	l’orage	céleste
est	 la	 contemplation	 elle-même.	 Mouvement	 d’effarement	 pétrifié,	 sensation	 d’incompréhensibilité
radicale,	c’est	plus	qu’une	sagesse,	c’est	une	extase	immobile.
Mais	 comment	 revenir	 dans	 le	 réel	 sans	 être	 transformé	 par	 ce	 mouvement	 de	 déport	 et	 de

sécession	?
Comment	rompre	l’appartenance	et	être	de	retour	«	inappartenant	»	?
Le	scepticisme	n’appartient	pas	à	la	philosophie	des	anciens	Grecs	d’Athènes.
Le	 scepticisme	 dans	 le	 monde	 antique	 procéda	 directement	 du	 bouddhisme	 des	 anciens	 Indiens

présents	dans	 les	comptoirs	méditerranéens.	Le	plaisir	de	 l’isosthénie	n’est	pas	partagé	par	 tous	 les
hommes.	C’est	le	plaisir	de	laisser	les	arguments	face	à	face	s’équivaloir,	puis	ne	plus	rien	valoir.	Le
plaisir	 de	 l’aporie	 est	 une	 aphasia.	 Le	 plaisir	 de	 ne	 plus	 juger,	 de	 ne	 plus	 discriminer,	 de	 ne	 plus
affirmer,	est	le	Satori.

*

Là	où	l’Orient	jouit	extatiquement,	l’Occident	déprime.	Là	où	le	Sans	ressource	est	brusque	nirvana,
le	Sans	secours	est	ressenti	comme	une	véritable	détresse.	Acedia	et	Hilflosigkeit,	tels	sont	les	Mânes
de	l’Europe.	La	détresse	originaire	et	la	dépression	nerveuse	ont	formé,	du	monde	romain	jusqu’à	la
somptueuse	 maturité	 du	 monde	 chrétien,	 le	 vertige	 de	 l’Europe.	 L’idée	 même	 de	 Moyen	 Âge,	 de
transition	 affaissée	 et	 sinistre	 (entre	 Empire	 romain	 et	 États	 modernes)	 caractérise	 l’histoire
européenne.	L’Europe	 est	 la	 civilisation	 au	 cœur	 de	 laquelle	 bat,	 comme	un	 cœur	 pulse,	 un	 terrible
effondrement	 dans	 lequel	 elle	 s’enferme	 comme	 dans	 un	 enfer.	 Cet	 effondrement	 est	 purement



imaginaire	mais	l’Europe	y	croit.	Pour	les	Chrétiens	la	vie	humaine	est	un	enfer	dont	il	faut	sortir	par	la
mort	en	sorte	de	rejoindre	 l’immortalité	et	 l’éternité.	L’Europe	produisit	 cet	enfer,	 avant	de	plonger
son	histoire	dans	cet	enfer	qu’elle	avait	inventé.

*

Le	penseur	vit	pour	le	plaisir	non	seulement	d’une	recherche	sans	foi,	mais	d’une	quête	sans	cause.
En	 ce	 sens	 le	 penseur	 est	 le	 contraire	 d’un	 intellectuel.	 Interrogation	 pure	 (sans	 savoir,	 sans
engagement,	sans	idéal,	sans	opinion,	sans	attente,	sans	conviction,	sans	croyance,	sans	mission,	sans
accréditation,	sans	autorisation,	sans	gage	ni	salaire,	sans	patrie).

*

Il	 est	 vrai	 que	 l’epochè	 –	 au	 cœur	 de	 l’aporia	 –	 est	 une	 attitude	 sociale	 vertigineuse	 :	 non-
consentement	 à	 la	 majorité,	 non-obéissance	 à	 la	 langue,	 pensée	 comme	 mise	 en	 alerte	 où	 tout
consensus,	toute	synthèse,	tout	espoir,	tout	sens,	sont	perdus.
C’est	rester,	tremblant	comme	une	feuille,	face	à	face	à	ce	qu’on	ignore	et	qui	fonce	sur	vous.

*

Sextus	 Empiricus	 a	 écrit	 merveilleusement	 :	 Ne	 cherche	 pas	 l’extase.	 N’en	 fais	 pas	 un
aboutissement.	Ne	fais	pas	davantage	de	la	détresse	une	épreuve.	Ne	fais	même	pas	de	l’absence	de
sens	un	passage.	 Il	 n’y	a	pas	de	 stade	ultime	dans	 l’expérience	possible	des	hommes.	Ne	 te	penche
pas	;	ne	penche	pas	ton	visage	vers	le	fond	de	la	pensée	;	il	n’y	a	rien	à	atteindre	au	fond	de	la	pensée.
La	noèse	est	sans	noème.	La	res	cogitans	est	une	substance	sans	objet	comme	l’était	le	premier	monde.
Comme	la	faim	est	vide,	dont	elle	dérive	par	le	rêve,	cet	élan	est	sans	fin.	Laisse	l’élan	souffler.	Laisse
le	vent,	l’haleine,	l’air,	la	transparence,	le	jour,	entrer	et	sortir	à	sa	guise	dans	le	vide.	Ne	ferme	pas	la
porte	ou	 la	 fenêtre	 si	 tu	 as	pour	dessein	que	 le	 chat	 reste	 avec	 toi	 :	 tu	 le	 rendras	 furieux.	Laisse	 le
vantail	de	la	fenêtre	perpétuellement	entrouvert	afin	qu’il	puisse	le	pousser	du	bout	de	sa	patte	et	alors
il	restera	au	pied	de	ton	lit,	ou	sur	le	bout	de	la	couverture	de	ton	lit,	et	il	posera	doucement	sa	joue	sur
le	bord	de	ses	doigts	fourrés	et	repliés,	et	il	s’endormira	sans	inquiétude	auprès	de	l’âme	qui	pense	et
qui	tremble.

*

Les	anciens	Grecs	parlaient	paradoxalement	d’une	«	dynamis	antithetikè	».	Puissance	de	parataxe
des	contradictoires	immobiles.	L’antithèse	n’est	pas	un	raisonnement	:	c’est	une	mise	au	combat	à	force



égale.	L’emboîtement	des	cornes	des	taureaux	dans	l’arène	romaine,	le	heurt	et	l’intrication	immobile
des	bois	des	cerfs	dans	la	forêt	de	novembre,	tel	est	le	fond	de	l’epochè	antique.	C’est	le	combat	des
désirs	qui	s’affrontent	dans	 la	nuit	de	novembre.	L’ataraxie	de	sceptiques	anciens	est	 le	contraire	du
repos	;	c’est	l’érection	maximum	;	c’est	la	tension	également	violente,	partout,	infinie.



CHAPITRE	XXXIII

Aseitas

Toute	pensée	n’est	 jamais	 toute	la	pensée.	La	reproduction	de	l’espèce	par	 la	sexualité	fait	que	la
moitié	de	l’humanité	ne	sait	ni	ce	que	pense	ni	comment	pense	l’autre	moitié.	On	peut	dire	:	«	La	plus
profonde	pensée	est	toujours	vide	de	50	%	de	la	capacité	de	penser	anthropologique.	»	La	pensée	est
partielle,	 partiale,	 toujours	 en	 différenciation	 sexuelle,	 en	 différend	 générique,	 en	 divergence
générationnelle,	en	conflit	social,	en	opposition	linguistique.	Chaque	pensée	n’est	au	mieux	que	l’une
de	deux	pensées	possibles.	Le	fait	que	la	délibération	au	cœur	de	la	pensée	ne	fasse	que	constater	la
sexuation-souche	a	des	conséquences	qui	sont	très	vite	vertigineuses	;	elle	est	dissonante,	antimythique,
antisémantique,	 désunifiante,	 déchirante.	 Elle	 est	 non	 seulement	 hostilisante	 mais	 aussitôt
omniconflictuelle.	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’unité	 originaire	 :	 ils	 sont	 deux,	 ceux	 qui	 nous	 firent.	 Il	 n’y	 a	 pas
d’aséité	 :	 nous	 ne	 venons	 pas	 de	 nous-mêmes.	C’est	 l’intuition	 qu’eut	Héraclite,	 à	 la	 fin	 du	monde
néolithique,	sur	la	rive	turque	de	l’Europe.	L’absence	d’unité	et	le	défaut	d’aséité	impliquent	:	Il	n’y	a
pas	 de	 sens	 eschatologique.	 Il	 n’y	 a	 pas	 un	Urlogos,	 un	métalangage,	 une	UrHistoria,	 un	Dieu,	 une
métachronie,	un	avenir.	Pas	même	une	synchronie	et	pas	même	un	passé.	Il	n’y	a	que	deux	un	ni	l’un	ni
l’autre	 (ni	 vraiment	 un	ni	 vraiment	 autre)	 face	 à	 face.	Un	 et	 une.	Distincts	mais	même	pas	opposés.
L’identification	ne	désigne	que	ceci	:	un	«	pas	tout	à	fait	l’un	»	ni	«	pas	tout	à	fait	l’autre	»	prétend	faire
soi	(prétend	saisir,	assimiler,	dévorer)	un	«	quasi-autre	».	Un	réellement	irréel.	Ni	jamais	un	tout,	ni
jamais	un	couple.	Cette	fissuration,	cette	coupure,	ce	trait,	cette	marque	littérale	dénuée	de	sens,	cette
lettre	prélittéraire,	ce	sexus	est	un	 :	un	«	un	»	qui	n’est	 jamais	 le	même	sur	chacun.	Tel	est	 le	cœur
toujours	 imaginaire	 de	 la	 lettre.	Cette	 lettre	 ne	 figure	 ni	 sur	 le	 corps	 de	 l’homme	ni	 sur	 celui	 de	 la
femme	puisqu’elle	fait	signe	à	ce	qui	de	l’un	n’est	pas	sur	l’autre	et	à	ce	qui	de	l’autre	n’est	pas	sur
celle	qui	reproduit	le	même	et	le	non	même	à	partir	de	son	sexe	unique.	Le	langage	saute	de	pierre	en
pierre	pour	dialoguer	comme	la	société	de	corps	en	corps	pour	se	reproduire	en	boitant	étrangement
sur	 un	 seul	 de	 ses	 pôles.	 Le	 langage	 le	 plus	 originaire	 est	 cette	 différence	 pauvre,	 incessante,
reproductrice	des	petits,	section	sans	parité	qui	ne	peut	être	immobilisée,	différence	si	insignifiante,	si
abstraite,	jamais	attrapable,	que	rien	pourtant	ne	réduit,	dont	on	ne	cesse	de	détourner	les	yeux	mais	sur



laquelle	les	yeux	reviennent	toujours	rapidement	interroger	avec	inquiétude.

*

Die	Wahrheit	wird	euch	frei	machen.	Telle	est	la	devise	allemande	qui	est	tous	les	dix	ans	redorée
au	fronton	de	l’université	rose	de	Fribourg.	Mais	la	vérité	ne	nous	rend	pas	libre.	Le	fond	de	la	psychè
hallucine.	Le	fond	du	langage,	comme	le	fond	de	l’âme,	assemble	hallucinations,	faims,	désirs,	rêves,
fantômes	de	ceux	qui	sont	morts,	mensonges,	altérités	incompréhensibles,	apprentissages,	dépendances.

*

Le	lieu	de	l’irréel	chez	les	anciens	Normands	était	appelé	Gleipnir.	Ce	territoire	invisible	est	fait	du
bruit	du	pas	des	chats,	de	la	barbe	qui	tombe	du	menton	des	jeunes	filles,	des	racines	des	montagnes,
des	bois	qui	poussent	sur	le	front	des	ours,	du	souffle	des	oiseaux.

*

Il	y	a	en	chaque	ego	un	peu	plus	d’espèce	que	d’individu,	un	peu	plus	de	genre	que	d’espèce,	un	peu
plus	d’animalité	que	d’humanité,	un	peu	plus	de	tout	que	de	partie,	un	peu	plus	de	réel	que	de	tout.
Un	peu	moins	de	deux	et	un	peu	plus	de	un	dans	ce	deux	que	chaque	corps	divise.
Ce	n’est	pas,	à	mes	yeux,	l’intelligible	(le	noeton)	qui	fait	l’objet	de	la	pensée	(du	noos)	à	partir	de

la	langue	(du	logos),	c’est	le	laisser	être	l’inintelligible	de	tous	les	sens,	dans	tous	les	sens	(en	amont
de	 leur	 signification	et	en	amont	de	 leur	opposition	dans	 le	 logos	en	amont	de	 l’apprentissage	de	 la
langue	 maternelle).	 C’est	 le	 hilflos,	 le	 logos-los,	 l’in-fans,	 de	 la	 découverte	 du	 monde	 humain
incompréhensible.
Il	y	a	un	imparticipable.
Ce	qui	est	en	amont	de	l’acquisition	du	langage	est	un	imparticipable.
Quand	 la	 philosophie	 réfère	 tout	 au	 logos	 philologue	 qui	 cherche,	 ce	 que	 la	 pensée	 pense	 réfère

simplement	à	cet	imparticipable	dont	le	corps	procède,	à	cet	indomesticable	que	le	langage	repousse,	à
ce	non-thétique	qui	obsède	les	plus	vieilles	méditations	du	monde.

*

Les	prémisses	sont	externes	à	l’âme,	originaires	au	fond	du	temps,	entêtées	au	fond	de	la	tête	qui	ne
les	 a	 jamais	 perçues	 ou	qui	 n’a	 pu	 les	 retenir	 faute	 de	 traces	 verbales	 pour	 la	 rapatrier	 du	 fond	du
temps	où	la	 langue	n’existe	pas.	Nous	ignorons	à	peu	près	complètement	les	prémisses	bien	qu’elles



restent	à	gésir	au	fond	de	nous-mêmes.	Il	faut	convenir	enfin	que	l’évaluation	de	la	nature	de	l’inconnu
est	elle-même	empirique.
Il	arrive	que	des	rêves,	des	expériences	de	pensée,	des	romans,	des	fantasmes,	sont	capables	d’offrir

une	connaissance	a	priori	de	la	nature.	Les	représentations	mentales,	nous	les	construisons	à	partir	d’un
fond	constructif	plus	ancien	que	nous-mêmes.	L’esprit	a	ses	abysses	où	une	vie	étrange	et	mal	connue	se
meut.	Hallucination	 affamée,	 rêvée,	 pensée,	méditation	 les	 poursuivent.	Galilée	 en	 pensant,	Kant	 en
pensant,	Einstein	en	pensant,	relayaient	quelque	chose	dont	l’expérience	empirique	n’était	sans	doute
pas	absurde	mais	dont	ils	étaient	l’épreuve	néanmoins.	Les	mathématiques	puisent	leur	vérité	à	un	fond
a	priori	 qu’il	 serait	 difficile	de	 faire	uniquement	dériver	de	 la	 culture	ou	de	 l’anthropologie.	 Il	 faut
penser	ceci	:	Si	hors	langage	il	n’y	a	pas	de	temps,	c’est	le	virtuel	lui-même	qui	est	originaire.

*

Le	réel	n’est	pas	vrai.	Il	est	plus	sauvage	que	le	vrai.
La	physique	et	les	mathématiques	sont	peut-être	des	contemplations	allogènes.
La	physique	et	la	philosophie	sont	certainement	allogènes.
Sénèque	est	clair.	Seneca	ad	Lucilium	XIV	:	L’objet	de	la	philosophie	est	le	rassemblement	social

humain.
Ce	qui	est	vrai	de	la	philosophie	(dont	il	faut	faire	commencer	l’histoire	à	Socrate	voulant	mourir

dans	la	cité	qui	le	persécute)	ne	l’est	pas	de	la	pensée	(par	exemple	Tchouang-tseu	ou	Héraclite,	aux
yeux	desquels,	pour	l’un	comme	pour	l’autre,	le	penseur	est	apolis	et	chaque	vie	de	penseur	une	fuite
perpétuelle	des	palais,	des	cours,	des	bourgs).
Sénèque	 IV	 23	 :	Avec	 le	 stoïcisme	 romain	 le	 philosophe	 devient	 le	 pédagogue	 du	 genre	 humain.

Cette	 expression	 est	 de	 Sénèque	 :	 generis	 humani	 paedagogus.	 Sénèque	 est	 premier	ministre.	Marc
Aurèle	est	empereur.

*

Du	début	jusqu’à	la	fin	de	son	histoire	la	philosophie	fut	fascinée	par	la	proximité	du	pouvoir	(par
l’ascendant	qu’il	exerce	sur	l’esprit	de	celui	qu’il	enseigne).	Le	philosophe	est	attiré	par	l’organisation
de	 l’État	 dans	 lequel	 il	 vit	 comme	 le	 papillon	 s’attarde	 et	 s’acharne	 autour	 de	 la	 flamme	 qui	 luit.
Pourquoi	le	philosophe	court-il	après	le	tyran	?	Pourquoi	Platon	s’empresse-t-il	vers	Denys	?	Pourquoi
Aristote	suit-il	l’empereur	Alexandre	?	Pourquoi	Sénèque	l’empereur	Néron	?	Pourquoi	Descartes	la
reine	de	Suède	?	Pourquoi	Diderot	l’impératrice	de	Russie	?	Pourquoi	Hegel	l’empereur	Napoléon	?
Pourquoi	 Heidegger	 le	 chancelier	 Hitler	 ?	 Non	 seulement	 Platon	 se	 précipite	 vers	 Denys	 dès	 le
premier	appel	qui	lui	est	adressé	mais	une	seule	fois	ne	suffit	pas	à	sa	«	sagesse	».	Une	deuxième	fois
il	monte	 sur	 la	 galère	 et	 s’expose	 à	 la	mort	 et	 à	 l’esclavage	 tant	 le	 pouvoir	 de	 réaliser	 sa	 pensée
l’envahit,	tant	le	désir	que	sa	pensée	domine	le	groupe	le	hante.	Sénèque	court	vers	Néron	et,	devant
les	 rabrouements,	 les	 humiliations,	 les	menaces,	 en	 redemande	 jusqu’à	 se	 tuer	 pour	 obéir	 à	 l’ordre
qu’il	reçoit	de	lui.	Heidegger	prend	sa	carte	au	Parti	National	Socialiste,	marque	une	totale	ingratitude



envers	ses	maîtres	juifs,	lève	le	bras,	veut	devenir	recteur,	devient	recteur.	Pourquoi	la	philosophie	est-
elle,	 socialement,	 si	 adhésive	 ?	 Pourquoi	 la	 philosophie	 peut-elle	 même	 devenir	 matière	 à
enseignement	national	 ?	Pourquoi	 les	philosophes	héritiers	des	écoles	de	 la	Grèce	devinrent-ils	des
fonctionnaires	 en	 sorte	 de	 culminer,	 au	 titre	 de	 la	 plus	 haute	 valeur,	 au	 terme	 du	 cursus	 scolaire	 ?
Pourquoi,	même	au	premier	instant	de	cette	ère	si	étrange,	Socrate	préfère-t-il	la	mort	démocratique	à
la	 fuite	 que	 ses	 amis	 lui	 proposent	 et	 qu’ils	 ont	 préparée	 ?	 Alors	 que	 tous	 les	 moines	 taoïstes,
bouddhistes,	indiens,	chinois,	coréens,	japonais,	se	seraient	éclipsés	sur-le-champ,	se	seraient	fait	un
point	d’honneur	d’échapper	à	la	volonté	de	la	maison	municipale	ou	de	la	maison	impériale,	de	détaler
toutes	affaires	cessantes	devant	la	haine	des	congénères,	se	seraient	réjouis	d’avoir	su	se	soustraire	aux
griffes	 et	 aux	 lances	 des	 guerriers	 et	 à	 l’emprise	 du	 prince.	 Pourquoi	Descartes	 va-t-il	 se	 jeter	 aux
pieds	 de	 Christine	 pour	 y	mourir	 de	 froid	 ?	 Pourquoi	 Kant	 se	 détourne-t-il	 de	 sa	 promenade	 pour
prendre,	au	relais	de	la	diligence,	des	nouvelles	de	Robespierre	?	Pourquoi	Hegel	tombe-t-il	en	extase
devant	l’envahisseur	qui	passe	à	cheval	?
Même	Schelling	a	honte	pour	Hegel.

*

Le	 philosophe	Victor	 Cousin	 opposait	 les	 humanistes	 aux	 individus,	 les	 religieux	 aux	 athées,	 les
citoyens	 aux	 errants.	 En	 1847,	 Victor	 Cousin	 a	 écrit	 dans	 Cours	 de	 l’Histoire	 de	 la	 philosophie
moderne	 I,	179	:	«	Les	individus	prétendent	être	les	originaux	de	l’espèce	humaine	;	 ils	forment	une
classe	à	part	 ;	 ils	 se	donnent	pour	des	héros	d’indépendance,	et	ce	sont	des	hommes	sans	énergie	et
sans	caractère	;	ils	s’agitent	une	minute	sans	rien	faire,	et	passent	sans	laisser	dans	l’Histoire	aucune
trace.	Indisciplinables,	indignes	de	commander,	incapables	d’obéir,	leur	grand	but,	sur	cette	immense
scène	du	monde	où	ils	passent	un	moment,	est	de	représenter	quoi	?	eux-mêmes,	et	rien	de	plus.	Aussi
personne	ne	fait	attention	à	eux	;	car	 l’humanité	n’a	pas	assez	de	 temps	à	perdre	pour	s’occuper	des
individus	qui	ne	sont	que	des	individus.	»

*

La	pensée	est	sécessive	et	la	communauté	excommunie	les	hommes	qui	n’adhèrent	pas	à	la	coutume
du	 lieu	 ou	 qui	 s’écartent	 de	 la	 loi	 statistique	 du	 groupe	 ou	 qui	 prennent	 leur	 distance	 à	 l’égard	 de
l’emploi	normé	de	la	langue	nationale	parlée	par	tous.

*

L’origine	de	l’activité	psychique	intellectuelle	se	fait	en	solo.	Elle	est,	comme	la	fantasmagorie	qui
poursuit	 dans	 le	 jour	 la	 rêvée,	 radicalement	 masturbatoire.	 Elle	 est	 de	 nature	 antiparentale	 autant
qu’antireproductrice.	 C’est	 pourquoi	 l’intelligence	 devient	 antifamiliale.	 C’est	 pourquoi	 la	 pensée
s’assume	de	manière	de	plus	en	plus	antisociale.	Son	interrogation	s’étend	de	façon	incontrôlable,	sur



un	mode	inapaisable.	Elle	s’arrache	à	la	société	orale,	à	la	voix	prescriptrice,	à	la	sagesse,	aux	dieux,
aux	interdits,	aux	proverbes,	aux	oracles.

*

Socrate	meurt	au	cœur	du	groupe,	entouré	de	ses	amis.	C’est	ainsi	qu’il	préfère	mourir	:	au	cœur	de
la	cité	qui	l’a	vu	naître.	Mais	Socrate	dit	à	ses	amis,	alors	qu’il	est	en	prison	:
—	L’objet	de	notre	désir	n’est	pas	la	vérité	mais	la	pensée.
Platon	écrit	précisément	dans	Phédon	 66	 e	 :	Nous	 sommes	 les	 amoureux	de	 la	 pensée.	En	grec	 :

Nous	sommes	les	erastai	de	la	phronèsis.	Et	il	ajoute,	afin	d’être	plus	précis	encore	:	Le	penseur	est
l’éraste	 de	 là	 où	 le	 langage	 fait	 signe	 (logos	 sèmainei).	 Là,	 Platon	 cesse	 d’être	 philosophe,	 quitte
Denys	le	tyran,	devient	penseur.

*

Écrire	est	cet	étrange	processus	par	lequel	la	masse	continue	de	la	langue,	une	fois	rompue	dans	le
silence,	 s’émiette	 sous	 forme	 de	 petits	 signes	 non	 liés	 et	 dont	 la	 provenance	 se	 découvre
extraordinairement	contingente	au	cours	de	 l’histoire	qui	précède	 la	naissance.	Cet	alphabet	est	déjà
une	ruine.	Par	cette	mutation	chaque	«	sens	»	se	décontextualise.	Tout	signal	devenant	signe	perd	son
injonction	tout	en	perdant	le	son	dans	le	silence.	Tout	signe	se	décompose	alors	et	devient	littera	morte,
non	coercitive,	interprétable,	transférable,	transférentielle,	transportable,	ludique.
La	 noèse	 renvoie	 à	 l’état	 néotène	 du	 cerveau,	 libre	 d’empreinte,	 non	 affecté,	 larvaire,	 prématuré.

Nativitas	suivie	de	lucidatio.	Une	pensée	est	toujours	une	nouveau-née.	Le	fait	de	penser	est	toujours
du	cerveau	s’élaborant	–	qui	débouche	dans	la	lumière	en	émettant	un	cri	intraitable.
Penseur	 alors	 est	 cet	 homme	 qui	 se	 dote	 de	 l’activité	 psychique	 la	 plus	 différenciée	 possible.

Individualité	 humaine	 la	 plus	 esseulée	 possible.	Héros	 le	moins	mythique	 possible.	 Il	 est	 celui	 qui
occupe	la	place	la	plus	vide	possible.

*

Scolie.
Celui	qui	écrit	n’a	pas	de	place.	 Il	perd	 sa	place.	Toute	noèse	 reste	au	 stade	chasse.	Qui	va	à	 la

chasse	perd	sa	place.	Qui	écrit	perd	sa	place.	Qui	pense	perd	sa	place.	Il	abandonne	son	livre	dans	le
temple	de	Diane	Chasseresse,	il	s’enfonce	dans	la	forêt,	il	gravit	la	montagne.



CHAPITRE	XXXIV

Refugium

Serge	Moscovici	écrit	soudain,	dans	ses	Mémoires,	cette	phrase	qui	étreint	brusquement	le	cœur	par
sa	simplicité	 :	«	Une	des	grandes	chances	que	 l’on	puisse	avoir	dans	sa	vie	est	de	ne	pas	avoir	été
heureux	dans	son	enfance.	»	Ce	malheur	défusionne	pour	toujours.	Du	moins	dans	le	temps	qui	reste	à
la	 survie	 il	 reste	 comme	un	 coffre	vide.	Une	barque	qui	 n’a	 jamais	 été	occupée.	Moscovici	 évoque
alors	 la	 pâque	 juive.	 Étrange	 trêve.	 Ou	 plus	 exactement	 étrange	 parenthèse	 dans	 le	 flux	 social.
Invraisemblable	 epochè	 annuelle.	 Fête	 qui	 fête	 une	 fuite.	 Le	 rêve	 le	 plus	 subversif	 qu’ait	 nourri
l’humanité	est	ce	mystérieux	et	pressant	devoir	auquel	l’âme	fait	appel	de	s’émanciper	de	l’oppression
qui	précède.
Il	s’agit	toujours	de	sortir	d’Égypte	toutes	affaires	cessantes.
Il	s’agit	de	se	désasservir.
Un	«	Je	m’en	vais	»	travaille	le	corps	qui	surgit	dans	le	monde	atmosphérique.
Un	désir	de	prendre	les	jambes	à	son	cou	jusqu’à	perdre	le	souffle	qui	ne	se	réprime	pas	et	qui	date

de	la	naissance.
Mais,	si	quitter	 l’esclavage	pose	la	question	de	la	fuite,	 la	fuite	pose	une	autre	question,	peut-être

plus	profonde	encore	que	ce	magnifique	exeo.	Une	question	plus	ancienne	que	cet	exit,	que	cette	extase.
La	vraie	question	qui	se	trouve	recelée	dans	la	fuite	de	l’esclave	–	de	la	proie	pourchassée	–	est	celle
du	refuge.
La	 vraie	 question	 que	 pose	 la	 fuite,	 derrière	 celle	 du	 refuge,	 concerne	 l’ambivalence	 entre	 la

claustrophilie	puis	la	claustrophobie,	l’une	et	l’autre	originaires,	l’une	prénatale,	l’autre	postnatale.
La	naissance	répond	déjà	à	un	désir	de	sortir	à	l’état	panique.
Si	s’évader	pose	des	questions	pratiques	nombreuses,	de	courte	durée,	vivre	seul	dans	une	chambre

pose	des	questions	de	longue	durée,	impose	un	long	apprentissage,	implique	une	métamorphose	suivie
d’une	ascèse	de	la	condition	qui	précède.	C’est	le	lieu	de	la	conception.



*

C’est	ainsi	qu’il	y	a	une	vieille	prière	–	une	supplication	antérieure	–	au	cœur	de	la	liberté.	Elle	hèle
une	liberté	de	premier	monde.	C’est	cette	liberté	de	premier	monde	–	cette	quiétude	édénique	solitaire
utérine	–	qui	permet	la	pensée.	Au	moins	la	lecture	la	rend-elle	nécessaire.
J’aurai	 appartenu	 au	 nombre	 des	 hommes	 pour	 qui	 l’étude	 relaya	 la	 prière.	 Une	 réclamation	 de

premier	monde	c’est-à-dire	sans	objet,	c’est-à-dire	sans	contenu.
Cette	prière	vide,	incrédule,	prépare	le	dangereux	désintéressement	de	la	pensée.
Alexandre	Koyré	disait	que	l’exercice	de	la	pensée	imposait	de	vivre	dans	une	cachette	étanche	qui

protégeait	le	néophyte	de	la	cruauté	des	hommes.	Leo	Strauss	ne	pensait	pas	autrement.	Spinoza	avant
lui.
L’athéisme	–	le	contenant	vide	–	est	la	nef	de	ce	reste	de	temple	ou	d’église.	On	n’est	jamais	athée

que	dans	un	second	temps,	après	s’être	libéré	des	adhésions	et	des	fascinations	de	l’enfance.	Ce	sont
des	ruines	de	temple	ou	d’église	:	cette	délivre	vide,	jetée	à	la	poubelle	de	l’hôpital,	jetée	au	schéol.
Ce	très	pauvre	souvenir	d’outre	hante	le	refugium.
L’absorption	du	penseur	à	l’intérieur	de	sa	propre	pensée	–	hors	de	tout	qui-vive	–	est	une	faiblesse

de	proie	offerte	à	la	violence.
C’est	ainsi	que	la	vraie	question	pour	le	pourchassé	–	même	pour	le	menacé	–	est	celle	du	refuge.

Soudain	 il	 s’agit	 pour	 le	 vivant	 de	 mettre	 en	 sécurité	 sa	 vie.	 Lui	 donner	 refuge	 c’est	 1.	 avoir	 de
l’affection	pour	la	vie,	2.	l’augmenter	(en	augmenter	le	temps).
Or,	la	pensée	suppose	la	perte	de	la	notion	de	temps.	Si	la	liberté	de	pensée	est	la	disposition	sans

conditions	d’un	temps	sans	fin	offert	sans	dessein	à	son	exercice,	la	vie	qui	vaut	est	le	refuge.
Vivre	sans	s’en	apercevoir	suppose	le	refuge.
«	Vivre	sans	qui-vive	»	définit	le	refuge.

*

Les	protestants	pourchassés	errèrent	vers	le	«	refuge	».	Tel	était	le	nom	que	les	bergers	donnaient,
dans	les	montagnes	des	Alpes,	au-dessus	du	lac	de	Genève,	à	une	petite	cabane	de	pierre	qui	permettait
au	corps	de	se	soustraire	à	la	férocité	des	loups,	au	froid	intense,	à	la	vision	des	soldats	de	toute	nation
et	au	poids	de	la	neige.

*

La	pensée	est	si	loin	de	la	conscience.
Curieusement	la	pensée	est	sans	conscience.
Comme	la	création,	toute	à	sa	chose,	définit	par	excellence	l’activité	nerveuse	sans	conscience.



Rien	de	plus	facile	que	de	tuer	un	homme	qui	pense,	une	bête	qui	dort.
Quelques	 instants	 intenses	 de	 recherche	 et	 de	 traque	 dans	 l’infini	 et	 l’inconscience	 supposent	 la

cache,	le	toit,	la	poche,	l’abri	:	attendre	dans	sa	mansarde	que	le	pogrome	passe	et	que	son	bruit	tourne
la	rue,	s’éteigne.	Gagner	un	jour	encore	dans	son	recoin.	Seigneur,	donne-moi	un	jour	!	O	Lord,	give	a
day	!	Da	nobis	hodie	!

*

Augustin	a	écrit	dans	ses	Soliloques	:	Il	y	a	en	chaque	homme	une	place	(locus)	où	Dieu	puisse	venir
et	 s’abriter.	 Cette	 place	 où	 Dieu	 peut	 venir	 est	 une	 place	 construite	 au	 terme	 de	 l’enfance,	 sur
l’emplacement	 vide	 du	 contenant	 perdu.	 C’est	 la	 place	 qu’a	 recreusée	 le	 langage	 lors	 de	 son
acquisition	 à	 partir	 de	 la	 voix	 qui	 a	 bercé	 la	 chair	 cachée	 et	 qui	 a	 été	 perdue.	 Car	 c’est	 ce	 qui
l’invoque	qui	hèle	notre	Seigneur.	Cette	place,	c’est	la	mère	qui,	en	se	retirant,	l’a	transportée	d’elle	à
l’enfant,	qui	l’a	ouverte	en	lui	en	s’adressant	à	lui,	et	que	la	pensée	rejoint.

*

Porphyre,	à	la	fin	de	l’Antiquité,	a	écrit,	de	façon	plus	technique,	dans	son	Traité	de	l’abstinence	:
Les	animaux	possèdent	le	logos	prophorikos	(la	voix	articulée)	mais	ils	ne	sont	pas	pour	autant	logikoi
(parlants)	faute	d’être	investis	du	logos	endiathetos	(du	langage	placé	à	l’intérieur).	Les	animaux,	s’ils
n’ont	pas	ce	langage	interne	(en	boucle,	qui	permet	la	conscience)	qui	assujettit	les	hommes	à	ce	qu’ils
entendent,	et	qui	les	offrent	à	la	tyrannie	sociale,	ont	la	sensation	matérielle	de	la	constitution	de	leur
corps.	Les	animaux	ont	une	sensation	d’autoappartenance.
Le	 mot	 oikeiôsis	 qu’emploie	 Porphyre	 dans	 cette	 dernière	 phrase	 est	 extraordinaire	 :	 c’est	 le

sentiment	 d’appartenir	 à	 une	 maison	 qui	 persiste	 dans	 le	 second	 monde	 de	 toutes	 les	 espèces
vivipares	(où	se	bâtissent	en	effet	 les	maisons,	nids,	coques,	poches,	abris,	 repaires).	 Il	 faut	appeler
maison,	dans	ce	cas,	un	espace	de	non-mort.

*

Penser	suppose	la	condition	du	sommeil	mais	sans	le	sommeil.
Penser	suppose	l’otium,	la	paroi,	la	sécurité,	l’angle	de	deux	murs,	le	toit,	l’invisibilité	du	refuge,	le

lieu	franc,	le	silence,	la	solitude	recouvrée,	le	temps	vide	sans	alerte	et	sans	fin.
L’opération	de	penser	suppose	1.	l’insouciance,	2.	être	oublié	par	les	autres.	Voilà	ce	qui	définit	en

partie	 le	 refuge.	Ne	pas	 importer	aux	yeux	des	autres	n’a	pas	de	prix.	Ne	pas	être	 important	est	une
vertu.	Oublier	les	congénères	suppose	aussi	la	récompense	enthousiasmante	d’être	oublié	par	eux.	Être
oublié	par	les	autres	cela	devient	une	morale.	C’est	ce	que	Tchouang-tseu	appelait	«	vivre	invisible	au
fond	de	la	ruelle	»	(rue,	ruelle,	voie	se	disant	en	chinois	tao).



*

Il	faut	que	le	corps	s’oublie	afin	de	penser.
Il	faut	être	seul	pour	penser	mais	encore	faut-il	n’être	rien	et	ne	pas	être	là.	Il	faut	que	la	maison	soit

vide.
S’il	faut	même	que	le	sauve-qui-peut	s’absente	du	corps	qui	parvient	à	perdre	la	conscience	de	lui-

même,	alors,	dans	le	refuge,	s’avance	l’idée	folle	d’invulnérabilité.
Le	 local	mental	 suppose	 familiarité,	 bien-être,	 protection,	 élation,	 ni	 froid	 ni	 chaleur,	 ni	 haine	 ni

amour,	ombre,	ennui	flottant,	aphonie.	Ce	monde	évoque	un	monde	connu.	Le	seul	monde	intégralement
connu	a	été	la	poche	d’eau	initiale	où	le	corps	a	été	conçu	et	s’est	développé.	Le	refuge	constitue	ce
monde	connu	qu’on	connaît	comme	sa	«	poche	».

*

Être	libre	c’est	aussi	être	en	exil.	La	dépendance	est	de	souche	comme	l’appartenance	est	prénatale.
Nous	sommes	originairement	des	êtres	contenus.	Il	faut	trouver	un	modus	vivendi	entre	appartenance	et
égarement.	Il	faut	trouver	une	«	maison	»	entre	nationalisme	et	errance.
Un	petit	angle.
Au	cœur	de	la	fuga	au	cours	de	laquelle	nous	expirons	en	parlant,	nous	mourons,	c’est	le	re-fugium.
Quelque	chose	s’abrite	de	la	perte.
Vivre	tranquille	et	aussi	peu	soi	et	aussi	inconnu	que	dans	le	premier	monde.



CHAPITRE	XXXV

Le	poêle

Le	poêle	chez	Descartes	est	de	même	souche	que	le	mot	de	la	pensée	elle-même,	qu’il	abrite.	Car	le
mot	 français	 «	 poêle	 »	 dérive	 du	mot	 latin	 «	 pensilis	 »	 qui	 pense	 en	 ceci	 qu’il	 dérive	 du	 grenier
suspendu	où	mettre	à	l’écart	des	prédateurs	les	semences	et	les	trésors.	La	pensée	dépend	d’un	refuge
chauffé	où	le	corps	ne	se	rappelle	pas	à	l’âme	:	d’un	havre	suspendu,	d’un	pensoir	dans	l’air,	d’un	nid
dans	les	branches,	d’un	pensilis	sublimis.	Le	séjour,	en	1619,	dans	une	chambre	chauffée	mit	à	l’abri,
non	 seulement	 de	 l’hiver,	 mais	 encore	 de	 la	 guerre.	 La	 pensée	 a	 besoin	 d’une	 certaine	 bouche	 de
chaleur,	bulle	de	silence,	haber	de	sécurité	sur	le	rivage	de	la	mer,	clôture	de	murs	dans	les	montagnes,
yourte	de	peaux	cousues	sur	la	steppe,	tabernacle	de	toiles	étanches	dans	le	désert.
Mais	le	poêle,	dans	la	pensée	de	Descartes	–	dans	le	fonctionnement	de	la	pensée	de	Descartes	–	ne

désignait	rien	d’autre	que	son	lit.
Le	grenier,	le	pensoir,	le	poêle,	le	pensilis	de	Descartes,	c’était	un	«	lit	bateau	»	pour	les	voyages.
On	retrouve	 le	poêle	de	Descartes	–	qui	provient	du	cœur	des	guerres	de	religion	de	 l’Europe	en

sang	du	monde	baroque	–	dans	la	«	barque	bleue	»	de	la	vieille	Colette	au	cœur	de	la	Seconde	Guerre
mondiale	 :	 elle	 se	 penche,	 totalement	 insomniaque,	 mourante,	 au-dessus	 du	 jardin	 de	 Richelieu,
protégeant	 son	mari	 de	 la	 déportation	 dans	 les	 camps	 de	 Pologne.	 Entre	 les	 deux,	 le	 lit	 que	 Freud
offrait	à	tous	ses	patients	hésite	entre	les	souvenirs.

*

Soudain	j’en	suis	sûr.	Je	le	sais.	Je	n’ai	plus	le	choix.	Il	faut	que	j’aille	travailler	là-haut.	Il	faut	que
je	me	sépare	de	ceux	qui	sont	en	bas.	Il	faut	que,	dans	l’impatience	d’être	seul,	je	saute	hors	du	monde.
C’est	comme	le	hourvari	dans	la	forêt	:	Le	chevreuil	anxieux	soudain	saute	hors	de	la	voie	pour	ne



plus	être	repéré,	pour	ne	plus	être	pourchassé,	pour	ne	plus	être	sonné,	pour	ne	pas	mourir.
«	 Là-haut	 »	 est	 une	 petite	 chambre	 sous	 le	 toit.	 Ce	 n’est	 qu’un	matelas	 d’enfant	 de	 quatre-vingts

centimètres	de	large	sous	un	Velux.	Et	ce	n’est	qu’un	vieux	corps	nu	qui,	chaque	jour,	au	milieu	de	la
nuit,	se	glisse	sous	le	drap,	se	glisse	sous	le	ciel,	se	glisse	sous	la	lune,	se	glisse	sous	les	nuages	qui
passent,	se	glisse	sous	l’averse	qui	crépite.	Si	un	jour	je	ne	me	rends	pas	là-haut,	si	un	jour	je	ne	me
retranche	pas	des	autres	hommes,	des	malaises	surviennent	et	 l’envie	de	mourir	 remplace	 l’envie	de
fuir.	Si	je	vais	ne	serait-ce	qu’une	seule	heure	là-haut,	dans	mon	lit	de	silence,	ne	voyant	que	l’immense
profondeur	céleste	par	l’espèce	de	chien	assis	qui	offre	sa	lumière	à	la	page,	mes	maux	se	dissolvent,
la	paix	gagne,	l’âme	s’ouvre,	je	ne	souffre	plus	de	rien,	je	m’oublie,	l’intérieur	de	la	tête	non	seulement
se	dégrise	mais	s’effrite,	mon	âme	devient	transparente,	translucide,	sinon	lucide,	sinon	devineresse.
Siècles,	familles,	enfants,	nations	se	dissolvent	là-haut.
Page	du	ciel	toujours	lisible	entre	les	tuiles	et	les	rebords	de	zinc.
Les	nuages	aux	mille	formes	qui	défilent	au	travers	de	ce	rectangle	–	de	ce	petit	templum	qui	ajoure

le	plafond	et	qui	perce	le	toit	–	projettent	leurs	ombres	sur	la	feuille	de	papier,	sur	le	plancher	de	bois
blanc,	sur	la	blancheur	du	drap,	même	sur	la	couverture	de	laine	polaire	légère.
Ce	lieu,	ce	mouchoir	de	lieu,	ce	sudariolum	de	lieu,	changer	la	bouteille	d’eau,	changer	l’ampoule

nue	qui	pend	au	bout	de	son	fil	qui	éclaire	admirablement	la	page	lue	ou	la	page	qui	s’écrit,	laver	les
draps,	 les	 petites	 boîtes	 contenant	 les	 recharges	 d’encre	 par	 terre	 pour	 les	 stylos,	 faire	 le	ménage,
chaque	 dimanche,	 au	 terme	 du	 travail,	 comme	 une	 pauvre	 messe,	 au	 moins	 laver	 avec	 une	 éponge
imprégnée	d’eau	de	Javel	le	sol	de	lattes	blanches	pour	le	plaisir	des	petites	narines	retroussées	des
chats	qui	en	assurent	l’inspection	méticuleuse	à	chaque	crépuscule,	travailler	dans	ce	lieu,	rendent	ma
vie	nécessaire,	plus	modeste,	plus	désenténébrée,	plus	offerte,	plus	simple.
Ma	vie	devient	plus	claire	tant	elle	se	fait	plus	simple,	mon	corps	plus	maigre	se	fait	plus	absent,

mon	esprit	plus	vide,	plus	avide.

*

Il	 y	 a	 une	 expérience	 très	 étrange	 qui	 a	 été	 mise	 au	 jour	 par	 Descartes	 lecteur	 dans	 son	 lit
«	pensilis	».	Ce	n’est	nullement	 le	 fait	de	penser	(le	cogitare),	dit-il,	qui	détermine	 l’être.	 Il	affirme
tout	à	coup	qu’il	faut	percevoir	la	pensée,	avant	même	toute	détermination,	comme	un	mouvement	qui
apporte	les	êtres	ou	les	silhouettes	des	êtres	ou	leurs	noms	à	la	conscience	interne.
La	pensée,	dit-il,	est	une	chose	et	cette	chose	se	meut.
C’est	ce	mouvement	qui	agite	le	co-agitare	du	souffle	qui	fait	l’âme	(et	non	la	pensée	thématisée),

c’est	ce	mouvement	qui	naît	de	la	naissance,	ce	mouvement	terrible	de	l’intrusion	psychique	du	souffle,
qui	fait	sentir	à	ego	sa	vie	et	qui	lui	fait	remarquer,	comme	une	haleine	blanche	sur	les	lèvres	l’hiver
témoigne	 du	 mouvement	 de	 ce	 souffle	 qui	 fait	 l’âme,	 de	 façon	 toujours	 inopinée,	 sa	 persistance
constante	au	cours	de	la	rumination	linguistique.	C’est	ainsi	que	–	pour	retraduire	en	grec	ces	concepts
latins	si	 imprécis	qu’emploie	Descartes	alors	qu’il	cherche	à	exprimer	cette	sensation	difficile	qu’il
veut	mettre	en	avant,	il	y	a	un	«	aiôn	»	réaffleurant	au	fond	du	chronos	noétique.	Il	y	a	un	«	exit	jadis	»
que	chaque	corps	renouvelle	en	pensant,	et	qui	se	meut	même	dans	la	non-motricité	apparente	du	corps.
C’est	 l’émotion	 de	 penser.	 Tous	 les	 temps	 linguistiques,	 toute	 la	 chronique	 noétique	 sociale	 est



soulevée	 par	 cette	 halenée	 vivante,	 cette	 vague	 temporelle	 plus	 archaïque,	 à	 la	 limite	 de	 la	 rêvée
animale,	qui	se	tient	directement	en	amont	du	souffle	psychique.	S’y	ajoute	constamment	le	mouvement
de	naître.	Cette	réflexion	de	la	pensée	se	mouvant	en	soi	comme	une	chose	dans	le	corps	ou	bien	forme
de	toutes	pièces	un	certain	pli	intime,	ou	bien	trouve	le	moyen	de	se	relover	dans	un	certain	pli	interne
qui	est	déjà	là.
Il	y	a	au	fond	de	la	psychè	du	penseur,	en	amont	de	ce	qu’il	pense,	comme	le	mouvement	d’un	petit

dans	sa	mère.
C’est	 pourquoi	 le	 trouble	 de	 pensée	 trouve	 sa	 dimension	 totale,	 théorétique,	 destinale,	 dans	 la

lecture.	Car	seulement	dans	la	lecture	se	relaie	l’expérience	prénatale.
Ce	n’est	pas	un	«	moi	je	pense	»	(ego	cogito)	qui	fait	le	cœur	de	l’âme.	Ce	n’est	pas	une	évidence,

une	identité,	une	vérité.	C’est	un	mouvement,	une	émotion,	une	«	passio	»	propre	à	la	«	res	cogitans	»,
elle-même	vécue	comme	essentiellement	corporelle,	comme	indépendante	dans	l’âme.
C’est	le	mouvement	de	pensée	(motus	cogitationis).
Ce	«	mouvement	de	pensée	»	que	décrit	Descartes	rejoint	peut-être	ce	«	mouvement	de	 la	chair	»

(sarkos	kinèsis)	que	Sextus	cherchait	à	indiquer	comme	notre	fin	(telos)	arguant	du	fait	qu’il	avait	été	à
notre	commencement	lors	du	coït	où	nous	prenions	origine.
Aussitôt,	à	partir	de	ce	mouvement	plus	interne	(motus	interior),	le	temps	ancien	devient	lui-même

le	mode	de	penser	(modus	cogitandi)	propre	aux	hommes	qui	pensent.
Non	pas	un	contenu	de	pensée	(un	noèma)	dans	l’âme,	non	pas	une	position	(la	position	sujet)	dans

la	 langue,	 mais	 un	 repli	 émotif,	 une	 kinèsis	 à	 rebours	 (nachträglich)	 une	 protection	 qui	 enveloppe
l’attention	anxieuse	et	autorise	la	réflexion	qui	la	suit.	Pour	le	retraduire	en	latin	la	res	cogitans,	avant
d’être	 une	 substantia,	 est	 ce	motus	 exactement	 comme	 le	 corps	 est,	 dans	 la	 naissance,	 cette	 e-motio
(avant	 d’être	 un	 corps	 envahi	 par	 l’air,	 tombant	 sur	 la	 terre	 dans	 la	 lumière,	 il	 est	 ce	 mouvement
d’issir).	 Le	 Temps	 y	 précède	 l’Être.	 La	 res	 cogitans,	 co-agitans,	 n’est	 pas	 une	 tête	 humaine	 qui
regarde	mais	une	surface	qui	se	plisse,	qui	se	replie	sur	elle-même,	qui	creuse	son	vide	à	l’intérieur
d’un	corps	qui	s’élance	ailleurs.	C’est	une	minuscule	logette	relayant	une	outre	minuscule	à	l’intérieur
de	 la	 caverne	 intracéphalique	 qui	 s’extravase	 et	 soudain	 se	 déchire.	 C’est	 un	 angle	 qui	 permet	 un
phénomène	d’écho	au	langage	acquis	qui	s’y	répercute,	qui	y	résonne	à	l’instant	où	il	se	déplie.	C’est
ce	recoin	où	il	vient	rebondir.	Il	y	a	un	sermon	de	Maître	Eckhart	qui	est	intitulé	Sur	le	petit	château
fort	 qui	 est	 dans	 l’âme	 et	 qui	 renvoie,	 pour	 peu	 que	 l’on	 y	 songe,	 au	 si	 beau	 livre	 que	 Bruno
Bettelheim	avait	écrit	en	revenant	du	camp	de	Buchenwald,	réfugié	à	Chicago,	et	qui	était	intitulé	La
Forteresse	vide.

*

Épictète	disait	que	la	pensée	n’est	pas	une	activité	qui	était	naturelle	au	corps.	Il	pensait	que	la	santé
de	l’âme	était	un	rêve	–	et	que	l’activité	noétique	venait	troubler	l’activité	onirique.	Épictète	a	écrit	:
«	La	 pensée	 est	 une	passion	 qui	 foudroie	 l’âme.	 »	L’origine	 en	 est	 qu’il	 y	 ait	 un	monde	et	 puis	 un
second	monde.	L’origine	en	est	qu’il	y	ait,	à	l’intérieur	du	second	monde,	une	vie	infante	et	puis	une
langue	parlée.	L’origine	en	est	la	non-réponse	sans	cesse	actuelle	à	la	question	sans	cesse	informulable
que	 pose	 l’existence	 des	 langues	 naturelles	 auprès	 des	 corps	 individuels.	C’est	 parce	 que	 l’homme



aborda	son	milieu	comme	un	non-répondre	que	son	questionner	débuta	et	que	l’origine	surgit	comme
questionnement	passionné,	interrogativité	affamée,	scandée	par	les	saisons,	interrompue	par	la	mort.

*

À	un	certain	degré	de	méditation,	c’est-à-dire	d’écriture,	c’est-à-dire	de	lecture,	on	ne	partage	plus
qu’avec	soi-même	la	vue	qu’on	a	gagnée.	On	est	seul	devant	l’objet	invisible	auquel	on	songe.	Seul	à
découvrir	la	perspective	toute	neuve	et	même	à	certains	égards	inouïe	qui	y	mène.	Seul	à	être	compris
à	l’intérieur	de	la	lumière	neuve	qui	presse	tous	les	re-nés	en	un	nouveau	relief.	À	ce	degré	d’étude	et
de	pensée,	 la	 solitude	 est	 bien	plus	 qu’un	 fait	 sensible,	 c’est	 un	mode	de	 l’expérience.	On	n’a	 plus
d’interlocuteur	 possible	 dans	 le	 réel	 immédiat.	 Plus	 de	 lecteur	 inventoriable	 dans	 le	 groupe	 à	 cet
instant	donné.	Une	inter-diction	ne	se	fait	plus.	Alors	l’œuvre	seule	permet	de	se	parler	à	soi.	Le	livre
permet	comme	seul	–	et	non	pas	ego	–	de	communiquer	avec	l’alter	ego	de	chaque	ego.	Ego	et	alter	ego
sont	de	simples	reflets	de	la	réflexion	qui	s’invente	dans	le	volume	du	livre	et	qui	se	construit	partie
après	partie,	articulation	après	articulation,	organe	après	organe,	tête	après	tête,	chapitre	après	chapitre
–	de	la	même	façon	qu’ils	sont	l’un	et	l’autre	de	pures	personnes	grammaticales	de	la	langue	qui	s’y
tait	et	y	médite.	L’œuvre	écrite	est	Dieu	lui-même	dans	un	certain	sens	–	car	ce	que	Dieu	est	dans	le
dialogue	oral,	l’écrit	l’est	à	la	pensée.	L’écrit	n’est	point	un	Dieu	de	Jadis	(dont	l’éternité	précède).	Le
livre	n’est	pas	un	Éternel	(dont	la	loi	juge).	C’est	Alter	qui	surgit,	quand	on	entrouvre	les	pages.	Dans
Ethica	Spinoza	à	Voorburg	communiquait	un	peu	avec	lui-même.	Puis	il	cachait	le	manuscrit,	pour	le
regard	de	personne,	dans	une	petite	armoire,	comme	les	Romains,	jadis,	leurs	images,	qui	étaient	les
têtes	de	mort	de	leurs	pères.	L’œuvre	est	l’interlocution	introuvable	de	la	pensée.	Écrire	pense.	À	un
certain	degré	de	pensée	on	ne	peut	plus	distinguer	ces	verbes	mais	seulement	leur	ordre.	Penser	n’écrit
pas.	Écrire	pense.	Écrire	trouve	ce	que	celui	qui	a	écrit	ne	pourrait	penser	sans	l’œuvre	écrite.



CHAPITRE	XXXVI

Locronan

Quand	Locronan	mourut,	 les	 chefs	bretons	 s’assemblèrent	dans	 la	grotte	de	 l’ermite	 au	haut	de	 la
colline.	Le	corps	du	saint	était	devenu	tout	noir.	Il	était	comme	du	granit	sur	lequel	l’eau	afflue.	Et	ce
bloc	de	granit	gisait	renversé	sur	la	terre.	Saint	Ronan	vint	voir	Locronan	mort.	Rachord	aussi	vint	le
saluer.	Alkè	aussi	le	salua.	Aditi	vint.	Les	Douze	l’entourèrent	en	silence.
Puis	un	des	chefs	prit	la	parole	et	dit	:
—	De	son	vivant	nous	n’avons	jamais	pu	le	comprendre.	Il	était	plus	facile	de	dessiner	la	voie	de

l’hirondelle	dans	le	ciel	que	de	suivre	les	traces	des	pensées	de	cet	homme	solitaire	et	mal	embouché.
Donc,	maintenant	qu’il	est	mort,	voici	ce	que	je	propose	:	Qu’il	en	fasse	à	sa	tête	!	Nous	allons	atteler
les	bœufs.	Ils	tireront	ce	cadavre.	Ils	sauront	bien	nous	conduire	jusque	là	où	il	veut	qu’on	l’enterre	!
C’est	ainsi	qu’ils	lâchèrent	les	bœufs.	Les	taureaux	et	les	bœufs	eurent	un	mal	fou	à	tirer	ce	morceau

de	granit.	Pendant	ce	temps-là,	les	chefs,	examinant	les	traces	laissées	par	la	pierre	dans	les	branches
froissées	sur	la	lande,	les	feuilles	jaunes	et	noires	écrabouillées,	la	boue	incisée,	excavée,	essayaient
de	comprendre	ce	que	le	saint	leur	disait.
Eschyle	a	écrit	au	vers	93	des	Suppliantes	:	Les	voies	de	la	pensée	vont	à	leur	but	par	des	fourrés	et

des	ombres	épaisses.
Les	traces	de	la	pierre	les	conduisirent	dans	l’obscurité	de	la	forêt.	Cependant	les	bœufs	et	le	corps

du	saint	traversèrent	la	forêt.	Après,	on	arriva	dans	une	prairie.	Là,	les	bœufs	soudain	s’arrêtèrent.	Ils
piétinaient	 des	 jonquilles.	 On	 arracha	 les	 jonquilles	 par	 poignées	 et	 on	 ouvrit	 la	 terre.	 On	 creusa
exactement	à	l’endroit	où	les	bœufs	s’étaient	arrêtés.	L’air	était	vif.	Un	rayon	de	soleil	écarta	les	plus
jeunes	feuilles	qui	se	développaient	dans	l’air	bleu,	le	vent	glacé	toucha	les	clochettes	jaunes	et	les	fit
se	 pencher,	 balancer,	 frémir,	 danser.	 Ils	 descendirent	 le	 corps	 avec	 des	 cordes.	 Le	 corps	 était	 trop
lourd.	Alors,	à	un	moment,	il	tomba.	Il	faisait	froid	mais	il	y	avait	un	beau	soleil.	Dodeldirent	les	coqs
de	bruyère.	Coucoulèrent	les	coucous.	Ils	bâtirent	la	petite	chapelle	au-dessus	de	la	fosse	où	ils	avaient
couché	la	pierre	et	qu’ils	avaient	recouverte	avec	la	terre	qu’ils	avaient	prélevée	en	creusant.
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