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CHAPITRE PREMIER

[’année 699 les Frisons consentirent a se convertir au christianisme. Au mois de mars 700, le
premier jour de 1’année, le premier d’entre eux, Rachord, roi des Frisons, devant I’ensemble de ses
tribus, se prépara a recevoir le baptéme. Déja il était tout nu, il avait mis un pied dans les fonts quand,
pris de doute, hésitant a plonger 1’autre pied dans I’eau qui était sainte, il demanda, avec inquiétude, au
prétre qui s’apprétait a I’ondoyer :

— Mais ou sont les miens ?
Pas de réponse.

Alors le roi des Frisons leva les yeux. Il regarda le prétre chrétien. Ce dernier restait immobile. Il
avait commencé a lever sa main. Il s’apprétait a jeter le sel autour de I’homme qui allait s’immerger
pour faire crever les démons.

Le roi répéta sa question :
— Ou se trouve la plus grande partie de mes ancétres ?

[’homme de Dieu, toujours silencieux, obstinément silencieux, garda sa main, pleine de sel blanc,
levée en I’air au-dessus du cuveau, attendant que le roi des Frisons s’y accroupisse tout entier.

Rachord, courroucé, haussa la voix. Il répéta une troisieme fois sa question en la précisant. Ou ses
aleux se trouvaient-ils ? Ses aieux se trouvaient-ils en enfer ? Se trouvaient-ils au paradis ?

Le prétre finit par tourner son visage vers Rachord.
Il prononga le mot enfer.

Quand il apprit que tous les rois qui 1’avaient précédé et que la plupart des membres de sa parenté
se trouvaient en enfer, le roi Rachord retira de la cuve le pied qu’il y avait glissé. Il s’éloigna du
prétre, des moines, de la piscine baptismale. Il alla trouver ses chevaliers qui se tenaient au premier
rang de 1’assemblée. 1l leur dit tout bas :

— C’est chose plus sainte de suivre le plus grand nombre que le plus petit.

Et il quitta 1’église sans se retourner. Or, il fut le seul, de tous les Frisons, a agir de la sorte. Non
seulement aucun de ses sujets ne le suivit mais aucun de ses chevaliers n’imita son exemple. Méme le



compagnon qui se tenait a ses cotés, sur son cheval, dans les combats, refusa de 1’accompagner. Trois
jours passerent. Le quatrieme jour, le roi Rachord ne se réveilla pas. On découvrit qu’il était mort. Sa
bouche était devenue noire.

— Sanctius est plures quam pauciores sequi.

Tel est le mot du roi Rachordus adressé a 1’ensemble de sa chevalerie. C’est chose plus sainte,
suivre le plus grand nombre, que le plus petit. C’est la démocratie en acte.

Dans la Légende dorée cette historiette succede, sans aucun motif, a la mort de Bede le Vénérable.
Cette scene est extraordinaire par sa motricité. Une main se léve, montrant une poignée de sel blanc a
I’air qui passe, un pied est retenu, comme tatant 1’eau originaire qu’il ne rejoint pas. Le texte latin
exprime avec force le suspense (la suspension du pied du roi Rachord) : Et jam unum pedem in
lavacro, alterum retrahens... Et déja le roi Rachord avait mis un pied dans les fonts, retenant 1’autre
pied, le rétractant, quand il demanda anxieusement :

— Ubinam plures majorum suorum essent ?
Dans quel lieu se trouvaient ses ainés ?

Mot a mot : En quel lieu se trouvaient les plus nombreux de ses plus grands ?

[’ appartenance a un groupe est plus agréable que 1’esseulement. La fécondité parait préférable a la
curiosité. La fidélité a I’histoire familiale présente plus de séduction que la lucidité éternelle au
contact de Dieu. Ici c’est du courage qu’il faut pour préférer la société des ancétres a la vie éternelle.
Car on est en droit de penser que celui que Voragine appelle Rachordus croit sincerement en Dieu. Il
s’adresse de facon publique a I’ensemble de ses hommes d’armes et de sa cour. Il renonce vraiment a
I’immortalité future par pure solidarité généalogique avec les ancétres morts. Tout nu, grelottant de
froid, tenant un pied dans sa main, les fesses prenant appui sur le rebord de granit poli du cuveau, a
I’instant ou il va se plonger dans I’eau sainte, hardiment, il pense brusquement a part soi : « Plutot
I’enfer éternel avec mes morts que le paradis seul. » Tallemant des Réaux rapporte cette réponse de
Malherbe :

— J’ai vécu comme les autres. Je veux mourir comme les autres et aller ou vont les autres.



Le calcul que fait Rex Rachordus est de nature statistique. C’est un rapport de forces entre deux
quantités d’étres. Dans ce calcul s’opposent le nombre des aieux qui sont disparus et le nombre des
vivants qui I’entourent. Il demande au moine qui s’appréte a effrayer les démons ou peut bien se situer
la majorité (plures). On pourrait traduire en sautant « sequi » : Car la minorité est moins sacrée que la
majorité. On peut appeler aussi ce point « I’erreur monarchique ». Le roi des Frisons, Rachordus,
commet la méme erreur stratégique que le roi des Francais, Louis XVI. Seule compte a ses yeux, au-
dela de sa royauté, la statistique qui porte parole pour « aucun individu singulier » au sein de chacun
qui crie. [’acclamation générale, le mouvement tumultueux de la foule, le cri public, le succes, la
victoire, la liste des ventes, la reconnaissance collective, 1’exaltation religieuse, la récurrence
médiatique sont saints. L'état individuel ne représente méme pas un « stade » dans 1’évolution des
sociétés et des civilisations. L'expérience individuelle, I’otium, la recherche intrépide, 1’art, 1’étude,
’extase, tout ce qui détache de la famille, tout ce qui émancipe du groupe, tout ce qui libére de la
langue parlée, est maudit.

Scolie 1. La foi est préférable a la vue claire. Le bonheur est préférable a la curiosité.

Scolie 2. La communication orale et les dialogues entre les classes ou les communautés en conflit
sont préférables a la révolte secrete des individus et au silence absolu que manifestent les livres.

Le dernier point concerne non plus le nombre mais la nature de la masse de référence. Quelle est
I’identité de la plus grande masse ? Qui nomme « plures » ? La plus grande masse est la masse sans
cesse accrue. Quelle est la masse sans cesse accrue ? Le tas de morts. Le roi Rachord est clair ; il
n’hésite pas une seconde sur ce point et cette netteté est sans doute son principal apport a la
légitimation que mendie 1’effort de pensée. Le cceur du processus est le sacrifice. Le référent est le tas
de morts.

Le « tas de morts » sera toujours le plus important dans les sociétés humaines, puisqu’il s’accroit de
tous les vivants qui le rejoignent dans la mémoire de ceux qui survivent.

Scolie 3. Le tas de morts cumulatif est la masse de référence des sociétés humaines a écriture. De la
I’invention des tombes (des villes d’au-dela en pierres), a 1’aube des sociétés néolithiques, c’est-a-
dire en amont des cités des vivants qui sont, elles, laissées au bois, aux feuilles, aux écorces et aux
peaux.

Zwingli mourut en s’écriant :
— Vos ancétres y seront aussi !
Les catholiques le découpérent en morceaux parce qu’ils désiraient le manger comme une béte



sauvage. Myconius s’empara de son cceur et le jeta dans le Rhin en sorte que les catholiques ne le
déchirent pas en le dévorant et ne le fassent pas leur en le digérant.

Le roi Rachord baissa les yeux lorsqu’il se résolut a retirer le pied de 1’eau. II murmura en
dégageant ses orteils ruisselants et en abaissant ses paupieres : « Je préfere ne pas penser et
appartenir. »

Qu’est-ce qu’on appelle penser ? De bello civili interne. Guerre civile intestine. La pensée ne peut
s’accommoder de 1’exercice d’un pouvoir qui viendrait faire écran a sa curiosité. Cur pur. Pourquoi
errant. C’est la faim intellectuelle sans cesse affamée (du moins, toutes les cing ou six heures, la
pensée de nouveau en alerte dans le jour comme le sexe s’érige dans la nuit, altérée comme la gorge
angoissée, affamée comme le ventre creux).

La pensée ne se distingue pas de la tentative de pensée, c’est-a-dire du voyeurisme sexuel, de la
carence, de 1’aporie mentale, de la sécession sociale, de la peur excitant le cerveau, du regard animal
et vital sur n’importe quelle anomalie qui désordonne le champ.

Un questionner que n’assouvit aucune réponse bée au centre de 1’animation psychique.

Scolie 4. L’épiement anxieux ou désirant ne peut se soumettre a aucune mission ni soumission. Le
qui-vive est vital.

Le roi des Frisons se tient sur le bord du cuveau comme un héron sur le bord d’un étang.
Intinctum pedem retrahens...

Mais le roi Rachord, loin de plonger 1’autre pied dans I’eau froide, retire le pied droit qu’il avait
commencé d’y engloutir ; il se retire du groupe qui 1’entoure ; il se retire en lui-méme dans sa mémoire
et remonte, de nom en nom, tous les morts de sa lignée. Il pense : « La socialisation des petits qui
naissent, qui apprennent la langue des peres morts sur les levres des meres vivantes, qui integrent le
groupe des ainés, est plus vitale que la réflexion des sujets qui vieillissent, qui se détachent et se
méfient de tous les autres hommes. »

Alors le roi Rachord recule au fond de la nef et pense dans le froid. Ce recul dans 1’ombre (cette
rétraction au fond du cerveau) signifie : « Quelle que soit la maniere dont je I’envisage, 1’opération de
la pensée, au fond de la psyche, sera moins immortelle que la reproduction sociale. »

[’ane de Jean Buridan — qui hérite directement de 1’ane d’ Apulée de Madaure — hésite d’une facon
semblable.

Se dissocier est le seau de son. Intégrer est le seau d’avoine.
[’ane Lucius mache I’air au-dessus de ses seaux, ne sachant que choisir entre le son et 1’avoine.

Dans 1’étable, se perd sur ses levres bourrelées une espece de brume qui efface finalement ses yeux.



Penser au risque de perdre 1’estime des siens, au risque de quitter 1’odeur humaine, au risque de
s’éloigner du cimetiere, au risque d’étre banni de sa ville, au risque d’étre excommunié, au risque de
mourir, tué par les Francais, dans la solitude d’une chambre d’auberge. C’est Spinoza.

La morale est ce qui cherche a plaire aux défunts. La croyance dans n’importe quelle religion baigne
dans la mise a mort acquise lorsque des troupes herbivores se déguisérent en meutes carnivores et
voulurent faire bénir, par la béte morte elle-méme, le sang qu’ils avaient versé en la tuant. C’est
Rachord.

Spinoza ou Rachord.

Penser ou croire.

Pauciores, dit Rachord a ses guerriers pour les détourner de Dieu.
Happy few, disait Stendhal a ses lecteurs pour les détourner de la communauté nationale.

Il faut comprendre 1’usage de 1’anglais chez Stendhal : Il n’y a aucun mot en francais pour dire le
petit nombre.

Les Romains possédaient ce mot magique de « paucitas ». Il faut imposer ce mot a la langue. Paucité
contre majorité.

Rachord est formel sur un dernier point : Le Surmoi déteste se mouiller.
Plut6t les pieds au sec et 1’approbation des autres dans la chaleur de I’enfer que le paradis seul.

Ainsi celui qui pense est au paradis. Cela ne fait aucun doute. Mais, au paradis, il est tout seul, tout
nu, sans morts, grelottant, les deux pieds mouillés.



CHAPITRE II

On peut mourir de penser (1)

Oistrakh et Stern étaient amis. C’étaient de véritables amis. Cette amitié dura vingt ans sans qu’elle
se démentit jamais. Seule la mort, qui n’accomplit rien, y mit un terme. La derniere fois qu’ils se
virent, ce fut a Londres, en 1974. Oistrakh n’avait que soixante-six ans alors mais il sembla a Stern
qu’il avait I’air completement épuisé. Il avait pris beaucoup de poids. (Il allait mourir trois mois plus
tard.) Isaac Stern prit la main de son ami et lui dit :

— Tu es fatigué, David.

— QOui.

— Quitte ton pays. Viens te reposer.

— Je ne peux pas, Isaac. Ils ne laissent pas ma femme et mes enfants voyager avec moi.
— Alors travaille moins.

— Je ne peux pas. Si j’arréte de jouer, je pense. Si je me mettais a penser, je mourrais.



CHAPITRE IIT

On peut mourir de penser (2)

Ulysse en haillons est reconnu par son vieux chien Argos.

Homere a écrit, il y a 2 800 ans, dans Odyssée XVII, 301 : Enoesen Odyssea eggus eonta. Mot a
mot : Il pensa « Ulysse » dans celui qui s’avancgait devant lui.

La scene est bouleversante parce que aucun homme et aucune femme sur 1’ile d’Ithaque n’a encore
reconnu Ulysse déguisé en mendiant : c’est son vieux chien, Argos, qui reconnait cet homme tout a
coup. Le premier étre surpris a penser, dans 1’histoire européenne, est un chien.

C’est un chien qui pense un homme.

Je reprends la scene : Le chien est étendu sur le fumier. Au son d’une voix qui s’éleve pres de la
porte, il leve la téte. Il voit un mendiant en train de parler avec le porcher. Mais le déguisement ne
trompe pas longtemps le chien : il pense Ulysse dans le mendiant.

Or, au méme instant, soudain, c’est Ulysse lui-méme qui ressent qu’on le reconnait dans 1’espace
(que quelqu’un « pense » a lui dans le milieu). Ulysse regarde autour de lui, il apercoit, enfin, pas tres
loin du portail, gisant sur le tas d’ordures et de pailles souillées, son tres vieux chien de chasse, Argos,
avec qui il courait les sangliers, les cerfs, les lievres, les bouquetins vingt ans plus tot, quand il était le
roi de 1’1le.

Ulysse ne veut surtout pas étre reconnu. Il essuie en hate une larme qui coule sur sa joue qu’il a
préalablement salie avec un bout de bois charbonneux en sorte de ne pas étre identifiable.

Argos, quant a lui, leve les yeux, tend son museau dans 1’air, « pense » Ulysse dans le mendiant,
remue la queue, couche ses deux oreilles, meurt.

Il pense et il meurt.

Ainsi le premier étre qui pense dans Homere se trouve étre un chien parce que le verbe « noein »
(qui est le verbe grec qu’on traduit par penser) voulait dire d’abord « flairer ». Penser, c’est renifler la
chose neuve qui surgit dans 1’air qui entoure. C’est intuitionner au-dela des haillons, au-dela du visage



barbouillé de noir, au sein de 1’apparence fausse, au fond de 1’environnement qui ne cesse de se
modifier, la proie, une vitesse, le temps lui-méme, un bondissement, une mort possible. Nous sommes
provenus d’une espece ou la prédation dominait sur toute contemplation. La contemplation, en grec, se
disait theoria. La proie s’engloutissait dans le dévorateur. La proie n’était pas contemplable sans une
agression presque immédiate, sans la destruction consécutive a la vision, et sans sa dévoration
exhaustive dans les restes de la charogne désarticulée par chaque prédateur rassasié.

N’ était contemplable, une fois leur propre faim assouvie, que le déchet du manger : bois, os, dents,
crocs, défenses, fourrures, peaux, carapaces, plumes, excréments, fumier.

C’est le premier lexique.

Tous ces reliefs dans le champ visuel, vestiges du vivant, traces de la motricité des fauves,
mnémotechnies de leurs morts, sont autant de lettres (en latin des litterae) qui formaient le seul
contemplable.

Parménide a écrit que les signes (en grec les semata) sont d’abord les excréments des bétes
poursuivies, puis les traces qui indiquent leur chemin, enfin les astres (en latin les sidera) qui reperent
leurs parcours.

Les signes du passage des bétes deviennent les signes de reconnaissance qui guident les chasseurs
vers leurs proies — jusqu’a ce qu’ils se renversent soudain et deviennent les signes de piste qui
permettent de retourner du lieu de la curée jusqu’au « foyer », jusqu’a son « feu », jusqu’a la coction
des proies mortes et découpées, jusqu’a la possibilité du récit non seulement de chasse mais aussi de
survie aupres des siens, assis en rond autour des flammes qui cuisent les proies mortes.

Le mouvement de revenir en arriere se dit en grec meta-phora.
Le mouvement de rebrousser le chemin se dit en chinois tao.

Les anciens Grecs de Turquie (comme les anciens Chinois du taoisme) pensaient le penser comme
un aller avec retour : noein et neomai. Ils pensent le penser comme un aller qui n’oublie pas le chemin
par lequel il va. Un aller qui va tout en revenant déja, tel est le chemin, la ruelle, la voie qui fait le
fond de la pensée. Tchouang-tseu écrit : tel est le tao. Héraclite écrit, plus savamment, a méme
époque : c’est une énantiodromie (une course qui revient sur ses pas). C’est pourquoi les premiers
penseurs de la Grece, bien avant que la philosophie se constitue, désirerent fonder le mot noos
(pensée) dans le mot nostos (retour). Penser c’était errer n’importe ou en se souvenant pourtant de
pouvoir revenir vivant chez les siens a la sortie de 1’épreuve de mort. Il y a un regret (en latin un
regressus) jusque dans la hardiesse de penser. Il y a un chemin qui ne s’oublie pas dans ce qui pense.
C’est ce que signifie le mot grec méthode (meta-hodos) : le chemin inverse (la voie récapitulative) ou
précisément le trans-port (la meta-phora) se fait a I’envers. Il y a un perdu qui s’aime sans finir dans le
mouvement nostalgique de penser. Les humains sont-ils capables de penser sans retour ? Non. On
comprend pourquoi Rachord pense tout d’abord, avant de prendre la décision de métamorphoser son
corps, avant de I’enfoncer dans une nouvelle eau originaire : « Ou sont partis mes morts ? » Un regret
le saisit et il fuit I’eau éternelle pour les retrouver, apres trois jours, la ou les plus nombreux sont :
dans la noirceur de 1’autre monde ou se recroquevillent, sous la terre, tous les morts qui s’y défont.

C’est ainsi que le vers 326 du XVII® chant de 1’Odyssée d’Homere décrit 1’étrange thanatos (la
volupté, la déflation, la dépression, la mort) du chien de chasse dans 1’instant qui suit immédiatement
sa noesis (son flair, sa pensée). Les ombres de la mort couvrirent les yeux d’ Argos juste apres qu’ils
eurent percu Ulysse qu’ils attendaient de voir depuis vingt ans.



CHAPITRE IV

Ndgasena et le roi Ménandre

Le Milindapanha fut rédigé en pali. Il relate I’expédition militaire que le roi grec Menandros fit sur
le Haut-Gange en — 122. Il augmente, orne, améliore un dialogue qui eut réellement lieu entre le moine
Nagasena et le roi Milinda lors de la conquéte du Panjab. Milinda traduit le nom de Ménandre. Le chef
de I’expédition des Grecs de Bactriane se rendit au temple de Sankheyya accompagné seulement de son
lieutenant Démétrios. Nagasena était déja la. Il se tenait assis, entouré de quatre vingt mille moines
bouddhiques. Le roi Ménandre prétendait étre parvenu jusqu’a ce jour a réfuter tous les sophistes qui
lui avaient été opposés dans toutes les régions de 1’Inde qu’il avait conquises. « La pensée des Grecs,
disait-il, est la plus hardie du monde connu. Méme les Romains, lorsqu’ils furent nos vainqueurs, ont
reconnu sa domination. C’est pourquoi ils ont adressé leurs enfants a Athénes et a Alexandrie pour
qu’elle leur fiit enseignée. »

Et c’est pourquoi, avec arrogance, Milinda (Ménandre), en arrivant au temple de Sankheyya,
murmura a I’oreille de son officier Devamantiya (Démétrios) :

— Ce sophiste est-il seulement capable de discuter avec moi ?
Puis, considérant les 80 000 moines qui entouraient le révérend Nagasena, le roi des Grecs ajouta :

— Quelle est cette foule qui nous presse ? La pensée n’est pas une opinion. Une seule pensée peut
étre vraie contre 80 000 avis qui concordent.

Mais Démétrios lui répondit :

— Mon seigneur, ce n’est pas une foule qui pense. Ce sont des disciples qui apprennent.

Alors, soudain, pour la premiere fois de son existence, le roi des Grecs sentit quelque chose qui, a
I’intérieur de son crane, s’était mis a frémir. Voici le texte pali : « Tel un éléphant cerné par des
rhinocéros, tel un naya cerné par des garudas, tel un chacal par des boas, tel un ours par des buffles,

telle une grenouille par un serpent, tel un serpent par un charmeur de serpents, tel un démon par un
exorciste, telle une gazelle par les griffes d’un tigre, tel un rat sous les ongles rétractiles d’un chat, telle



la lune prise dans la gueule de Rahu, tel un oiseau heurtant les barreaux d’une cage, tel un poisson
butant contre les mailles d’un filet, tel un homme qui entre dans la forét, effrayé, alarmé, perplexe,
anxieux, toute la chair de son cerveau s’étant mise a bouillir a 1’intérieur de 1’os de son crane, 1’ame de
Ménandre pensa qu’il était possible que ce sophiste triomphat du roi des Grecs avant la fin du jour. »



CHAPITRE V

Le chemin de la pensée

Il y a un sanglot propre au fonctionnement de 1’esprit qui fait couler le sang par les narines.

Il y a une relation de la pensée a la mort parce qu’il y a une relation entre le retour de prédation au
foyer et la mort qui a été donnée, loin du foyer, dans le saltus, dans le désert, sur la banquise, dans
1’ outfield, dans la jungle. Il y a une relation de la pensée entre le prédateur que le chasseur guette et la
proie morte que le prétre découpe, cuit, distribue hiérarchiquement, que le groupe sanctifié par le
nombre a la fois unanime et étagé consomme.

Mort, base arriere.

Dés qu’il y a un intrus dans ’espace, soit fuir (horizontalement vers 1’horizon), soit s’enterrer
(verticalement, par rotation, en sorte de forer le lieu lui-méme et y disparaitre).

On disait autrefois (il était une fois, c’est-a-dire du temps ou les bétes parlaient, c’est-a-dire a
1’époque ou les hommes de 1’ Antiquité, encore entierement couverts de poils, étaient plus souvent les
proies que les prédateurs, vivaient dans les arbres, s’abritaient dans les cavernes des montagnes) qu’un
lieu maudit se révélait en reniflant (noesis).

Une odeur de sang ancien « émane » de tous ces lieux de la mort donnée dans I’espace et « rémane »
dans tous les arts. C’est le mot de Rembrandt sur la puanteur fécale de sa peinture quand les
commanditaires avaient la mauvaise idée de s’approcher trop pres de son chevalet dans son atelier, a
Amsterdam, au troisieme étage de la maison située a I’angle de la Breestraat et du Zwanenburgwal.
Quand on s’approche de la fenétre on peut encore voir le canal et I’imprimerie du rabbin Menasseh.
Les chasseurs qui s’approchent de I’art sont d’abord terrassés par 1’odeur pourrissante et nourrissante
et périlleuse de jadis. Quand les femmes et les hommes sont pris soudain d’une espece de malaise
qu’aucune cause n’explique, c’est quelque chose qui vient de la mort, de I’instant qui suit la mort, de la
consommation de la mort, ou du relachement des visceres dans la mort, qu’ils sentent. Cette impression
de désarroi mélée d’anxiété ne présente pas du tout les caractéristiques de la peur ou de la nausée.
Mise en alerte, bond, agrippement, étreinte elle-méme encore bondissante, mortelle, affamée,



encastrante, dévorante, tel est le noos (la pensée archaique). Tel est 1’élan de penser au milieu de la
charogne. L’esprit est une chair vivante qui persiste a vivre de ses morts. Jésus soudain s’exclame :
« Qui m’a touché ? » Une femme avait serré entre ses doigts la frange de son manteau. Or, sur-le-
champ, son hémorragie s’arréta. Sur-le-champ le sang originaire a cessé de couler des 1’instant ou les
griffes de la femme ont touché le fauve originaire qui persiste dans le dieu.

Regardez les chats qui se glissent dehors, dans le jardin, qui gagnent la rive, dans 1’aube. Soudain ils
reniflent partout. Un congénere est-il passé ? Un autre animal ? Ils cherchent. Ils se posent une seule
question en errant. Ou est le Seigneur ? Ils levent les yeux vers le ciel encore nocturne, ils regardent a
I’entour. Le Seigneur, a la vérité, ce n’est pas une question. Le Seigneur, c’est le lieu. Le Seigneur,
c’est 1’ Aube dans le Lieu. Sans cesse leurs petites narines humides s’ouvrent et se referment sur lui
dans I’obscurité qui se détruit.

Yagyu soudain sentit un sakki dans le jardin de sa demeure alors qu’il contemplait un cerisier (parce
que son page, qui arrivait derriere lui, en train de porter son sabre, avait songé qu’il aurait pu aisément
tuer son seigneur, d’un coup, dans le dos, a cet instant).

[’arroseur arrosé. La premiere figuration humaine a Lascaux : le chasseur tué par sa proie. Tel est le
désarroi, et I’inquiétude qui s’y méle, dans chaque corps qui dévore pour vivre, avant méme la pensée.
Ca pourrait m’arriver. L'inversion, du moins la rétroversion, 1’énantiodromie, est a 1’origine de la
noese.

Une étrange symétrie habite la pensée.

Sur une fresque de I’Egypte ancienne, comme sur la paroi de Lascaux, I’image touche encore la
révée, en amont de la pensée. Les souris et les rats prennent leur revanche sur le chat. Ils I’emmeénent
les quatre pattes liées sur une barque. Un oiseau le chevauche.

La symétrie est toujours agressive. (Dans la nature la symétrie n’est jamais amitié entre deux
hétérogenes mais envie mimétique entre deux étres vivants qui dévorent. Dans la matiere de méme :
tension électrique entre deux poles qui s’opposent.) Dans la pensée archaique la réversion
argumentative va de proie a prédateur. Dans la politique elle va d’égorgé a égorgeur, d’absorbé a
mangeur, de contenu a contenant.

Un papyrus égyptien du II®* millénaire montre un général Souris victorieux monté sur un chat tiré par
des chiens. C’est ainsi que la pensée linguistique ne dément pas son origine d’images naturelles



renversées. La pensée poursuit les procédés de la révée. La pensée poursuit 1’hallucination animale
méme quand elle croit s’en émanciper en 1’habillant de mots. La question « Comment retrouver son
chemin ? » couvre un champ beaucoup plus vaste que 1’espace humain. Sur le retour des insectes aux
nids, des poissons aux colonies, des abeilles aux ruches. Sur la rétrogression de tous les animaux vers
leurs repaires. La question « Comment retrouver son chemin ? » est aussitot temporelle : Comment
retrouver la mere dans le présent ? Comment retrouve-t-on, dans ce qui s’offre sous les yeux de
comestible, ce qu’on aima dans le passé ? Ce qu’on y but ? Comment retrouver 1’état d’avant dans
’actuel ?

[’ame des humains comme les golits alimentaires de tous les animaux sont dominés par la figure de
la régression. Tout désir retourne au préféré. La compulsion de répétition n’est pas intrinsequement
mauvaise. Méta-phore en grec dit la méme chose que trans-fert en latin. Le retour a 1’identique c’est le
conatus lui-méme. Il est vital de retourner sur ses pas. Il est bon de dévorer avec délice ce qu’on
mangea avec bonheur. La retrogressio est acquise en méme temps que la migratio, parce que c’est le
méme mouvement ex utero qui vient fonder 1’ellipse (aussi spatiale que temporelle) de la régression
(aussi temporelle que spatiale).

Le mouvement de sortie ex utero constitue le naftre.

La naissance extra-utérine des vivipares prédétermine la pensée.

Gno c’est connaitre. Ce connaitre vient du « naitre » lui-méme. C’est le parfait de naitre.
Connaitre c’est avoir été engendré. Si naitre c’est apprendre, étre né c’est savoir.
Mouvements d’aller et de retour, tels sont d’abord les mouvements de connaitre et de savoir.

Vagues d’avant la vie sur terre, qui se retirent pour revenir jusque la ou la falaise s’effondre et
invente le sable.

Gignosko c’est reconnaitre un étre au son de sa voix, dépister un animal a 1’écoute de son chant,
distinguer un phénomene météorologique en inspectant la forme des nuages ou la direction du vol des
oiseaux dans le ciel qu’ils traversent. En latin gignoskd devient cognosco. Cognomen est le signe de
reconnaissance. C’est par excellence le nom propre. C’est ce qui permet la narration de sa vie a la
singularité d’une forme. Chaque sobriquet est la trace d’une silhouette dans le champ. Méme narrare ne
s’éloigne pas de naitre. Il s’agit d’engendrer en détail le naissant sans fin. Inénarrable a le sens
d’inengendrable.

These 1.

La pensée ne cesse de s’écarter pour revenir. Dans le vocabulaire grec ce noos-nostos institue la
relation noétique. Dans la pensée c’est la relation elle-méme qui constitue le lien.

Scolie 1.



En latin I’amitié de la natura naturata (la terre, les végétaux, les animaux) pour la natura naturans
(I’élan physique qui les porte et le jaillissement solaire qui les nourrit et les éclaire) résulte d’une
dépendance, propre aux vivipares, de contenu a contenant (selon trois modes : d’enfant a mere, de
récent a ancien, de dévorant a dévoré). De la 1’adhésion de la pensée a son exercice comme
mouvement temporel amorcé d’un retour.

Héraclite & Ephése eut une intuition obsédante qui surpassait toutes les autres. Le langage (logos) est
ce mouvement en sens contraire (nostos dans le trajet, culpabilité dans la psyche, boustrophédon dans
1’écriture). Héraclite invente le mot « enantiodromia » pour désigner ce mouvement qu’il examine
jusque dans sa main en train d’écrire. Le soc de la charrue va d’est en ouest puis d’ouest en est puis
d’est en ouest sans finir.

Il en va ainsi de 1’écriture du soleil dans le ciel.
Il blame Homere pour avoir dit : « Que périsse le conflit. »

Il N’y a pas de vivant sans la différence irréductible entre la femelle et le male et seul leur
affrontement face a face et ventre a ventre les reproduit. L’harmonie est 1’opposition dont la violence
ne s’interrompt pas. Les vivants touchent la mort chaque fois qu’ils dorment. Les hommes, une fois
éveillés, pétrissent encore les réves ou le désir qu’ils ont des autres étres qui different un peu d’eux les
oriente. Les potiers ne font tourner le tour ni dans un sens ni dans |’autre ; c’est dans les deux
mouvements a la fois que le pot s’éleve sous leurs doigts humides ; c’est ainsi que les potiers imitent la
rotation de 1’univers. Le mouvement de |’écriture alphabétique des Grecs est comparable au
mouvement du tour car avec peu de lettres la combinaison de leurs traits note tous les objets divers, et
meéme ceux qui ont disparu dans le passé, et encore ceux qui n’ont jamais été vus et qui ne présenteront
leurs visages que dans le futur. La nuit et le jour sont un. La vis, qui n’est que courbe suivie de courbe,
est droite. La route montante est descendante de la méme facon que les deux versants, 1’un éclairé,
1’autre dans 1’ombre, constituent la méme montagne. Vie et mort échangent leur visage. Celui qui oublie
completement ou mene la route arrive sans fin dans la lumiere d’origine.

En Grece, durant toute I’histoire de la philosophie qui suivit la vie du grand penseur éphésien (qui
suivit le dépot de son livre dans le temple d’ Artémis Sauvage a Ephése avant qu’il quittat le monde des
hommes et qu’il s’enfuit dans la montagne), le reniflement du flair est appel, une fois surgi dans 1’air,
de 1’odeur du passé. En termes grecs : la noesis du noos est nostos. Damaskios le Diadoque — plus de
mille ans aprés qu’Héraclite refusa d’étre roi a Ephése —, au début du vi° siécle, exilé non plus en
Turquie mais en Perse, continuant a écrire comme le prince d’Ephése, dans la méme langue, employa
les mémes mots : « Car la connaissance (noesis) comme son nom 1’exprime ne se distingue pas du

mouvement de penser (noein). C’est ainsi que la pensée se porte (neitai) et “remonte” a I’Etre. La
pensée est donc neoesis (remonte). Si nous appelons neoesis la noesis c’est par synérese. Le nous est



épanodos (en termes francais : 1’esprit est un mouvement qui va en refluant de la vie a I’Etre). La
noesis (le penser) remonte de la z6é (le vivre animal dans 1’espace naturel) jusqu’a la ousia (I’étance
de I’étre au fond du ciel dans les astres). »

C’est ainsi que, dans la pensée de Damascius, la recherche noétique remonte vers 1’origine dans la
récapitulation des étapes du développement des étres, de cercle en cercle, de la vie animale, de la
nature, de la matiere, du cosmos.

Sur ce point les platoniciens et les stoiciens penserent de méme. L’ontogenese re-produit la
phylogenéese. La régression remonte.

Comme on dit des saumons qu’ils sont a la remonte, la pensée est a la remonte.



CHAPITRE VI

Sur le train emmenant Poincaré a Coutances

Henri Poincaré : « En arrivant a Coutances, descendant du train, nous sommes montés dans un
omnibus. Au moment ou je posais le pied sur la premiere marche de fer, I’idée me vint sans que rien
dans mes pensées antérieures parfit y avoir préparé. »

Rousseau fut pris d’une inspiration subite, d’une véritable inspiration vocale, en lisant dans le
Mercure de France le sujet proposé par 1’ Académie de Dijon. Le trouble de penser vida son ame d’un
coup et lui insuffla une voix répondante foudroyante. « A I’instant de cette lecture, je vis un autre
univers et je devins un autre homme. » C’est toujours le méme souvenir qu’il en garde, plus de vingt
ans plus tard, quand il écrit a Monsieur de Malesherbes, le 12 janvier 1762 : « Si jamais quelque
chose a ressemblé a une inspiration subite... » et il ajoute que sa téte fut prise alors par un
« étourdissement semblable a I’ivresse ». Pendant « plus de quatre ou cinq ans », Fabricius délogea le
moi au fond du corps de Rousseau. C’est un transfert. Ce transfert vertigineux, voluptueux, persiste au-
dela de I’écriture, au-dela des saisons. Le héros de Plutarque et de Tacite s’établit a demeure dans
I’ame de Rousseau comme le démon dans Socrate. Puis comme Socrate dans Platon. Puis comme
Platon dans tous les néo-platoniciens au cours du monde antique pendant mille ans. C’est ainsi que le
mouvement de transfert irradie le fonctionnement mental.

I’ excitatio qui monte lors de 1’accouplement est un carnassier qui bondit et s’acharne sur sa proie.
De la méme facon un feu invisible incendie brusquement 1’ organisme tout entier de ceux qui pensent.



Lucréce, quand il découvrit & Rome 1’ceuvre grecque d’Epicure, affirme, dans De rerum natura III,
1, qu’il fut saisi d’une « joie de nature sexuelle (voluptas) accompagnée de frissons qui avaient
quelque chose de divin (horror) ». Les « murailles du monde » (moenia mundi) lui ont semblé soudain
s’écarter (discedunt) dans 1’espace comme une porte qui s’ouvre sur la surface d’une paroi laissant
passage a une vue immense. C’est ainsi que les ravissements noétiques commencent par une violente
dislocation de la continuité temporelle dans le rythme duquel se reconnait un corps. Puis il s’agit d’un
abandon de la maitrise de soi comparable a ce qui est ressenti lors de 1’éjaculation spermatique, ou
encore lors de 1’évanouissement psychique a la suite d’une émotion ou lors de 1’évanouissement
physique au cours d’une danse ou au terme d’une transe. Une perte des reperes ravage entierement
1’ame. Alors, brusquement, c’est 1’accueil ébloui d’une autre présence a I’intérieur de soi qui vient tout
remanier.

Le mouvement de penser est un désagencement, qui commence par mettre 1’ame a la peine, et ou le
réagencement, qui subitement le clot, se fait euphorie.

Quand Xénophon décrit I’extase de Socrate a Potidée sur I’isthme de Pallene, il 1’appelle une
catalepsie.

Platon dans Phaidros 242 b décrit Socrate comme Suétone montrera César s’immobilisant devant le
Rubicon. « Comme j’allais traverser une petite riviere, un signal (sémeion) tout a coup se produisit
dans 1’air, et m’arréta. » La il s’agit d’une « pause divine ». La voix de son démon lui dit : « Suspends
tout mouvement. Ne te risque pas plus avant. » Tout s’arréte alors. Socrate, sur le bord de la rive, se
fige. César, sur la rive du petit fleuve rouge, Rubico, se fige. En chacun d’entre eux, tout, dans le méme
temps, apres s’étre entierement fragmenté et désorganisé, se polarise.

La description de Platon est plus précise encore dans Ion 533 d : Le corps et 1’ame, dans 1’étrange
moment temporel que constitue cette pause, sont « déplacés comme cela se produit dans la pierre
qu’Euripide appelle Magnétis et que la plupart des hommes nomment Héraklée ». Cette hypnose
particuliere qui va, au-dela des formes, de substance a substance, définit 1’aimantation.

Toutes ces expériences que j’évoque et les descriptions qu’elles proposent imaginent un ancien
contenu soudain relogé a I’ancienne adresse. Relové dans le contenant. Réinvolué dans une poche
antérieure.

Fondamentalement c’est 1’aimantation de 1’aimé vers 1’aimant (vers le jadis, vers celle qui aimait,
qui était soi) qui précede la parturition. C’est pourquoi Socrate se présente comme un maieute (un
accoucheur) et n’hésite pas a comparer la pensée a un maieuma (un nouveau-né) qui sort de la mere
pour aller vers la meére, pour replonger son visage dans les jupes de sa mere, pour s’y agripper comme
dans une fourrure plus ancienne, pour mourir dans les murs de la cité.

Socrate prend enfin I’image de brins de laine qui permettent de faire passer le contenu d’une coupe
dans une autre. La pensée est une transfusion, allant de la forme d’un récipient a une autre forme. Platon
Banquet 175 e : La coupe la plus pleine se déverse dans la plus vide grace au brin de laine. Mais le
mouvement de la transfusion ne se réduit pas au brin de laine qui la porte. La capillarité renvoie a la
facon dont la seve monte dans les végétaux. Poros signifiait a 1’origine voie d’eau, voie de passage.
[’aporie est alors une profonde sécheresse, une aridité qui attend au point qu’elle attire. I’aporie
fonctionne a I’intérieur de la psyche comme les vases communicants. Comme la faim. Comme la soif.
Comme le désir. (La capillarité est liée a 1’irrigation comme 1’énantiodromie est liée au labour. Les



deux écrivent sur la terre.)

Quelle est la force qui vainc la gravité et qui soudain aspire dans les siphons de I’aporie, de la faim,
de la soif, du désir ? Ce n’est pas la pression de I’air qui fait couler le liquide au terme du tuyau. C’est
le brusque déséquilibre du fluide lui-méme. C’est la soudaine disproportion qui anime la métaphore (la
transportation d’étre a étre). Il en va de méme dans les langues qui engagent les transferts. Transport,
synchronie et printemps sont liés. Toute la seve d’un seul coup monte, née du déséquilibre de 1’hiver,
1’ourse des cavernes sort de sa grotte, toutes les feuilles se déplient les unes apres les autres, toutes les
fleurs paraissent sortir ensemble dans une synchronisation qui émerveille et qui est le plus beau
spectacle que la terre offre aux yeux de ceux qui y vivent.

Spectacle qui ne leur parait si beau que parce qu’ils en procedent.

Ils en naissent, donc, chaque année, ils renaissent avec lui.

Enfin cet instant de déséquilibre entre les deux forces mises en jeu est brusque ou soudain. Cette
piaffe ou cette soudaineté caractérisent le temps référent. Autant lui laisser son nom francais —
merveilleux — de printemps. Le francais « printemps » se décompose dans le latin « primum tempus » :
c’est le premier temps dans 1’ordre du temps, c’est le premier pas sur lequel le temps appuie sa
rotation sur la terre, c’est le temps physique originaire. Cette soudaineté qui frappe le premier temps
de la mesure du temps dans I’ame ou de la danse du temps au fond de 1’espace est 1’e-motio de la
phusis. Le mot latin émotion veut dire e-movere, sortir de. Le mot grec phusis veut dire phuein, surgir.
Le francais « I fut » vient du latin « Fuit ». Le temps passé de I’Etre quitte soudain le registre de
1’einai, il recourt « tout a coup » au phuein. Le mot grec exaiphnes (tout a coup) définit ce premier
« coup » qui marque le prin-temps : dans le premier temps frappé du temps de 1’année naturelle 1’Etre
quitte 1’étre pour la phusis comme le feetus quitte la mere pour devenir non-parlant (infans).

Le dieu que Platon nomme Exaiphnes (Tout a coup, Soudain, Subitement) signifie la rupture
temporelle entre deux existences. C’est 1’équivalent de la naissance chez les vivipares.

De méme entre deux états de la matiere : lors du débordement de lave liquide lors de 1’éruption
volcanique faisant exploser « soudain » (explosivement) le champ de lave refroidie.

Entre illumination interne et transfiguration externe.

Entre deux mondes : la naissance. (Le brin de laine est dans ce cas le conduit amniotique.) Un
surgissement imprévisible que ni la sage-femme, ni la mere, ni le feetus ne peuvent anticiper.

Si cet instant moteur se révele toujours une « inflation soudaine », est-il possible de distinguer
I’expérience noétique de 1’expérience extatique ? Peut-on différencier la transe chamanique de la
volupté sexuelle qu’elle semble si souvent mimer ? Et 1’instant orgasmique peut-il étre discerné du
spasme intracéphalique de 1’ivresse ? Et qu’en est-il du flash éblouissant des drogues ? Et



I’illumination spirituelle qui transforme d’un coup tout le champ de ce qu’on pensait jusque-la ? Une
inspiration, une vocalisation qui presse 1’ame de facon inopinée, qui cherche a tout prix une surface de
papier pour étre réfléchie et notée ? La visitation impérieuse d’une image qui obsede au point
d’impulser une récurrence ? Une cellule rythmique ou peu a peu vient tourner sur lui-méme un chant ?
Une séquence onirique qui s’appréte a se faufiler dans la séquence verbale et a se rendre contagieuse
dans le langage ? Une image, un visage, une « muse » possédant le corps et obligeant la psyche dans le
temps, prenant de court le temps ? La reconnaissance immédiate de « 1’autre corps » et |’attirance
absolue dans un « autre monde » lors du coup de foudre amoureux ? Le frisson qui court sous la peau
ou le chavirement esthétique devant tel site ? L’expansion des larmes en écoutant par hasard telle
modalité de voix qui fait retour ou en lisant telle page qui touche au cceur ? La transe qui, a la suite du
tournoiement, incurve le corps et le projette, les bras relevés en arriere, sans la moindre précaution,
vers la terre ? I’extase mystique proprement dite qui renverse elle aussi le corps de celui qui prie
quand celui qu’il est en train d’appeler 1’envahit, la déploie, la module, alors que c’est tout le chant en
personne qui 1’inonde brusquement comme une vague a 1’instant du reflux ?

Toutes ces expériences ont ceci en commun : la métamorphose est involontaire et le temps y est
imprédictible. I’ame y est aussi subjuguée que 1I’esclave par le maitre — que le petit par la mere — et le
corps est plus ou moins sans conscience, déplacé, inversé, « hors de lui » comme il était jadis a
I’instant de 1’e-motio ou il sortait « hors de la mere ».

Il n’y a pas d’identité (idem) dans la naissance, ni méme de soi (self) dans 1’ame du naissant, ni
méme de proprioception dans le volume de son corps.

De méme il n’y a pas d’idem dans 1’amour.

Platon a écrit dans Phaidros 255 c : La source jaillissante que Zeus appela désir (himeros), renvoie
au temps ou le dieu aimait Ganymede. Le flot jaillissait du corps de 1’éraste, sortait abondamment, se
portait soudain abondamment en direction de 1’éromene, une part pénétrait dans 1’aimé, mais une fois
Ganymede rempli, le reste de ce flot jaillissant (rheuma) se répandait au-dehors.

Il y a un « au-dehors du corps » dans 1’amour — aussi bien du corps de 1’aimant que du corps de
I’aimé — qui est comme un écho : un éclaboussement du désir comparable au rebondissement d’une
voix contre la paroi d’un rocher. Aussitot le corps se retrouve sans « soi », « hors de soi » comme il
était juste avant d’étre pulmoné (juste apres le premier monde, la ou il vivait dans 1’autre monde de
I’autre corps). L’Etre, redevenu pure extériorité, se projetant sur la paroi, rebondit vers 1’ origine.

Cet « au-dehors du corps » qui revient sur le corps ce sont les ailes qui poussent sur la part du roi
(geras) du corps (les épaules).

Ces ailes sont comme des vestiges du débordement dans le Dehors.
Reste du flot d’Himeros.

C’est ainsi que, dans la vie psychique, la pensée est comme « portée par des ailes » et vole dans les
trois mondes.



CHAPITRE VII

Je rassemble maintenant les theses qui précedent apres que je les ai laissées surgir en désordre. La
mort est tres tot dans la pensée. Peut-étre méme aussitot. La pensée est comme un retour de chez les
morts. Mais la mort est la, plus t6t encore, avant la pensée, dans la révée. Le réve est un retour des
morts tués ou dévorés. Leurs images les montrent redevenant dans la nuit tuant ou dévorant ; en tout cas
menacant. La faim est le principal probleme du corps. La faim étend son regne dans 1’espace par la
mort. Elle consomme de la mort. Elle déplace sur la surface de la terre chaque corps qu’elle contraint
a se mouvoir soit afin de se nourrir soit afin de fuir une mort prématurée ou brutale. Autour de la téte
ou du mufle qui s’avance la pensée est d’abord un flair, le noos est d’abord un nostos, 1’opération de
penser, la noesis, s’efforce au revenir absolu de ce qu’elle a senti au sein de ce qu’elle sent. Le fond du
corps, dans la pensée, cherchant ses retrouvailles soudaines aupres de 1’objet perdu dans I’instant
moteur, dans le surgissement imprévisible, dans la « soudaineté » de la naissance, court vers une sorte
de premier temps qu’elle rejoint dans le nourrir-mourir. Tout court vers le printemps et, derriere le
printemps, la naissance. Quand la pensée trouve, la psyche est précisément, comme le printemps dans
I’année, joie éclatante, nutritive, expulsante, parturiente, reproductrice, extatique. L’impression que
ressent le penseur est d’abord une sensation de retrouvailles. De rebourgeonnement. C’est ainsi que je
commence, en commencant ce livre, par ouvrir le merveilleux triptyque des trois états physiques ou
s’accomplit I’activité noétique ; joyeuse ; voluptueuse ; extatique.

La lucidité est 1’état joyeux du cerveau humain. La vision juste. Ni 1’effet de loupe ni la vision floue
du presbyte ni le gondolement de la myopie ni 1’impression lointaine d’un télescope ne s’accompagnent
d’une telle joie. Le bon fonctionnement de 1’organe, telle est la premiere joie. Netteté de la vision,
panoramie du guet, la lucidité est comme le ciel bleu, aoristique, sans nuages.

C’est sa profondeur en personne qui bleuit 1’espace qu’elle contemple.



Et du fond du ciel la lumiere éclaire comme 1’eau de la source coule de source. Coule claire,
jaillissante, transparente, éclaboussante, presque vivante sur les pierres et entre les racines et les
fleurs. Cette image de la diaphanéité, de la clarté lumineuse, baigne les ceuvres d’Aristote et de
Spinoza. C’est la joie que Spinoza appelle laetitia. C’est la connaissance du troisieme genre. Comme
le bouquetin bondit de roche en roche, tout vient sous ses pieds comme de juste, 1’animal ne titube pas,
ses sabots ne cherchent pas leur appui, il saute, il trouve.

La volupté réfere a la jouissance sexuelle ou le corps s’aime au point de se reproduire en jaillissant
a I’extérieur de lui-méme. L’instant de 1’éjaculation des semences est lui aussi un soudain. C’est le
Aha qui ouvre le Aha-Erlebnis. C’est 1’aoriste des Grecs dans Euréka. C’est un reste du rale qui monte
du jadis. Le court-circuit dans le cerveau a I’instant de la trouvaille est le rencrantement soudain du
sexe dans 1’autre sexe. C’est 1’origine non plus en tant que naissance mais en tant que conception qui
anime la pensée. Le Aha survient a la suite de la tension, de 1’effort, de la recherche, de la contention,
de la congestion de 1’étrange muscle qui habite la caverne cranienne. C’est la solution — tombant du
ciel — apportée au probleme. C’est le mot juste — ou plutdt retrouvé — surgissant sur les levres,
éjaculant le sens qu’il est seul a incarner. Il y a bien une volupté sanguine, ensanglantante, érigeante,
affluante des signes. Alerte dans le cortex, tuméfaction de 1’ame, expansion vers le haut du haut du
corps. Brusque mise a feu des neurones. Une page de Konrad Lorenz décrit la fievre d’un chimpanzé
qui trouve tout a coup une caisse pour lui servir de marchepied afin d’atteindre le régime de bananes
qu’il convoite mais que sa main seule ne peut agripper. Une exaltation heureuse, avant qu’elle entraine
ses bras et ses jambes a se hisser, se lit sur son visage. Tout se coud d’un coup, tout a coup, dans ses
yeux, comme lors du « coup » de foudre de la reconnaissance amoureuse. Les yeux du chimpanzé
s’écarquillent devant la caisse comme le regard du chien Argos « pensant » Ulysse dans le mendiant
affreux qu’il apercoit pres du portail.

Par le mot extase j’évoque enfin tous les courts-circuits possibles, aussi bien symboliques que
désymbolisants, méme dissociants, quelque difficiles qu’ils soient a qualifier au sein de 1’exercice de
penser. Les breakdown, les creve-cceur, les coleres aussi peuvent étre des extases. On quitte le réel. Ce
sont les trous noirs sémantiques du monde intérieur. Tout se rompt d’un coup comme dans la
dépression.

Le contenu franchit la paroi.

Le continu sature, déborde, dévaste tout a coup 1’expérience culturelle, acquise, linguistique, ou
rituelle.

Quelque chose de 1’extériorité 1’emporte sur le corps.
Cette ek-stasis propre a la pensée peut étre mortelle.

Le chien Argos en reconnaissant, vingt ans apres, le chasseur dans le mendiant, son maitre dans le



chasseur, son attente dans 1’arrivée, meurt.

Le roi Rachord 6te son pied du monde des vivants, 1’6te de la cuve baptismale, 1’6te de la promesse
paradisiaque, 1’6te de 1’affection de Dieu, parce qu’il refuse de laisser convertir son ame a la
métamorphose requise, s’engloutissant dans la pensée de ses morts, expire enfin son souffle par une
bouche devenue noire.

These.

Il y a un contenu a nos pensées.

Que la pensée ait un contenu veut dire : on peut mourir de penser.
Rachord meurt.

Argos meurt.

Il y a deux facons de mourir de penser.

1. On peut mourir de penser noématiquement. Tous les martyrs meurent a cause d’une pensée. Les
tyrannicides s’exposent a la mort qui vient alors prouver leur pensée. (Giordano Bruno briile sur le
champ de fleurs.)

2. On peut mourir de penser noétiquement. Soudain 1’effort de pensée, la noesis, ne débouche plus
sur rien (Marcel Granet dans son bureau). Elle se bloque (saint Thomas dans le scriptorium).



CHAPITRE VIII

La mort de Marcel Granet au mois de novembre 1940

Marcel Mauss, comme il était juif, perdit le droit dans la France occupée par les Allemands de
diriger une institution francaise. Marcel Granet reprit le poste que la déchéance du grand ethnologue
laissait libre. 11 le fit par amitié pour Marcel Mauss et avec son assentiment. A la fin du mois de
novembre 1940, Marcel Granet se rendit a Vichy. Il rentra a Paris, revint chez lui, poussa la porte de
son bureau, s’assit a sa table, mourut. Qu’est-ce que Mireaux ou Carcopino ont pu dire a Granet ? Son
esprit s’est grippé. Son ame s’est choquée. Les lois anti-juives avaient été promulguées. Pétain avait
serré la main d’Hitler. Un savoir pire que ces lois d’infamie lui fut-il communiqué alors ? Toujours
est-il qu’il y eut un noéma que son cerveau ne put inclure. Le noeme a dérouté la noese. Il y a de
I’ineffable a 1’esprit, lui-méme territoire occupé a partir de 1’age de dix-huit mois par la langue
nationale apres avoir vécu englouti dans 1’émotion maternelle vocale dans laquelle il logeait.



CHAPITRE IX

La depression nerveuse de Thomas d’Aquin
au mois de décembre 1273

Thomas d’Aquin lui aussi est assis devant son écritoire. Le plus grand théologien du Moyen Age est
assis dans le scriptorium du monastere exactement comme le grand sinologue Marcel Granet dans son
bureau en revenant de la gare apres étre descendu du train qui venait de Vichy. Il a sa plume d’oie
taillée a la main ; le bec de la plume de I’oiseau est plein d’encre ; soudain la main lache la plume ; il
s’interrompt d’écrire ; c’est le début du mois de décembre 1273. Devant lui son assistant, qui s’appelle
Raynaldus, 1éve les yeux quand, tout & coup, le docteur de 1’Eglise, énorme, gigantesque, jette tout le
matériel d’écriture par terre. Raynaldus se met aussitot debout. A vrai dire il ne sait pas trés bien quoi
faire. Il est désemparé. Il 1’interroge. Pourquoi son maitre vient-il de jeter peau, plume, encre, grattoir
par terre ?

— Je ne peux plus, dit saint Thomas.

La seule chose qu’il ait ajoutée plus tard (selon la Vita rédigée par Guillaume de Tocco) : « C’est de
la paille. » (Mais il faut traduire : C’est comme de la paille car Thomas d’ Aquin a dit en latin : « Sicut
palea. ») C’est ainsi qu’au cours méme de la crise dépressive le plus grand théologien qu’ait connu
I’Eglise a encore le courage d’une ultime métaphore — la culture concue comme quelque chose qui ne
vaut rien, comme un pauvre végétal desséché. Comme du foin. La bibliotheque qui 1’entoure est
considérée par lui comme une poignée de paille. Puis il ne parle plus. Il laisse inachevée la Somme
théologique. Cette dépression, qui va aboutir a la mort, est une dépressurisation définitive de la noese.
La, ce n’est plus un noeme (un contenu de pensée) qui bouche le cerveau. C’est la noese (1’opération
de penser) qui ne se fait plus. Qui se vide dans 1’espace. Thomas d’Aquin n’écrit plus, ne pense plus,
ne parle plus, ne contemple plus, ne prie plus, meurt au début du mois de mars 1274.



Telle est donc la these que je veux examiner a I’intérieur de ce neuvieme volume de ce dernier
royaume.

Le peu que nous désirons avec tant d’ardeur nous attend plus loin, méconnaissable, impensé.

Le peu que nous pouvons penser surgit comme un mendiant pres d’une porte, que seul le plus ancien
en nous reconnait, en tout cas dévisage s’il en a le courage.

La pensée hume 1’espace comme le flair. Elle subodore. Elle saisit quelque chose du monde qui
arrive sans qu’elle le retienne. Sans cesse nous nous dirigeons vers ce peu-la qui tout a coup vient
s’ouvrir dans 1’extase (ou se perdre dans I’extase extréme, définitive, de la mort).

Or, dans 1’un ou I’autre cas, c’est jeter un regard sur 1’abime, aspirant a 1’abime, dansant au bord de
1’abime.

J’ajoute cette conséquence étonnante : La maturité définit la saison ou les parfums s’ouvrent dans les
airs et se portent vers leurs principaux prédateurs. L’age est la porte de la beauté.



CHAPITRE X

Transe introversive

Sandor Ferenczi a la fin de sa vie affirmait que la capacité de penser était liée a un événement
traumatique infantile ayant frolé la paralysie psychique complete.

Un bon penseur est un homme qui a connu son cerveau en apnée.

Pour le dire sous un mode cartésien : une « substance pensante » (res cogitans) est celle qui a
rencontré une fois le vide, a I’intérieur duquel elle est venue se déployer. Il faut se représenter la cavité
intracéphalique comme une grosse coquille d’escargot, la substance qui en épouse si étroitement la
forme lui advenant par capillarité.

Quatrieme facon de dire : La psyche qui a connu un danger de mort psychique, non pas parce qu’elle
lui survit, mais en tant qu’elle recouvre, dans un second temps, son qui-vive animal, encore que ce
dernier y ait perdu sa modalité originaire, tel est le mouvement en rouleau, en révolution, en
circonvolution, qui porte la pensée.

Pour le dire d’une cinquiéme facon : Le monde interne vivant, une fois qu’il a été envahi par le
souffle, lors de la naissance, puis par la langue, dans 1’enfance, des qu’il fait retour sur lui-méme a
partir de ce qu’il a perdu, c’est-a-dire dés qu’il pense, compense un abandon aoristique. A cet
abandon le corps fut confronté de facon vitale a 1’instant de la pulmonation, dans un premier temps, a
I’instant natal, en sortant de sa mere. La est le grand vide déchirant, amplifiant, natif, et lui-méme perdu
a I’intérieur de la perte, quittant la Perdue dans 1’espace. L’ame « retient » son souffle dans la pensée.
Voila pourquoi le fonctionnement noétique, au fond du corps solitaire, s’acharne en recommencant tout
a partir du souffle tout neuf (le mot grec psyche veut dire souffle) qui n’est qu’un élément second, par
rapport a la mort qui surgit d’abord dans la naissance. C’est 1’inspiration.

D’abord penser remplit un vide. Comme chaque printemps, année apres année, nait de la désolation,
de 1’obscurité, de la glaciation, de la désertification, de 1’hiver. Remplit une téte qui s’est tout a coup
vidée a jamais, qui a éprouvé le temps mortel, qui a fait 1’expérience de la carence nutritionnelle ou du
désert affectif. Peu a peu la pensée choisit I’intensité du spasme, préfere la musculation noétique, la



population noématique, a la contemplation terrible de ce qu’elle avait a éprouver comme un abime (une
perte, un abandon, un vide, un désert, un hiver).

La pensée caractérise, chez les hommes, des survivants parmi les vivants.
Tout printemps est un Survivant.

Les penseurs — ces survivants — sont ceux qui éprouvent le besoin de tout reprendre a zéro pour
comprendre ce qu’ils ont vécu. Pour retourner sur ses traces et y saisir des témoins. Un penseur est un
survivant qui revient dans le monde ou pourtant il est né autrefois pour a peine y survivre.

Comme sa pensation est une compensation, sa préhension devient une compréhension.
L’intelligence a vif dépend du degré d’imminence de mort que 1’ame a approchée.

Faut-il admirer les penseurs ? Non. Un surinvestissement de la pensée est la conséquence d’un
désinvestissement traumatique proportionné. These 1. Il faut se méfier de la pensée. La noétique est
traumatophile : La pensée aime le difficile a penser car plus c’est difficile moins cela abandonne.

Le surinvestissement du langage de la part de celui qui en fut désinvesti le plus violemment, ou le
plus radicalement, ou le plus désespérément, est du méme ordre.

C’est sous ce second mode que la pensée a a voir avec la littérature.

La pensée cherche dans le vide avec la langue que I’ame a acquise. Mais la littérature, c’est la
langue elle-méme qui se cherche, se retournant sur elle-méme, vide de tout contenu.

Rien ne saura lier avec autant de force un homme a sa passion que la mort a laquelle il a réchappé
grace a elle. Mais ce lien a la mort est de ce fait indissoluble. Il ne se dégagera pas de sa blessure avec
son couteau, — avec son stylus. Le penseur, confronté au risque de mort psychique, est un plongeur de
Paestum qui s’élance dans la mer Tyrrhénienne. Il plonge dans une diachronie autrement plus grande
que ce que synchronise ce qu’on nomme I’actualité. Il plonge dans un temps plus grand que 1’espace
géographique, dans un abime anachronique plus profond que la séquence historique ordonnée autour du
moment ol il est né jusqu’au jour qui vient dans 1’heure qui suit. A partir du gouffre traumatique, il se
perd dans plus grand que soi. Ce « monde plus grand que soi » se perd dans un monde aussi vaste que
I’utérus de la mere pouvait 1’étre pour la marulla des tout premiers instants. La Perdue, voila 1’objet.
La Perte, voila 1’appel. Se perdre avec la perdue, voila ce que désigne le verbe méditer : se perdre
dans I’objet.

Comme Medeios dans Medeia (comme au cours de la méditation 1’enfant non né de Medeia est a
jamais perdu dans les eaux de 1’ outre au fond du ventre de sa Mere noire, Méedeia).

La faim, qui détruit, a chaque manducation, ce qu’elle prend du monde, qui reperd, a chaque
défécation, ce qu’elle a pris du monde, qui se vide sans fin pour s’affamer sans fin, tel est le moteur (la
motio) de la prédation.

La noese est le seul « au-dela » que se soit découvert la prédation (alors que la prédation persiste
partout, a 1’état non sublimé, dans le commerce, 1’apprentissage, le désir sexuel, le mariage qui associe
les liens et les biens, la transmission des langues, 1’échange et la fructification de 1’argent, le
déchainement de la guerre, la rivalité des honneurs, 1’émulation des ceuvres, la compétition des



salaires, la concurrence des places, la lutte des pouvoirs).

Est-ce 1’identité évolutive qui jouit dans la jouissance noétique ? Est-ce le pronominal acquis lors
de I’apprentissage linguistique qui s’abuse et se conforte dans la joie de son fonctionnement ? Le
cerveau copie le feetus. Il est comme un feetus dans le feetus. L'un et 1’autre s’arquent pour se replier
sur eux-mémes, d’une facon morphologiquement similaire, le premier dans la cavité céphalique comme
le second dans 1’outre maternelle. Les lobes cérébraux, le corps du feetus, tous les deux sont entourés
d’eau, tous les deux sont retenus par des membranes qui les enveloppent, tous les deux sont accrochés
a des parois. Cerveau et feetus sont des créatures aquatiques absorbées dans un corps, retournées sur
elles-mémes, inclinées vers le dedans, cachées du jour, protégées de 1’air. Le cerveau est un feetus qui
est farouche, auquel s’ajoute la peur, ou du moins 1’alarme vitale, qui se tient en retrait. C’est un étre
vivant qui ne veut pas s’exposer dans le monde visible. Le cerveau est le seul organe du corps humain
insensible a la douleur. Une fois le crane ouvert, inutile de craindre la plus petite souffrance sous le
stylus qu’on pointe ou sous 1’électrode qu’on avance. Le cerveau est un étre muet qui tient a rester
digne du destin qu’il connait dans son silence. C’est un animal sauvage qui ne veut pas naitre, qui tient
bon, qui ne cede pas, qui ne s’enfuit pas du monde ou il a été concu et ou il demeure. Il se replie,
insensible, il se concentre, il reste seul, il s’isole concentriquement sur son vide, dans 1’attente qui
regne dans ce vide.

La substance nerveuse, la res cogitans, prématurée dans le temps, reste en partie libre, a 1’état de
roue libre dans son fonctionnement, creuse dans son repli, persiste a demeurer pour une large part
inaffectable ; elle ouvre a partir d’elle, ou qu’elle se porte, une espece d’espace ou d’espacement,
d’angle, d’intervalle vide, de zone franche, de no man’s land inoccupé.

Il faut souligner « no man » dans 1’expression « no man’s land ».

Les connexions inorientées — in-instinctuelles, in-humaines, in-sensibles — font peut-étre le propre de
notre espece étrange.

Notre espéece est étrange a force d’étre prématurée a un terme, inachevée a 1’ autre.

[’ homme est un animal sans genre, inhumain, sans essence, sans destin.

Alors il faut penser en sentant. Il faut penser en palissant. Il faut penser en ayant un peu peur de ce
qui va s’ensuivre. La pensée doit étre passionnante a celui qui la découvre dans la surprise de
découvrir. Elle ne doit jamais cesser d’étre troublante, anxiogene, anxieuse, conflictuelle, traumatique,
ou bien elle ne pense pas. Le corps, quant a lui, patit de la découverte que 1’ame fait. Un argument
1’excite — et bouleverse le circuit ancien et ses connexions habituelles. Archimede nu sous les cendres
vivait sa pensée comme plus explosive que la bataille qui faisait rage lors du siege des remparts de la
cité — ou méme que le volcan soudain rallumé au-dessus de Syracuse et projetant sa nuée de fer et de
soufre sur les toits et les murailles.



Dans la cavité intracéphalique la mise en route des neurones ne connait aucun délai au cours du
développement du cerveau. C’est ainsi que [’enregistrement de |’expérience précede la naissance.
Cet étrange enregistrement est sans récursivité, sans retour sur soi : cet enregistrement n’est pas encore
la mémoire linguistique. Etrange rouleau qui roule sans mémoire. I’expérimentation de la vie est de
loin antérieure au souffle et cette impression est encore de 1’ordre de la sensation. L’audition du milieu
est de loin antérieure a la possibilité de la langue humaine.

Entendre et vivre sont antérieurs.

Naitre et penser sont en revanche exactement contemporains. Tous deux s’assemblent ainsi — ni dans
leur conception, ni dans leur origine — mais dans I’instant de la nativité : en freres d’armes ; en
contemporains de la perte.

Penser consiste a revenir en arriere de soi a I’aide de la langue acquise en sorte de fonder, de
nouveau, a nouveaux frais, dans une excitation presque génitale pour une autre vie — a frais
linguistiques absolus dans un souffle tout neuf —, le surgissement dans 1’air.

Lors de la naissance du corps la question de la totalité émerge au cceur d’un étre qui n’est plus le
meéme. S’il y a une question de la totalité pour le vivipare qui quitte 1’état foetal et le monde utérin c’est
en tant qu’elle n’est plus. Et lorsqu’il entre dans le monde atmosphérique, une fois le feetus devenu
infans, une fois que le corps se découvre sexué, en effet la totalité n’est plus du tout. Il découvre le
réel.

These 2. Rétrospection. Cette totalité qui est ressentie comme ce qui n’est plus signifie qu’elle a été.
Le temps surgit apres coup (et se prouve de la sorte) dans la sexuation. Le temps est une faux, une falx,
un couteau, un saxum, une sax. Il se prouve de la sorte : Il y a un jadis incontournable au fond de 1’ame.
Il ya«eu» une complétude. Une poche a « été » étanche. La fusion est connue de tous, dans son
silence, au temps de la solitude. Sa perte est la premiere épreuve atmosphérique dans la détresse
pulmonaire de chacun, dans la projection de la parturition, dans 1’effroi ressenti devant un monde
inconnu, dans la menace de mort, dans la révélation du corps sexuel c’est-a-dire sexué, sectionné,
coupé, coupable.

La pensée se déclenche dans la perte, comme la faim dans le corps se déclenche pour dévorer jour
apres jour la végétation ou 1’animalité mortes, comme la langue consomme en vérité la perte de tous
les objets du monde qu’elle vient désigner, et c’est pourquoi la langue, une fois acquise, viendra a la
pensée comme aimantée par un deuil semblable a une castration, a une sexuation, a une différenciation,
a une morsure : a un remords au sein de chaque morsure.

Mais, de méme que la vie atmosphérique forme le corps pulmoné, parlant, social, de méme la vie
intra-utérine a formé le corps feetal, émotif, solitaire. Parce qu’il y a un effet d’apres coup, il y a un
regard en arriere. Parce qu’il y a un jusant, il y a ce vide nu et ces épaves rejetées par la mer. Il y a
« eu » un cablage propre a I’expérience antérieur a la langue et a la mémoire. Il y a du cognitif
prénatal. Il y a de la relation, il y a de I’ombilic, il y a « eu » un monde en amont de la res cogitans
toujours aux aguets et plus ou moins dépressive. Il y a un étrange écheveau de brins de laine humides
qui sont tissés avant le soleil et qui font communiquer entre eux les mondes en amont. Toujours il y a un
royaume lointain et solitaire avant que la société étende sa domination. Toujours il y a eu des chants
avant la mere et une médiation aphone avant la langue.



Scolie 2.

De facon paradoxale pour un étre qui nait, la nature de 1’extase est introversive. Les vases
communiquent par le premier vide qui appelle la substance qu’il cotoie et qui fait qu’elle monte a
proportion de ce vide, en procede, re-vient, s’échange. La désolation, la tristesse, la dépression, toutes
les trois internes, offrent au corps de se laisser envahir. La formidable perte qui fait le fond désertique
de 1’ame atmosphérique autorise qu’on se laisse engloutir dans le site qu’on contemple. De la méme
facon le désert, 1’absence, qui fait le fond de 1’amour, permet a 1’autre de prendre une place
inimaginable, considérable (plus grande que ipse et plus grande que ego) dans le véritable néant de
1’ame abandonnée.



CHAPITRE XI

Soleil

Les fleurs embaument sans qu’elles aient de nez.
Le soleil éclaire sans que cet astre possede de regard.

La langue parlée n’a pas besoin de la conscience qui la réfléchit : a vrai dire elle s’abuse dans le
reflet d’un corps énigmatique auquel elle donne des noms de mort prélevés dans le stock ancien des
sobriquets et des patronymes des géniteurs qui ont quitté le monde.

Longtemps le fonctionnement de la langue parlée a été et est mimétique, a été et est dépourvu de
conscience propre.

Il se trouve que tout mouvement auquel nous participons, quand il ne cause en nous aucune géne et ne
provoque aucune douleur, nous est imperceptible.

Nous ne percevons pas davantage la relation qui peut étre faite entre les corps qui se déplacent et
ceux qui ne se transportent pas dans le moment ou les premiers progressent a une vitesse comparable.

These 1. De méme que sans cesse le temps passé s’oublie dans le monde vivant et que nous héritons
de son évolution sans que nous y ayons participé, de méme nous perdons le souvenir d’avoir un jour
péniblement appris 1’organisation et le lexique de la langue que nous parlons a 1’instant ou nous
pensons.

La révée persiste au fond de la pensée, elle n’y oublie pas entierement le sommeil qui I’avait offerte
au crane, mais elle ne I’y percoit plus. Car la pensée aussi est un sommeil. Elle ne percoit que les
objets manquants que son réve fait revenir sous forme d’images mensongeres.

[’imaginaire est plus profond et plus insistant que tous les symboles, oppositions, clivages,
langages, roles, signes.

La pensée va ou elle veut dans le réve de la méme facon que la mort frappe ou elle veut dans la
nature en sorte d’alimenter la vie et de 1’étendre.



Scolie 1. Si la vie puérile, de nature linguistique, est un souvenir qui dure toute la vie, la vie feetale
n’est pas de 1’ordre de la réminiscence. La vie intra-cervicale sera toujours antérieure a la mémoire
que la langue fabrique en lui procurant ses reperes. La condition au sein de la vie in utero est la
structure de la structure. Elle est comme son sommeil en train de réver toujours. La mise en place du
réseau est immemor. N’est mémorable, sub sole, que 1’étre qui, ayant appris a parler, en parlant inscrit
ses traces dans le second monde, les distingue en les nommant, et les accorde a sa lumiere. Les mythes
répondent au méme besoin vital que les réves qui les précedent. Les images des contes accomplissent
des désirs que les mots a peine acquis sur les levres terrifiantes ou sarcastiques de ceux qui les
enseignent ont peur de désigner dans la vie ordinaire. Les séquences oniriques préforment les intrigues
enchanteresses qui hallucinent des solutions aux frustrations de la méme fagon que les tragédies
déclenchent des extases qui, Otant la peine de passer a l’acte, présentent peut-étre un caractere
cathartique, en tout cas accordent a 1’ame un modele onirique qui la défie. Mythes, tragédies, discours,
fantasmes, réves mentent sans finir et se prolongent sans fin comme des naissants tombant dans le
monde. Toute ame — méme celle d’un tueur, d’un philosophe, d’un saint, d’un prophete, d’un fils de
Dieu, d’un larron — se retourne sur soi et se débrouille avec ses contes de fées en préparant son
meurtre, en peaufinant son argument, en construisant la dimension de son martyre, en accomplissant ses
images dans 1’ordre énigmatique ou elles lui sont venues avant de se repaitre de tous ses morts qui
helent tous ses souvenirs.

Scolie 2. Le premier cri s’éleve dans 1’abandon du corps hote.
Tout ce qu’on dit en poussant son souffle est d’abord un adieu.

Aussi tout ce qu’on pourra dire dans la langue qu’on apprendra dans la lumiére signifiera-t-il
d’abord cet adieu a un royaume antérieur, sonore mais non parlant, interne, replié, secret, non
lumineux, solitaire.

Chronos dévore aussitot ceux qu’il engendre des 1’instant ou ils sont expulsés dans la lumiere et
qu’il les y découvre.

Le dieu Temps dévorera tous les étres vivants que la projection de la lumiere sépare entre eux dans
le monde visible et que la sexualité oppose entre eux pour les renouveler.

Et le soleil s’éteindra et 1’espace se dévorera lui-méme, et en se dévorant dévorera le temps ou
’espace s’est éployé, dévorera la terre, dévorera le souvenir des animaux et des hommes et des réves
et des mots.

Le souvenir de la mort elle-méme disparaitra dans la nuit ou toutes les langues humaines se seront
réabsorbées en méme temps que les souffles qui les adressaient au vent astral qui passe.



CHAPITRE XII

Le fil d’Ariane

Un tronc d’arbre. Une aréte rocheuse. Un angle mort au regard des autres prédateurs. A 1’intérieur de
cet angle on plie ses jambes, on se cale, on s’accote, on s’arc-boute, on se terre et on regarde. On
regarde a vide, et a I’abri, mais on regarde. Méme lire regarde. Veillance, malveillance, tel est le guet
qui se tient replié au fond de la pensée ; il se replie encore ; il se rétracte davantage ; il ne pense qu’a
bondir pour tuer tant la faim creuse son corps et extasie son regard jusqu’a réver des proies dans les
formes qui 1’ entourent.

En grec si le mot « nous » (esprit) vient du mot « noos » (flair), ce premier reniflement dans 1’air
prend naissance a partir du lieu dissimulé ou on dissimule de nouveau son corps dans 1’espace externe,
ou on dissimule sa pensée, ou on garde le secret sur ce que le corps va faire — avant de se jeter a toute
allure sur son passé qui passe.

Les animaux sauvages ont bien slir eux aussi, comme les chasseurs, un noos, un angle, un
rencognement ou se concentre ce qu’ils sont en train de sentir, un repli, un front, une caverne, un abri,
un repaire d’ou va surgir tout d’un coup 1’agression imprédictible.

Alcman, fragment LV : Qui peut dire le noos d’un autre étre ? Le noos du tigre : le projet et le
repaire du tigre ? Qui peut dire la pensée d’un oiseau ? Le vol en cercle autour de son nid qu’effectue
comme une toupie le rapace qui danse dans le ciel en déployant ses étranges bras de plumes ? Cachant
son bec, ses serres, son ceuf, son nid, au plus haut du monde, au point le plus escarpé de la terre érigée
dans le ciel ? Qui peut rendre raison de 1’aller et le retour de la panthére tachetée n’empruntant jamais
le méme chemin dans la nature ? Qu’est-ce qu’il y a dans la téte pour ainsi dire érectile de la
mangouste qui s’immobilise soudain, qui 1’éleve encore, cou au-dessus du col, qui tourne son regard
dans I’air comme une sentinelle absolue ? Qu’est-ce qu’il y a a I’intérieur de la caverne osseuse
céphalique des bétes ou s’incurve et se creuse la méme faim, ou se replie et s’arque le méme désir ?
Quelle est cette pensée des fauves qui rivalise avec la pensée des hommes ? Comment définir plus
précisément ce noos qui vient chauvir, c’est-a-dire qui vient tourner et coordonner ses deux oreilles



vers le moindre écart sonore dans le monde prélinguistique ?

Le chauvissement est aux ondes du monde sonore ce que le reniflement est a 1’air qui passe et aux
odeurs qu’il porte.

Deux traces persistent, en — 800, dans les chants d’Homere. Homere dans Iliade XV, 509 a écrit : 1l
n’y a pas de meilleur noos qu’un corps a corps avec I’ennemi. (La pensée est un corps a corps entre
deux différents. Il n’y a pas de meilleure pensée que bondir sur ce qu’on désire, c’est-a-dire 1’assaut
polarisé, le coit sexuel, le duel mortel.) Plus tard, en Turquie, Héraclite reprit le texte d’Homere. Mais
Homere est le seul, un peu plus haut dans le chant qu’il compose — dans Iliade XV, 80 —, a préciser la
temporalité propre a ce bond de connexion : Héra est aussi rapide dans le ciel que, sur terre, le noos
d’un homme qui songe a I’intérieur de ses poumons. Telle est la dimension propre a Exaiphnes, le dieu
du Tout a coup, le démon de la pensée. Ce démon du Soudain est le dieu de la réaccordaille des temps.
Non pas de la concordance des temps, mais du court-circuit des temps. La pensée en pensant, en com-
pensant, pense « se » retrouver dans les lieux traumatiques ou elle a surgi autrefois. C’est la
symbolisation en acte.

Martial évoque des cerfs qui entrechoquent leurs bois, s’encastrent, dansent, se perforent I’un 1’ autre
sans céder un pouce de terrain et tombent, dans 1’automne, embrochés. Symétriques, au méme moment
ils rendent leurs souffles dans la brume. Ils frustrent a la fois les chiens qui surgissent en haletant parmi
les feuilles mortes et les fougeres noires et les chasseurs qui arrivent, 1’épieu a la main, en courant sur
leurs traces.

La noesis va a toute vitesse pour aller la ou elle s’assource. Elle fond comme le rapace ; elle fonce
comme la métaphore ; elle saute comme elle de corps en corps ; toute silhouette est sa proie
approximative. Ce sont a la fois le guet, la proie, le bondissement de la vénation, le saillir du coit
érotique, 1’assaillir de 1’assaut guerrier. A la fois le cache-cache dans la forét et la mise & mort dans
la prise extraordinairement soudaine. La Mere noire se tient derriere la pensée comme la
Perdue derriere le corps qui apparait dans ce monde. C’est ainsi que chaque corps qui apparait dans ce
monde est son vestige. Comme le fauve est derriére la trace qu’il a laissée sans y songer sur le sol. La
Perdue c’est la Sirene, ou se mélent, d’ailleurs, vieilles écailles, vieilles plumes, grandes ailes
éployées pour entourer le chant, féminin, soprano, apaisant, qui attire. Dans le mot grec seiren, ser
signifie lier. La sirene est le lien maternel en personne : le bandage des langes en aval du cordon noué
de I’ombilic. Le mot « seira » définissait le « lasso » chez les Scythes. La pensée est cette singuliére
voix perdue qui relie entre eux les absents, les défunts, les traces, les excréments, les vestiges, les
impressions, les souvenirs, les images. I’ opération de penser est cette « émotion » qui transfere tous
les noms que portaient les morts et tous les mots que pronongaient les morts sur les visages et les
levres des vivants. Comme la reliaison suppose la liaison, la pensée suppose la lieuse, la Sirene, la
Grande Mere de la fécondité, 1a déesse de toutes les femmes, Héra. Et, plus ancienne encore, celle qui
préside aux accouchements, la maitresse de tous les animaux, déesse de la montagne et de la forét,
Artémis Chasseresse — dans le temple de laquelle Héraclite, le serviteur d’Héra, refusant la royauté
d’Ephése, vient déposer son livre, avant de s’enfuir dans la montagne, cerf parmi les cerfs, chauvissant
parmi les chauvissants, poursuivi par les chiens qui aboient et les enfants qui le lapident.



Ariane — ce brin de laine entre 1’homme et la béte — dit a I’ homme :

— Je te donne un fil pour guide.

Alors Ariane donna a Thésée un peloton de fil pour qu’il survive dans le dédale de Dédale.
Dedi pro duce fila. Je t’ai donné un fil pour guide.

Je t’ai donné pour duc un bout de ficelle, un reste d’ombilic.

Il faut examiner au plus pres la facon dont le héros grec se sert de ce fil. Prévoyant le « sans retour »
du labyrinthe qui méne du monde humain au monde sauvage, Thésée attache le fil a la porte du réseau
inextricable des sentiers que 1’architecte Dédale a congu. Car le roi Minos avait demandé a Dédale de
venir de Crete en sorte d’édifier une prison sans issue pour enfermer le demi-homme demi-fauve qu’il
lui a fallu reconnaitre pour son fils. Thésée avance prudemment en déroulant le fil d’Ariane sans le
rompre dans le dédale des différents stades qui vont du monde humain au monde animal (phylogenese).
Il arrive a 1’étable ou le taureau gite, le guette, bondit, 1’affronte, le tue. Puis Thésée réenroule le fil
sous forme de pelote, tirant doucement sur lui afin de retrouver la « porte que nul autre mortel avant lui
n’a jamais retrouvée » (ontogenese).

[’ apprentissage de la langue par celui qui ne parle pas prouve que 1’acquisition d’une langue n’est
pas intentionnelle. Une « conscience » est prétée par sa mere au nourrisson au sens ou elle est
supposée en lui. La mere invente une compréhension dans 1’enfant a qui elle est en train de parler sans
cesse, 1’entrainant peu a peu sans retour dans la langue qu’il ignore.

Le cum, dans la cum-prehensio, c’est le comme ; la mere parle au petit « comme » s’il était humain ;
c’est ainsi que le comme de la comparaison (de la metaphora) est le transfert.

La mere pose le Tu infiniment avant de 1’habiller de la langue qu’elle construit en lui par la suite,
cing a six a sept années durant.

Ce tu est comme un fil, qui va d’elle a lui, qui en fait un ego (dix-huit mois plus tard) qui va de lui a
elle.

Mais cette non-conscience souche ne prend jamais conscience d’elle-méme (sauf dans une perte de
langage qui I’interdit). Ce n’est plus Granet mourant, c’est Benveniste mourant. Flair pur du revenir-
retenir a 1’enveloppe (peau, medium, nid, livre) qui préserve 1’individu dans le milieu. Si, selon les
philosophes, la conscience-de s’assure dans 1’objet, je cherche a penser une préintentionalité
inassurée, inobjectale, non présente, non ego, non idem, qui avance, qui attend, protruse, sexuelle, qui
va de la porte a I’étable et de 1’étable a la porte.

Qui va du fumier au portail.
Qui traine des morts aux vivants.



Le complexe mains-bouche-regard est la premiere triade explorante, érotisée. Comme dans 1’amour,
le complexe mains-bouche-regard cherche doigts-levres-yeux. Cherche a prendre ensemble. A
s’absorber dans la prise.

Cum-prehensio.

Le corps du penseur est un corps de prédateur au moment de sa prédation, méme en 1’absence de
proie visible, saisissable, dévorable.

Seulement il ne bondit pas, il ne dévore pas, il ne referme pas sa machoire sur quelque chose.
Comme le réve voit ce qui n’est pas la, le mot prononce ce qu’il ne prend plus.

Le sens est un « sentiment de comprendre » qui s’éloigne de la prise qu’il anticipe. II lui suffit de
’anticiper. Soudain mettre la main sur la chose arréte de saisir. S’en approcher suffit. Si fort est le
lien.

Zénon montrait sa main ouverte les doigts presque blanchis a force d’étre étendus. « Voici la
représentation », disait-il a ses disciples.

Il contractait 1égerement les doigts. « Voici 1’assentiment. »
Il fermait le poing. « Voici la compréhension. »

Puis il avangait la main gauche, serrait fortement le poing droit avec sa main gauche au point de ne
plus former qu’une boule de doigts. « Voila la science. »

Autant de préhensions, autant de prédations. Il faut comprendre ce qu’est com-prendre. D’abord le
vivant a libéré ses mains et soulevé son visage, puis il a lancé ses griffes dans la nature et a refermé
les doigts sur 1’objet. Ensuite 1’ame a perdu dans le langage et les doigts et les choses. Tout s’oublie de
ce qui persiste continiiment comme nos corps oublient la scene dont ils sont les vestiges. Voila ce
qu’écrivait Cicéron dans Prima Academica 11, 47.

Ovide écrit, encore plus simplement, dans Métamorphoses VIII, 137 : filo relecto.

Thésée avance filo relecto. Relegere, réenrouler le fil, relier, relire sans fin, renouer sans fin les
mots au réel qui précede, replonger sans fin le logos dans la physis. Replonger le visage dans 1’herbe
qu’il ronge. Ne pas perdre de vue, jamais, 1’abime silencieux plus ancien de 1’ origine.

Relié par le relire filo relecto. Vivre au fil de la lecture.

Ma vie, ne comprenant rien a rien, cherchant a avancer, a renaitre sans cesse, a comprendre. Vita
viva filo relecto. Ma vie vivante et revivante au fil de la relecture sans fin.



CHAPITRE XIII

La mort d’Ariane

Thésée, sa pelote de fil dans sa main, ne la prévint pas et suivit le rivage.
Il a suivi le bord du rivage qui venait toucher 1’eau comme si ¢’était un fil.

Il a rejoint son bateau. Il est monté a bord. Il a saisi le cordage a deux mains. Il a brusquement tiré
sur la corde. Il a hissé la voile. Il est parti.

C’est ainsi que, sans rien lui dire, sans regarder derriere lui, Thésée abandonne Ariane entre les
phoques et les loups, cramponnée a un récif isolé. Elle leve les yeux ; elle est survolée par les faucons
de mer. C’est 1’le de Dia, en face de Gnose. La, sur son rocher, alors qu’elle crie de plus en plus
vainement, qu’elle articule de moins en moins fort, le nom de Thésée qui vient de la délaisser, alors
qu’elle meurt au lieu ou elle fut délaissée, alors qu’elle gémit, tout bas, de facon douloureuse et
lancinante, ce nom aimé, alors que peu a peu ce nom se fait chant et qu’il cesse de désigner un étre,
tandis qu’elle module et accentue son threne dans la douleur, c’est Liber qui vient la prendre dans ses
bras, ouvre ses ailes, et la transfere dans le ciel.



CHAPITRE XIV

Le boomerang

Sur les signes qui captivent la pensée et prévalent sur les émotions de 1’ame. Nous appartenons a
une espece qui préfere la pensée a la reconnaissance (en grec : ou la noesis supplante 1’agnorisis) car
nous procédons d’un genre (humain) et méme d’un regne (animal) ou la prédation dominait entierement
la contemplation.

Homere dans Iliade X, 466 a écrit simplement : Un chemin, c’est la branche de tamaris qu’on casse.

Les semata ce sont d’abord des repéeres laissés sur un odos. Zuriick. Les signes sont d’abord des
signaux pour retrouver son chemin au cours de la quéte errante. En grec 1’ode est un récit qui est un
chemin. En chinois le tao est la voie qui dit et ne dit pas les étres. Autant il est difficile de distinguer
I’aller du retour, autant il est difficile de discerner chemin et récit, autant il est difficile de discriminer
signifiant et signifié. En grec les marques se disaient gnorismata puis devinrent symbola. En latin ces
identificateurs se dirent d’abord crepundia avant de devenir signa.

Scolie. Nous sommes une espece qui non seulement préféra guetter a voir mais nous sommes une
espece qui envia toutes les envies de tous les autres étres qui erraient comme nous a la surface du
monde. Omnivores, nous mangeames tout, au risque de périr, faisant feu de tout bois, faisant survie de
toute forme, faisant transfert de toute métaphore. On désira et on testa. Si un « test » désigne une
épreuve a laquelle on soumet un groupe humain, lors d’une tache identique, afin de hiérarchiser les
meilleurs, auparavant, le mot « testa », qui git au fond de test, dit le crane scié dont la cavité osseuse
sert de récipient (a la pensée comme a 1’alcool originaire, en y entrelacant des notions ou des
expériences, en y mélant des ingrédients ou des ferments).



Téte entétée.

Si rien n’est contemplable sans destruction active (la mort de la proie portée a notre bouche) ou
destruction passive (notre mort sous la dent de la proie devenue notre prédateur), si rien n’est
théorétique sinon le déchet de ce qui avait été mangé par 1’encrantement de 1’une et I’autre machoires,
alors la noétique se fonde completement dans le verbe noein. Je sens le sang. Alors scalp, téte, crane,
bois, os, cornes, dents, fourrure, plumes, redeviennent les signes primordiaux. Le chien gardien des
morts habite le retour (nostos) grace a son flair (noos). Les chiens, nez virtuoses, savent mieux le
retour que 1’homme ne parvient a 1’apprendre. Les hommes se réunirent en meutes sous 1’ascendant des
loups. Toujours nous sommes les domestiqués de ceux que nous nous enorgueillissons d’avoir
apprivoisés. L’ autre est enfourné en nous avant nous. Nous mangeons.

Les chevaux aussi sont les plus grands noétiseurs parce que ce sont les plus rapides. Ils viennent du
monde des morts, galopant a toute allure. Ils y conduisent, plus douloureux, plus trottant, plus
lentement, tirant les corbillards. Apres eux, je n’ose plus nommer les tortues et leurs iles, les saumons
et leurs sources, les oiseaux et leurs migrations infinies, de continent a continent, les continents eux-
mémes de mer en mer, cherchant une mer qui n’était qu’une mer. Etranges circuits dans 1’Etre qui se
précedent dans les planetes autour des étoiles et dans les astres a I’intérieur des galaxies explosant et
briilant sans finir dans le ciel qu’ils éclairent a I’aide de la propagation de leur souvenir.

Les martinets sombres ne reviennent pas seulement au lieu ou ils sont nés. Ils rejoignent leur grotte
et, dans leur grotte, le nid ou leur coquille s’est rompue.

En grec le mot palintropos signifie le chemin qui fait vraiment retour. L’étre qui fait vraiment retour
est le baton propulseur appelé boomerang. Chez Héraclite 1’énantiodromie, comme chez Parménide la
palintropie, comme chez Ulysse la palinodie, est le chemin qui définit 1’humain. Palintropos se dit du
regard en rétrovision. C’est 1’allemand Zuriick. La palinodie définit le chemin du soleil au solstice.
C’est la nostalgie propre a la physis, a I’endroit ou la Mere du ciel passe a 1’acte. C’est le mouvement
rectiligne de la droite qui se rebrousse ou le mouvement elliptique du cercle qui se boucle. C’est alors
I’allemand Riickblick. C’est une envie d’aller voir qui est telle qu’elle reflue vers 1’origine, vers le
foyer des meres, vers la métamorphose lunaire des saisons. Alors le cycle des saisons devient
narration des événements qui les peuplent. Car avoir dans la pensée quelqu’un c’est tout simplement
s’en souvenir dans le langage. Comme le flair est en attente d’une présence vivante aussitot pressentie.
Comme les yeux qui guettent et regardent en tous sens sont attentifs a une forme inattendue qui risque de
surgir. La guette est un « en attente » absolu de 1’ame. De méme que le mot grec noos est déja dans le
mot nostos, le mot francais « gard » est déja dans le mot regard. Artémis « garde » la source au cceur
de la forét sauvage ou elle acccouche sa mere de son jumeau, Apollon. Et le jumeau est le fils de sa
propre jumelle. Il en va ainsi de la formation de tous les mots de n’importe quelle langue. Héraclite
écrit encore : Palintropos harmonie — concernant 1’arc comme la lyre. La corde de 1’arc comme celles



de la lyre exerce une traction sur le bois qui lui-méme recoit chaque corde et la tend. C’est cette
double traction dans les deux sens qui permet la beauté du son quand la beauté du son ne dit rien
d’autre que la précision de la mort a partir de la fleche qui fuse vers la proie.

Neuron désigne la corde de 1’arc. Cette corde est comme le fil que tirait Thésée pour revenir.
Neuronal étend axone et dentrites dans le volume du crane encore clos.

Noétique est relatif a 1’acte de se mettre dans 1’esprit du hors et aller tour a tour du dans vers le hors
et du hors au dans. Flairer. Manger. Gofiter. Connaitre.

Noématique est relatif a ce qu’on a dans 1’esprit, le hors qui a reflué dans le dans et qui s’y dissout.
Digérer. Savoir.

Nostos est le retour en tant que aller d’ou on est parti. Cette nostalgie active est moins le retour des
abeilles a la ruche que la danse positionnelle des proies trouvées a 1’aplomb des astres du ciel.

Montaigne : Les lettrés depuis 1’ Antiquité pillent et butinent les livres comme font les abeilles des
fleurs qui couvrent les champs.

La lecture se précéda elle-méme durant des millénaires d’enquéte sur des traces des proies qui
fuient 1’approche pour se soustraire au combat mortel.

De la méme facon que notre corps est le vestige d’un corps absent, de la méme facon que les images
silhouettent un corps qui n’est plus, de la méme facon que les noms appellent un corps qui n’est pas la,
de la méme facon les traces désignent un corps qui fait défaut.

These 1. Le chasseur est d’abord un lecteur.

These 2. De la les traces sont déja des lettres. Pour le dire en grec, si inégales qu’elles soient dans
les meeurs et les passions des hommes, la noesis et 1’anagnosis sont liées. La pensée et la lecture
enchainent 1’une sur 1’autre. Elles concourent. La curiositas (la capacité de dire cur, I’aptitude a
demander pourquoi a tout étre et a toute chose) est sans cesse menée par le bout du nez de ce nez
reniflant, par I’anxiété de ce flair subodorant, de cette quéte sans paix. C’est ainsi que la curiosité est
liée a un plaisir de s’abandonner sans fin, comme un chien courant, a une exigence qui ne sera jamais
satisfaite.

La curiositas passionne 1’ame d’un désir qui ne connait pas la désexcitation a la suite de sa
jouissance.

These 3. C’est ainsi que 1’étude est le plus beau des dons.

Quand Plotin écrit : « L’esprit ignore que c’est lui-méme qu’il contemple », veut-il dire tout
simplement que, dans le mot grec « nous », ce qui reste du « noos » contemple en lui-méme le
« nostos » ? Veut-il dire que dans 1’ame, 1’intelligence adore la lecture ? Veut-il dire qu’a I’intérieur de



la téte, 1’attention ne guette que la récapitulation des joies perdues et la préserve dans 1’hallucination
nocturne, dans le désir sans accomplissement, ou du moins dans I’excitation continiment inassouvie
jusqu’a I’age génital, qui se tient aupres de 1’origine comme son frere jumeau ? Le lecteur et le penseur
sont-ils freres comme le Sommeil et la Mort ? Ou plut6t la pensée ne contemple-t-elle pas la Perdue en
elle-méme ? L’invisible & sa source ? La maitresse des animaux ? Diane déesse d’Ephése ? Dieu lui-
méme — dans le monde des Chrétiens « catholiques » — quand ces derniers désirerent relayer le feu
« universel » (kath’holon) des Stoiciens de la Rome antique ? L’Ersatz du réve n’est-il pas, par
excellence, 1’absent aimé ?

Mais Plotin poursuit : En cet état 1’ame ne pense pas méme Dieu parce qu’elle ne pense plus du tout.

Telle est la priere. La priere c’est 1’opération de penser dépourvue de tout contenu. C’est la noesis
sans noema. C’est la voie muette (en grec muette se dit mystique) du monde interne. I’invocation sans
destinataire. Le signifiant sans signifié.

Selon Plotin la pensée extréme définit la priere.

Et il est possible, en vérité, que le cur repose la dans son jadis.

Tchouang-tseu (Tchouang-tseu est le nom de ce chamane qui vivait dans sa forét, dans la province du
Henan, du temps ou Héraclite, sur la cOte turque, gravissait la colline qui surplombait le temple de la
déesse chasseresse d’Ephése) a écrit : La pensée est un voyage qui traverse le monde. Une fois le
corps tombé en arriere, 1’ame s’envole pour faire son aller-retour visuel. Tel est le tao céleste de
1’ame des chamanes. Il en va des théories comme des réves. Il en va des pensées des hommes comme
des hallucinations provoquées par la fumée d’un champignon ou bien par I’alcoolisation du miel, du
riz, du raisin, du mais. Le retour du chamane est un carmen, une ode, un tao, une voie, une voix qui
module méticuleusement son parcours. Ce chant qui le hele ou ce rythme qui se frappe sur le tambour
afin de situer la terre dans 1’espace ramenent 1’ame pres du corps. Le retour est devenu un chant (odos)
qui dit le chemin (odos) ou plutot une danse qui le montre. C’est ainsi que les abeilles font. Tel est le
tao du miel dans I’origine. Dans le verbe « neomai » les revenantes dansent leur revenance ; elles ne
pleurent pas les fleurs disparues ; elles en situent le buisson dans le site. Elles en transmettent la
position aux autres ouvrieres. Cette danse qui fait retour en langue grecque est dite un « théoreme ».



CHAPITRE XV

Theorique et cynégétique

Qu’est-ce qu’une chasse ? Une chasse est une faim qui ramasse ses pattes sous elle, rétracte ses
griffes, se creuse, se calme, patiente, s’organise avant qu’elle s’élance pour prendre avec le plus de
chances possible. Ramassement. Rétractilité. Toute noétique a été contenue dans la cynégétique
premiére. Le réfléchir de mort avant le bondissement est tout entier contenu dans le re-fléchir des
jarrets lors du jaillissement du corps hors de sa cache, ou de son buisson, ou de son angle mort, a
I’instant de 1’assaut. Si la faim est la cura primaire, la curiosité (la faim sans faim) est secondaire, elle
appartient au second temps. La curiosité montre un ancien contenu vivipare tendant les pattes avant, les
sens, les yeux, les souvenirs, vers un contenant devenu invisible dans 1’espace. Tout le corps est
curiosité avant méme que 1’ame y commence son séjour. Tout désir est cette tension avant 1’étreinte.
Tout le corps est déja priere. D’une part la prédation, dans 1’espace, flaire, erre, bondit, saisit avec les
dents le dévorable. D’autre part la régression dans le temps — désir, réve, langage, mémoire — cherche
a rejoindre 1’ état antérieur, revient au préféré, souhaite restaurer au fond du corps la satiété du premier
monde, désire ressusciter la volupté sexuelle de la conception.

Corollaire I. Toutes les figures de la rhétorique sans exception dérivent des ruses de la chasse et les
disséminent.

Corollaire II. Toutes les ruses de chasse, tous les stratagemes de guerre, toutes les figures de
rhétorique, bref I’ensemble des tactiques de mort, sont indifférenciés.

On a dit longtemps dans notre langue cercher. Le latin circare voulait dire en latin aller autour,
tourner autour. C’est ainsi que les rapaces « cherchent » dans le ciel. Tout a coup ils encerclent un
point a I’aplomb de ce qui va devenir leur proie. Ils fondent alors comme une ligne au-dessous d’eux



que leur corps trace dans 1’air qu’il fend. L’oiseau ressemble alors a une pierre qui tombe a la
verticale. Qui tombe a pic.

En anglais to search dérive du vieux francais cercher, errer en rond, roder en rond comme les
planetes autour des étoiles ou les petits autour de leur mere.

Le réve lui-méme est une chasse au perdu. La motricité est empéchée mais le mouvement est percu.
[’articulation paratactique de ses séquences est une chasse. Le récit linguistique aussi est une chasse.
Une phrase est une chasse. En latin chaque narratio, transformant des acta épars en une consecutio
d’étapes, est expliquée comme une venatio.

Il y a cing étapes : faim, proie, prédation suivie de mort, manducation.

Cinqg étapes : carence qui creuse le corps solitaire, désir qui 1’érige, épreuves qu’il remporte dans la
mise a mort, deuil suivi du banquet de mariage qui rassasie. Tel est le schéma universel qui se cache
sous le plan. Il y a deux fonctions nucléaires propres a tout récit. Ce sont les deux theses de Propp.
1. Manque, tache assignée, tache accomplie, plénitude. 2. Plénitude, interdiction, transgression,
manque. Ces deux fonctions, dans la mesure ou elles se rebroussent, n’en forment qu’une seule, dont il
faut penser la nature palinodique et la lecture rétrospective. Car, quand on dit que le récit (en grec la
diegesis) est une chasse, on signifie d’abord que la succession de ses étapes est non un sens mais un
piege. Un nom commun cherche un adjectif. Au vainqueur est attribué un attribut. Un sujet réclame un
prédicat. Si le héros possede déja un nom, alors il obtient un renom. Alke devient Hérakles. La force
(en grec alke) devient la punition de la violence (du viol) que la déesse Héra divise en douze travaux
successifs, a la fois épuisant la force du héros en la subdivisant en chapitres distincts qui viennent
former la légende qui le couvre de gloire (kles).

A la fin du récit la princesse est libérée. Elle devient femme. Elle contemple son sauveur qui n’a
épargné ni sa force ni ses ruses. Elle lui demande qui il est. Mais souvent le héros se tait, ou n’avoue
pas son nom. (Jan de 1’Ors ne dit pas qu’il est ours.) Il répond :

— Je suis deux. (Je suis 1’homme double.)

Le chamane est ’homme double comme 1’initié est 1’homme dédoublé, comme le lecteur est
I’homme a deux mondes.

Celui qui est allé et qui revient, c’est le survivant.

Le vainqueur est toujours 1’énantiodrome, celui qui est animal pour l’animal et homme pour
1’homme, le prédateur qui devient la proie comme la proie qui redevient le prédateur.

Ce sont les Métamorphoses.
Platon parle de « chasse auréel » dans Phédon 66 a. c.

Platon parle de « chasse a la beauté » dans Protagoras 309 a et dans Banquet 217 a.



Aristote parle de « chasse au bonheur » dans Politique VII, 8, 5.

Nicolas de Cues parle de « venatio sapientiae » comme Montaigne parle de « chasse de
cognoissance » en sorte de caractériser 1’étude.

La curiosité intellectuelle est d’abord tout entiere contenue dans le guet qui guette le guet du fauve
qui guette. Cette émulation fait le ceceur de la recherche. Le fond de la théorie est énantiodrome. Ce qui
vaut pour toi vaut pour 1’autre et ce qui vaut pour lui vaut pour toi. Cette curiosité de la curiosité de
I’autre est originairement passionnée parce qu’elle est vitale : affamée, avide, impatiente, excitée,
gourmande, exultante. C’est la mise a mort du prédateur devenu proie qui fonde la culpabilité propre a
la proie qui a volé sa prédation au prédateur. Cette réversion est a la base de toute réflexion. Sa nature
est toujours temporelle. Le chasseur durant des millénaires fut tout entier le guet de ce qui passe sous
des yeux désirants et impitoyables parce que affamés. Le passant du passé humain n’est en rien
humain : il est toujours animal. Ce sont les fauves recensés sur les parois des grottes, relais de la
saison, solstices de 1’année qui reviennent — deux fois, ou quatre fois, ou douze fois — au travers de
leurs propres passages. C’est une faim ou un désir qui se suspendent et qui épient le réel pour y
découvrir ce qu’ils cherchent de facon aussi nécessaire qu’affamée et aussi affamée que récursive.
Passés qui repassent dans leurs passées. Dans 1’ancien monde japonais la vie est profondément et
magnifiquement cela : passés qui repassent dans leurs passées. La précipitation mortelle se dit de deux
manieres. Dans le champ du contemplable, 1’homme est pressé par la mort deux fois : au centre et au
loin. Par la mort intérieure (mourir de faim), par la mort extérieure (la faim des prédateurs ou des
charognards vous dévorant).



CHAPITRE XVI

Noétique fondamentale

Cing stratégies se sont dégagées peu a peu de la fascination antéhumaine des proies humaines
subjuguées par les regards obsédants, toujours menacants, souvent triomphants, de leurs prédateurs.

L’ affiit consista a attendre, a 1’abri de ces regards, a contrevent de ces flairs, sans bouger, aupres
d’un passage familier, d’un défilé, d’un point d’eau, au bas d’une falaise. L’afffit est solitaire. Il est
silencieux. Il s’immobilise. 11 s’invisibilise. Il se fond au paysage. A 1’afffit s’ajoutent le camouflage,
puis le déguisement, le masque, le leurre que les animaux eux-mémes enseignent. Les végétaux, en
amont des animaux, dressent leurs premiers leurres dans le visible, avant méme les bétes qu’ils
leurrent pour qu’elles les reproduisent en transportant leurs graines. Chez les animaux, dans la gorge
cruelle de la beauté, le maitre de 1’affiit est sans doute la baudroie qui laisse ouverte son extraordinaire
bouche obscure au fond de la pénombre de 1’eau.

La poursuite espéra forcer la proie dans I’imitation de sa course. L’inhérence que la poursuite
inscrit dans le temps et 1’espace sous forme de la vitesse peut étre solo, duo, trio, quatuor. C’est ainsi
qu’il en va des temps de la « suite » comme des mouvements de la musique-danse. La poursuite est la
danse prodigieuse qui résulte du bond de mort. Le maitre de la poursuite accélérante est la lionne ou le
tigre ou le jaguar.

Le rabattage constitue la premiere prédation offensive collective. Surgit avec lui la meute. La
chasse en meute fut enseignée aux hommes par les loups, dont les cris consonnent si bien avec leurs
langues que les plaintes épousent leurs hurlements. C’est ainsi que les sociétés de loups et celles des
hommes s’assemblerent et s’entre-domestiquerent. La chasse en meute engendre la société humaine.
Cette chasse collective divise la société en deux groupes nettement hiérarchisés. Ceux qui refoulent les
fauves devant eux en les terrifiant, en les rabattant avec violence, en les enfumant, en aboyant, en
vociférant, en tambourinant, en faisant un bruit d’enfer. Ceux qui les attendent, immobiles, en silence,
un genou en terre, pointant leurs épieux, ou préparant leurs pierres, et qui les mettent a mort au terme du
cul-de-sac, au fond de la grotte, au bas de la falaise, ou aupres de filets placés en entonnoir. La société



humaine de chasse repose toujours sur au moins deux communautés opposées qui S’associent
inégalement contre un tiers. Le secret de ces sociétés est I’invention de 1’ennemi — qui est aussi irréel
dans I’espace que la ligne a 1’horizon du ciel ou la frontiere au terme du pays. Le grand maitre des
meutes fut le loup gris, venu de 1’orient, qui s’humanisa, de facon féerique, dans le chien, si
bouleversant, presque plus humain que I’humain. « Homo lupus homini » veut dire : I’homme est un
chien domestique dans les meutes de guerre dont les cris (les langues) dessinent les nations.

Le piégeage désigne une prédation qui se fait de plus en plus ingénieuse, technophile, technophore,
sans destin, progressive, artificielle, cumulative, interminable. Les pieges renvoient a des techniques
imitées des meceurs de nombreux animaux. Collets, couloirs de branchages, parcs, filets, appelants,
appeaux, glus, décharges électriques, poisons, etc. En amont des pieges entierement artificiels furent
tout d’abord sélectionnés les pieges plus naturels. Marécages ou s’empétraient les pattes, les sabots,
les griffes, défilés qui enserraient les hardes, les troupeaux, les meutes, gués ou ces troupes hésitaient,
roches escarpées d’ou elles tombaient en hennissant ou en meuglant, taillis qui les ralentissaient,
grottes ou elles se confinaient pour mettre bas, survivre, hiverner, griffer les murs. La technique est la
fin sans fin des sociétés humaines.

L’approche est purement offensive, elle est solitaire, elle est héroisante. Elle suppose une
extraordinaire connaissance du milieu, du comportement du gibier, de son corps particulier, des points
anatomiques mortels. These. I’approche fut la chasse humaine par excellence aux temps préhistoriques.
Elle définit le devenir héros dans les sociétés les plus anciennes. Avoir tué seul a seul I’ours permettait
a I’Inuit de s’appeler inuit, c’est-a-dire homme, c’est-a-dire celui qui a survécu lors du duel avec le
Jadis, avec le vieil homme originaire (1’ours des cavernes) dont la mort I’adoube, dont la dépouille le
sacre. Est homme celui qui a tué son pere et qui 1’a dévoré. L’approche est 1’ affrontement égalitaire qui
laisse aux deux animaux qui se font face les mémes chances féroces. Ce corps a corps est a la source
du duel d’honneur chez les samourais de 1’ancien Japon, du moins jusqu’a 1’édit impérial. Ce combat
constitua 1’étrange rite d’initiation de la noblesse francaise, chez les aristocrates, sous Louis XIII, du
moins jusqu’a 1’édit royal.

Cing connaissances particulieres dériverent des cing stratégies de chasse mises au jour par les
sociétés préhumaines. Ces cinq connaissances 1. mirent au jour le milieu (décollerent I’étre de 1’étant),
2. firent surgir I’autre dans le méme (inventerent I’ennemi intraspécifique), 3. qualifierent la mort et la
reproduction (en les ajointant dans la nomination linguistique), 4. agglomérerent les sociétés contre le
tiers considéré comme hostile (initiérent 1’Etat en opposition a la solitude).

La société humaine, structurée en grandes bandes généalogiques puis subdivisée en cités
géographiques, n’est qu’une des cing connaissances.

Scolie. La société ne constitue qu’un cinquieme de la science originaire.



Platon a écrit dans Protagoras 322 a : Les hommes de 1’origine vivaient dispersés (sporades).

[’ affamé, 1’assoiffé, le désirant, la traque solitaire de celui qui chasse, la tension (1’orexis) de celui
qui pense, la recherche devenue purement intellectuelle, peuvent-ils échapper a la prédation hallucinée
qui anticipe la prédation réelle ? Jamais. Ce caractere hallucinatoire peut-il s’émanciper du réve ?
Jamais.

C’est ainsi que la noétique est a jamais vouée a 1’absent par 1’olfactif. Puis a 1’absent par 1’ onirique.
Puis a 1’absent par le linguistique.

[’ odeur vient a la place de la chair. L’image vient a la place de la silhouette (puis la lettre prend la
place de la silhouette a la suite d’une demi-rotation sur la ligne originaire irréelle). Le son vient a la
place de la chose.

La recherche intellectuelle peut-elle espérer fausser compagnie a la collectivité qui mange ce
qu’elle chasse, qui reproduit sa langue en la supposant dans chacun des petits que ses membres
reproduisent au cours des coits qui les concoivent a la suite des morts qui les sélectionnent et dont ils
relaient, un a un, les noms ? La noétique peut-elle devenir consciente ?, lucide ?, rhétorique ?,
littérale ?, littéraire ? Peut-elle nourrir 1’illusion de se différencier un jour du mythique ? Peut-elle se
détacher de la narration dont le sujet est le socius (la reproduction du troupeau au fond de soi) ? Peut-
elle quitter la religion (la destruction des fauves dans la nature) ou la tragédie (la destruction des héros
dans 1’histoire) ou le roman policier (la destruction des criminels dans la cité) ? Peut-elle faire
imploser a sa source la fameuse premiere personne du pluriel des philosophes qui énonce leur vérité
de meute ? Peut-elle s’affranchir de la pression du groupe jusqu’a devenir spéculative ?

La reliaison peut-elle se délier ?

Une recherche qui prend conscience de son fonctionnement découvre qu’elle n’a pas de dessein.
C’est une quéte. C’est la sauvagerie méme : solus vagusque. Le mot francais « sauvage », qui se
décompose dans les deux petits adjectifs latins « solus » et « vagus », nomme celui qui erre seul dans
la forét. Celui qui « vague seul » dans le saltus ou le couvert est le héros de 1’approche. En lui la meute



s’éloigne. En lui le premier royaume est le plus proche, ou du moins le moins oublié possible. En lui la
servitude cesse d’étre volontaire. C’est bien le contraire d’un destin c’est-a-dire d’une sidération : il
s’agit d’une dé-satellisation. Une « errance solitaire » dans le temps, le milieu, 1’espace, le possible.

Si la noétique délie le fil d’ Ariane par rapport au monde signifié, c’est-a-dire par rapport au monde
mythique, alors c’est une rhétorique.

Si elle délie le fil d’ Ariane par rapport a la métamorphose ontogénétique lors de 1’acquisition de la
langue du groupe, alors c’est une analytique.

Si elle parvient a dénouer le nceud du peloton d’Ariane jusqu’a soupconner un « sans lien » par
rapport au signifié, une place vide au fond de tout, alors c’est une aporétique.

J’avais d’abord intitulé ce volume Noétique fondamentale pour faire regagner 1’ame a ce qui fonde
son monde double. (Pour faire regagner 1’ame, non pas seulement a ce qui la fonde, mais a ce qui
fonde.) Aulien d’inclusion lui-méme qui n’est qu’un lien a la Perdue. Au lien au vide de la Perdue. Au
vieux cordon qui menait jusqu’a elle. Au « fil ». Il s’agit de retrouver le fil de sa pensée, de vide en
vide, en sorte de pouvoir déployer, tout a coup, a chaque station de 1’errance, la possibilité d’une
véritable rhétorique spéculative. Alors la Noétique fondamentale venait fonder la Rhétorique
spéculative. Alors 1’initié rejoignait le sanctuaire de la déesse Aditi.

Le fond de la quéte noétique est peut-étre celui-ci : il s’agit de récupérer les domaines perdus du
psychisme gagnés a I’ennemi. Il s’agit de gagner du postlangage sur le prélangage et sur
I’interdépendance humaine dont il est le vecteur. These. La définition de la pensée mythique est
simple : Si le mythe est la narration qui fonde le groupe, alors a I’intérieur de cette narration (la langue
transmise) le narrateur est le groupe qui engage ses cing stratégies de chasse sur le milieu qu’il
discerne peu a peu dans I’emprise ambiante. La meute reste le maitre, si peu synchronisée qu’elle soit
aux nouveaux temps.

Si penser dépend du langage collectif acquis dans la langue ancestrale du groupe, penser peut-il
dépenser la dépendance ? Non. Aucun groupe n’a « inventé » la langue qu’il parle. Aucun sujet n’a fait
I’expérience du passé qu’il relaie. La palpitation du ceeur de chacun n’est pas déclenchée par son cceur
— mais par le pouls du ceeur de sa mere. La langue n’est pas inventée elle-méme par les groupes qui la
parlent. De facon curieuse, sa nature n’est aucunement artificielle ni technique. (Elle n’est divine ni
humaine mais elle est sans nomothete et elle est non-thétique.) La magnifique possibilité théorique qu’a
dégagée FEtienne de La Boétie est impossible. On peut se libérer autant qu’il est possible mais on ne
peut pas étre libre. Si penser dépend du langage collectif acquis dans la langue naturelle, penser peut-il
penser le plus possible sa dépendance a ce qui est antérieur au groupe qu’a solidarisé la langue ? Peut-
étre, un peu, oui. On peut méme mourir pour penser.



C’est pourquoi il faut contempler le vide en amont de toute chose. On peut renaitre de mourir. (On
peut étre désarconné.) On peut mourir de penser. (La pensée a un contenu.) La naissance peut étre
poursuivie dans son étrange effroi errant. (On peut renaitre. On peut recommencer sa vie.) Le premier
monde peut avancer son museau dans le second monde. Le premier royaume regne encore sur le dernier
royaume. Le jadis surgit encore. Le soleil éclaire toujours. Ce qui est plus ancien dans le temps est lié
a ce qui est plus spontané dans sa forme.

Scolie. C’est en quoi la nature est le meilleur des visibles.

Son jaillissement jaillit encore de I’arriere de la visibilité premiere. Elle est encore un étrange coup
d’ceil rétrospectif. En allemand c’est le mot Riickblick. En grec c’est le mot hypsi. En latin c’est le mot
sublime. C’est le plus haut de la montagne avant I’aube.

Comme le plus vertigineux et le plus escarpé est 1’a-pic.

Comme le plus extravasé sommet du volcan est la ou débouche le cceur de la terre, ou débordent son
feu, son fer, sa lave, son odeur de soufre, sa pulsation de lumiere.

La, sur les levres de quoi se regroupaient les premiers penseurs de la physis, de Turquie, de la
Grande Grece, de Sicile, jusqu’a s’y précipiter.

La, sur le rivage de quoi la pensée prémédite la chasse et le retour de chasse, le foyer, le retour de
péche, le port, qui s’anticipe dans la révée, qui s’avance dans les formes narratives, qui s’accomplit
dans le mensonge linguistique, continue de jouer avec I’anté-histoire.

Dans les romans, la vieille prédation se ré-immerge a |’intérieur des blocs d’images.

Dans les essais, elle émerge peu a peu des codes réutilisés, elle affleure au-dessus des expériences
passées, des ruines, des ceuvres humaines muséifiées, des vestiges des sites, des nuées, des
traumatismes, des inondations d’avant 1’ Histoire.

Le feed-back de 1’abandonné, la réorganisation ailleurs, ce rangement apres dérangement a quelque
chose du fonctionnement du réve. Il prépare la joie seconde qui s’avance dans la métaphore, dans le
déménagement local, dans le transfert d’identités, dans une tentative de réensauvagement qui parvient a
faire plus ou moins la jonction avec la sauvagerie d’origine. Le fonctionnement en boomerang relaie
1’énantiodromie de la conscience. La joie seconde consiste tout entiere dans le plaisir de la levée de
I’inhibition. Ce qui bloquait la compréhension s’en va en filant a toute allure, se débobeline comme
par miracle, parfois se dissout soudainement dans une fluidité jamais vue. Comme, sur le flanc de la
montagne, un torrent déchirant son eau sur les roches. Tout du monde, dans la langue écrite, s’émiette
morceau par morceau en quelques secondes. Se démosaique tout a coup. C’est comme une brume qui se
léve sur un paysage latin — sur les collines bleutées du Latium, de la vieille Etrurie — au
commencement de la matinée, au fur et a mesure que 1’astre blanc couvert de la brume qui nait de sa
propre chaleur s’éleve dans le ciel. C’est la connaissance du troisieme genre selon Baruch Spinoza.
C’est la laetitia qui accompagne selon lui la claritas. Une espece de soleil interne plus ancien que le
soleil externe se met a irradier sur I’ensemble des formes qui ne sont a vrai dire que des énigmes. Une
espece de tonique, d’accord harmonique, se met a tintinnabuler sur tout le fil de la premiere ligne (la
prima linea) que le regard humain invente a 1’horizon de son séjour a 1’autre bout de sa vision. Sur tout
le front dans la guerre. Sur toute la panoramie du milieu dans le guet sur le site. Sur toute la peau ou la
fourrure du corps animal dans 1’étreinte. C’est la jubilatio, le non-oubli, 1’a-letheia de la vérité, 1’év-



angile, la bonne nouvelle qui brile les levres et aiguise les crocs. Et chacun qui entend la nouvelle a
envie d’avertir de la nouvelle qui embrase son corps. C’est comme cette aube elle-méme qui provoque
le chant qui la hele au point qu’on ne sait plus qui éveille, de la lumiere qui perce au bord de 1’horizon,
du bec qui s’entrouvre, de la fleur qui éploie ses pétales. Il y a dans la pensée quelque chose qui
mystérieusement sonne la victoire dans un relais d’aube. La nouvelle hypothése est en train de
redistribuer tout le champ. Euréka est le cri que pousse Archimede alors qu’il veut faire partager a tout
le groupe sa découverte, il est nu, il est au bain, il oublie qu’il est nu, il court dans les rues de Syracuse
incendiée par les Romains de Marcellus. Trempé, il hurle : Euréka. Ce cri qu’il pousse est un aoriste.
C’est le temps de I’apres coup. J’ai trouvé. Il meurt. Peu importe qu’il meure. Peu importe le monde en
flammes. Peu importe le danseur de butd nu et couvert de cendres qui maintenant rampe dans le port
d’Hiroshima en ruines sous le soleil d’aolit. I’aoriste a regagné le présent comme son noyau explosif
tandis que nous, tous les hommes, chiens des hommes, mouettes des hommes, hirondelles des hommes,
autour du point d’impact ou de 1’ombre projetée, gémissent, haletent, fuient dans le port en flammes,
volettent, grillent dans le port en flammes.



CHAPITRE XVII

Sur la crise grecque

Pourquoi la philosophie fut-elle le cul-de-sac propre a la pensée mythique en Occident ? Pourquoi
la pensée mythique, de facon aussi imprévisible que somptueuse, chercha-t-elle, a 1’ouest du monde, a
se démythifier ? Moment imprévisible, au v* siecle avant 1’ere, a la bordure du monde oriental, lors de
I’inintimidable montée en puissance des gymnosophistes de 1’Inde et des sophistes de 1’Orient qui
parcouraient de caravanes en caravanes, de comptoirs en comptoirs, de carrefours en carrefours, de
foires en foires, de vaisseaux en vaisseaux, de ports en ports, le monde ancien.

La philosophie premiere n’est pas premiéere. La philosophie fut une réaction a cette errance sauvage
de la pensée, d’origine chamanique, qui rayonna a partir du lac Baikal, qui franchit le détroit de
Béring, qui s’accomplit peu a peu, en Asie et en Europe, au cours du néolithique.

La philosophie se voulut, précisément, une anti-sophistique.

Au libre jeu de la langue a partir de 1’hallucination de la révée, le bouddhisme répondit par
1’éclatement de cette hallucination (en sanskrit le nirvana), la philosophie répondit par la vérité (en
grec aletheia).

Le mot nirvana signifie extinction. Eteindre le reflet. Le mot a-létheia signifie non-oubli. Ne pas
oublier, derriéere les silhouettes projetées sur la paroi qui fait face, la lumiere qui les éclaire. La
philosophie refuse de souffler la méche. A 1’ascése moyen-orientale, la philosophie des anciens Grecs
répondit par une paideia assignant sa fin a I’intérieur de la polis. A la noésis, la philo-sophia préféra
la pédagogie des petits et mit en avant la constitution politique des cités autonomes, toutes jalouses de
leur hégémonie. L'éducation initie au savoir qui est constitué, arrime a la délibération de 1’assemblée,
engloutit le monde psychique dans la fascination politique, 1’orientation des vertus, la hiérarchie des
valeurs, la contrainte des lois, la peur des juges. Cette intégration communautaire est sa joie
particuliere. Sa tache est d’assujettir le sujet de fond en comble. C’est le bonheur d’appartenance.
C’est la politeia.

Or, cette faculté inclusive est contraire a la pensée erratique (a la quéte aporétique) comme le savoir



est le contraire de la connaissance. Savoir et connaitre sont hétérogenes. Le chamane était rejeté a la
périphérie du groupe de chasse (males adolescents et males miirs, tous porteurs d’épieux) comme il
était exclu du foyer (a la fois féminin, enfantin et sénile).

La sécession des chasseurs d’esprits et leur vie solitaire ont commencé bien avant 1’Histoire, tres
loin en amont de la politisation des cités grecques, bien avant la mythification des grands récits. Méme,
bien avant les premieres cités du monde néolithique. La pensée a commencé loin en amont d’ Athenes,
de Rome, d’Alexandrie, de Byzance, de Bologne, de Paris, d’Oxford, de Berlin, de Vienne. Elle a
commencé des le monde paléolithique dans le mouvement de 1’approche qui confie le chasseur a
’exploit solitaire. Le mouvement qui préside a 1’anachorese est originaire. Il précede Bouddha lui-
meéme. Il est déja en Shiva nu, ithyphallique et couvert de cornes dans la forét des pins.

La société et la pensée sont hétérotéliques.
La fascination et la lucidité s’opposent dans leurs fins.

Le savoir et le connaitre ne veulent pas la méme chose dans 1’ame des hommes. Qui pense trahit. Sa
curiosité se désolidarise des autres membres du groupe. Et ce qui surgit comme contenu a sa pensée
peut étre radicalement asocial. Chaque noeme est imprévisible a la noese. Dans 1’activité noétique
« idem ipse rumpit » (le méme se rompt lui-méme). Le sujet y devient désassujettissement. Transport
déroutant. Transfert si effervescent qu’il va jusqu’a la proposition de la métempsycose. Comme la
masse neuronale est sans fin préalable assignée, exploitable sans fin, la transe noétique est sans fin
préalable assignée, danse infinie.

La préférence de la polis usque ad mortem, telle fut, au contraire, la préférence philosophique.

Son martyr fut Socrate.

Le mot grec pédagogie (paidagbgia) renvoie a un esclave qui conduit un enfant d’un point a un autre
dans la cité de ses peres. Est pédagogique 1’activité servile qui accompagne le petit pour le mener d’un
code (linguistique) a une norme (politique).

Un silence — une en-fance — est ainsi, par la langue, conduit a la guerre.

Jusqu’a quel point un sujet politique (un citoyen) peut-il jouer avec la langue qu’il doit reproduire
dans la codification de sa graphie et 1’obéissance aveugle, réflexe, aux lois de sa grammaire ?

Jusqu’a quel point 1’exercice noétique peut-il se désasservir a la subjugation de la culpabilité, du
regard de la famille, du point de vue de la cité, de la méfiance jalouse de 1’Etat, de la surveillance de
la morale, de I’instruction, du savoir, du droit ?

A la fin du néolithique, en Orient, c’est Tchouang-tseu, en Chine, quittant la cité, refusant de
conseiller le prince, regagnant la forét. C’est Héraclite, en Turquie, quittant Ephese, refusant d’étre roi,
gravissant la montagne, mourant sous les pierres lancées par les enfants.



Dans quelle mesure, de nos jours, dans les sociétés de 1’Europe, le psychanalyste n’est-il pas encore
un philosophe grec qui continue un destin d’intégration ? Dans quelle mesure le psychanalyste n’est-il
pas encore un pédagogue ? Lui qui conduit a rebours un puer vers 1’infans ? Lui qui fait réépouser au
langage son apprentissage ? Non — en ceci qu’au-dela de 1’anamnese 1’analyse introduit a la
mystagogie originaire que la philosophie a oubliée : une initiation aux mysteres du ciel, de la vie, de la
nature, du réve, du désir, du sexe, de la nuit.

Le vieux chamane taoiste est la de nouveau. Il perce sous cet étrange visage. Il tremble derriere cet
étrange nceud papillon.

These. Le fond de 1’analyse fut d’arracher a la nuit vivipare son grand secret. C’est 1899. Il est
possible que la psychanalyse réacclimate le langage a ses conditions originaires. Il est possible qu’elle
parvienne a replonger la langue dans son jeu antélinguistique et arbitraire d’images. J’ai éprouvé
qu’elle réintroduisait au monde animal et a ses séquences d’hallucinations spontanées. Elle démythifie
le réseau familial. Elle désassujettit le « sujet » politique de 1’interdépendance focale, familiale,
urbaine, sociale, nationale, guerriere.

La sophistique, la rhétorique, la psychanalyse, 1’inscription silencieuse (préméditée, individualisée)
des lettres de la littérature, ne délaissent pas la cause plus ancienne qu’elle, qui est la force sauvage
(alke) qui habite le langage lui-méme dans la mesure ou il y recourt.

A I’inverse de la rhétorique, la philosophie oublie le medium. Elle retire sa main de la paroi — la ou
la main du littéraire s’engloutit, ou ses yeux s’approchent, ou son ame écoute.

Mais le vieux texte paléolithique se lit encore sous 1’écriture neuve qui révolutionna quelques
langues parlées dans 1’orient de ce monde, a I’époque néolithique. Les Grecs des cotes d’ Asie, a la fin
du viii© siecle, en métamorphosant la vieille narration, en transformerent le genre. Ils transformerent le
mythe en dialogue. Une para-sophie fut appelée philo-sophie. Une post-tyrannie, par un usage
particulier qu’elle fit de I’esclavage, fut appelée en grec demo-kratia (pouvoir laissé au peuple), en
latin res publica (chose de tous placée sous le regard de tous). La dialectique et 1’art oratoire en furent
le ceeur ; I’assemblée des hommes libres (la boule, le sénat) en furent la fin. Mais, quelle que fit leur
volonté « communautaire », le philo-sophos ne quitta pas entierement le sophos. Le philosophe resta
sous le régime du chamane, du magicien a voix et a voyages. Ce ne fut pas la pensée qui fut mise en
cause dans la condamnation que les Athéniens firent de Socrate par une majorité de 281 voix : ce fut la
croyance a ce démon auquel le penseur n’entendait pas renoncer.



CHAPITRE XVIII

Apulée sur la route d’Alexandrie

[’empereur Titus Antoninus régnait alors. Alors qu’ Apulée se rendait a Alexandrie, a 1’instant ou il
entra dans les faubourgs d’Oea, il tomba de sa mule sur les pierres du chemin. Il se blessa a la
cheville. Il essaya de se remettre debout mais la souffrance qu’il ressentit fut déchirante. Il chercha de
nouveau a tenir sur ses deux jambes mais il tomba une deuxieme fois. Il essaya une troisieme fois, il
souffrit une troisieme fois et il retomba encore. Alors Apulée le Danseur resta a terre, assis parmi les
cailloux. Deux pécheurs le découvrirent immobile, privé de 1’usage de ses jambes, dans la poussiere
du chemin. Ils le transporterent dans leurs bras a 1’intérieur de la villa la plus proche. Cette villa
appartenait a Pudentilla. Pudentilla était patricienne, veuve, mere du jeune Pontianus et du beaucoup
plus jeune Pudens. Elle badigeonna le pied du déclamateur philosophe a 1’aide d’un baume et le banda.
Elle le logea dans une des plus belles chambres de la villa. Cette chambre possédait une terrasse qui
donnait sur la mer. Il s’y plut. Il resta. Ils parlerent. Ils s’aimerent. Il écrivit. C’est ainsi que Pudentilla
épousa Apulée.

Or, le fils de Pudentilla, Pontianus, se rebella contre le remariage de sa mere.

En 158, Sicinius Emilianus, frere du premier mari de Pudentilla, profita de la tournée africaine du
proconsul Claudius Maximus pour accuser Apuleius de sorcellerie augmentée de captation d’héritage
au détriment de son neveu Sicinius Pudens. I’avocat Tannonius rédigea 1’acte d’accusation. Il entendit
prouver que le « philosophe » était en réalité un mage (magus) qui avait jeté un sort sur 1’esprit et sur
le corps de Pudentilla. Des esclaves témoignerent qu’ils avaient vu Apuleius en train d’adorer des
statuettes obscenes dissimulées sous un mouchoir (sudariolum). Ils ajoutérent qu’il aimait a regarder
longuement son reflet dans les miroirs et qu’il lui adressait des discours. Ils jurerent qu’il hypnotisait
les enfants par magie et les détournait de la voie vertueuse.

Le proces eut lieu en 158, a Sabrata.
Apuleius écrivit son Apologia afin de se justifier.

Claudius Maximus parvint a innocenter Apuleius.



Apulée fut déclaré « non magus ».

Mais I’arrestation et le proces transformerent la vie d’ Apulée. Il quitta la philosophie pour le roman.
Il composa les admirables Métamorphoses qu’on appelle de nos jours L’Ane d’or, qui est 1’histoire
d’un homme qui, nourrissant le désir de se transformer en une chouette dans un bosquet d’oliviers,
devient un ane qui erre sur la cote d’Afrique a la recherche d’une roseraie. Il quitta Oea. Il voulut
rejoindre les lieux de son enfance et de son adolescence. Il déménagea. Il partit avec Pudentilla pour
Carthage. De Pudentilla, Apuleius eut un fils qu’ils appelerent Faustinus. Ce premier proces en
sorcellerie, au début de 1’ Antiquité romaine, intenté par Sicinius Emilianus, plaidé par Tannonius,

jugée par Claudius Maximus, proconsul d’Afrique, marque 1’origine de la légende occidentale de
Faust.



CHAPITRE XIX

Mort de Socrate a Athenes

Il était usurier, bavard, importun, laid, marié, pere de trois garcons, originaire d’Aldpeke. Ses
parents étaient réellement pauvres. Son pere était 1’assistant d’un sculpteur. Sa mere gagnait sa vie
comme sage-femme. Adolescent, il fut fasciné par les discours des sophistes, la gloire qu’ils
rencontraient, la richesse qu’ils amassaient. Lors de la campagne de Potidée, il eut une extase. Il resta
debout, vingt-quatre heures durant, du lever du soleil au lever du soleil suivant inclus, face a 1’astre. Il
désira mettre au point une facon de confronter les discours (logos) en sorte de les « tourner » vers le
soleil de la vérité (alétheia). A Delphes le dieu Apollon lui demanda de se consacrer a ce « tournant »,
alors qu’il se trouvait dans son sanctuaire. De retour a Athenes Socrate fit 1’essai de cette méthode
neuve de confrontation des « logos ». D’une part dans les rues, dans les boutiques, au gymnase, dans
les jardins, sur les quais, sur les berges. D’autre part dans le « dialogos » que 1’ame entretient avec la
voix mystérieuse qu’il découvrit a I’intérieur de son corps, par laquelle les femmes et les hommes
peuvent se parler a eux-mémes, vocalisation de la langue acquise qui devient comme un dieu privé en
eux qui parle tout seul.

Interrogeant tout le monde sans se lasser, il suscita 1’animosité de la plupart des citoyens adultes. Il
fascina les plus jeunes au point qu’ils le suivaient partout dans sa quéte et qu’ils étaient gagnés par son
enfievrement. Il mettait tous les logos en cause : les proverbes, les sentences morales, les recettes de
cuisine, les déductions des physiciens, les coutumes des anciens, les sentences des artisans, 1’autorité
paternelle, les lois civiques, les dieux des poeétes.

Il se trouva qu’un riche tanneur, qui s’appelait Anytos, avait un fils qui suivait avec une ferveur
particuliere 1’enseignement que donnait Socrate dans les rues. Anytos était un authentique démocrate. Il
avait été proscrit a Phylé. Il avait pris part au renversement des Trente. Anytos alla trouver le poéte
tragique Mélétos. Tous deux s’adjoignirent 1’orateur Lykon. Ce fut Mélétos le Poete qui déposa la
plainte au greffe de 1’archonte-roi accusant Socrate non seulement de faillir a la piété a 1’égard des
dieux que la cité vénérait au haut de la colline mais encore d’en introduire de nouveaux sous la forme
de voix secretes, intermittentes, non visibles, dues a la présence dans 1’ame d’un démon d’une nature



inconnue.

En I’année — 399, a Athenes, 557 ans avant 1’accusation pour ensorcellement portée contre Apuleius
a Sabrata, une accusation capitale au motif d’impiété fut intentée contre Sokratés d’Alopeke, fils de
Sophronisque, qui entraina sa mort. Socrate avait alors soixante-dix ans.

[’acte d’accusation de Mélétos use du mot de theos pour nommer les dieux traditionnels et de celui
de daimon pour désigner les voix subreptices (daimonia kaina, démons nouveaux) au nombre
desquelles le peuple d’ Athenes compta le dieu de Socrate.

Le tribunal tira au sort 502 citoyens agés de plus de trente ans. Le poete tragique parla en premier, le
tanneur en second, 1’orateur en dernier. Socrate ne dit rien. Il fut condamné a mort a une nette majorité,
de facon démocratique, par 281 voix. Pourquoi Socrate ne se défendit-il pas ? Quand Hermogene, fils
d’Hipponikos, lui représenta qu’il lui fallait préparer sa défense, Socrate répondit que bien sir il avait
songé a préparer son « apologia » mais que son « daim6n » — ce dieu nouveau que 1’accusation lui
reprochait d’avoir introduit dans 1’ame des jeunes citoyens de la cité d’ Athenes — lui avait dit de n’en
rien faire. On conduisit Socrate du tribunal a la prison afin d’y boire la cigué. Alors il vida la coupe,
s’étendit sur le dos, voila son visage, demanda a Kriton qu’il sacrifiat a Asklépios un coq. Le froid
monta le long de son ventre. Il eut une petite convulsion et son daimon s’en alla chez Hades.



CHAPITRE XX

Biographie et Histoire

Il n’y a pas de mot pour dire « conscience » en grec ancien. Et, méme s’il associe deux mots grecs,
le mot de « biographie » n’existait pas non plus chez les Anciens. La forme « biographia » apparait
pour la premiere fois dans le texte que le grand métaphysicien platonicien Damaskios le Diadoque
consacra en 530 a son maitre Isidore, 929 ans apres la mort de Socrate, a la cour du roi Khosro, alors
que, persécuté par la secte effarante des Chrétiens qui avait fermé les portes de 1’ Académie, il avait dii
fuir Athenes pour la Perse.

C’était le temps ou, dans la guerre sainte que les Chrétiens menaient contre la terre entiere, la Perse
était une Hollande.

Ce ne fut pas la « biographie » mais I’ « Histoire » qui prit les Grecs par surprise au v¢ siécle avant
I’ere. Ils mirent au point cette étrange enquéte (historia) affectant le passé. Mais la conscience, le
« démon nouveau », la psyche humaine se découvrant pour partie autonome, les laissa interdits.

Qu’était-ce qu’un « sujet » grec ? Une facon d’agir dans la cité, rien sur la vie privée soustraite au
regard, rien sur la reproduction ni sur 1’enfance, vouées a 1’animalité et au hasard, toutes deux blotties
dans le gynécée, un ou deux souvenirs si possible héroiques de la guerre menée contre une armée
barbare qui menace d’envahir ou contre une cité rivale qu’on veut affaiblir, quelques répliques
mémorables prononcées a 1’age miir a I’encontre des tyrans, enfin, si possible, un mot sublime au
moment de rejeter le souffle (psyche) devant tous.

Ce n’est en aucun cas une intériorité anachorétique (une conscience) comme 1’exil, le remords, le
repli sur la langue, 1’anxiété de 1’incroyance, le prolongement de la relégation jusqu’a la mort, ont
commencé a produire chez Ovide dans les deux livres si tristes, deux fois tristes, si mélancoliques, qui
appartiennent aux dernieres années de sa vie, au tout début de 1’ere, sur les rives du Danube.

Mais méme les Tristes, au début de I’Empire, ne constituent pas encore un dialogue avec soi-méme
comme Augustin le déploie avec un véritable génie, avec une subite et extraordinaire ampleur, dans ses
livres des Soliloques, puis dans ceux des Confessions, dans les dernieres années du 1v® siecle.



Il est curieux que le Grec qui a revendiqué en mourant un démon personnel (une voix intérieure qui
inhibe 1’action ou qui refoule le désir) n’ait pas trouvé de « biographe ». Que son exemple n’ait pas
contribué a I’invention de ce genre littéraire dont la naissance aurait pu cousiner avec celle de
1’histoire.

Ni Platon ni Xénophon n’ont écrit la vie de Socrate, n’ont déployé le voyage de sa vie, n’ont méme
détaillé ni explicité la chronique de la démonie assez mystérieuse pour laquelle il était mort. Ils en sont
restés au recueil d’actions publiques et de bons mots qui ont marqué la vie de la cité auquel ils ont
adjoint deux fictions apologétiques dont la nature est a chaque fois si déroutante qu’elles sont
demeurées dans notre culture sous les titres controuvés de 1’Apologie de Socrate et des Mémorables.
« Apologie » de Socrate est un faux puisqu’il refusa en — 399 de faire cette apologie devant le tribunal
des Athéniens. Les « Mémorables » est un faux sens plus inexplicable. Je ne sais pas pourquoi on
traduit Apomnémoneumata chez Xénophon par « Mémorables » et Apomnémoneumata chez Epictéte
par « Entretiens ». Dans un cas comme dans 1’autre Apomnemoneumata signifie « Souvenirs ».

Les Romains, plus sobres, préféraient traduire en latin le mot Apomnémoneumata par Commentarii.

Xénophon et Platon ne songerent jamais a raconter la vie d’un homme qu’ils avaient suivi durant des
années dans les rues. La majorité des citoyens libres qui régnaient sur la masse disproportionnée des
esclaves d’ Athenes ne furent pas plus curieux du destin qu’avait connu cet homme avant de décider de
le mettre a mort par 281 voix (contre 221 qui préféraient qu’il continuat de vivre dans la compagnie de
son démon en poursuivant son enquéte dans les rues de la cité — ou plutot du grand village — a 1’abri de
sa majestueuse colline couverte d’oliviers et peuplée de chouettes).

Xénophon et Platon préférerent poursuivre 1’étrange exploration qu’il avait commencée et dans
laquelle son fantome martyrisé vint tenir le role, par-dela sa mort personnelle, a la fois de gardien et
de guide.

Socrate devint 1’ange qui protégeait Platon dans 1’inexploré que lui-méme avait testé dans les
boutiques des commercants, dans les échoppes des artisans, dans le port du Pyrée, sur la rive de
1I’Tlissos.

C’est ainsi que Sokratés devint le grand Daim6n qui présida au voyage religieux qu’Aristokles,
surnommé Platon, se résolut a appeler « philosophia » et dont il radicalisa 1’ascese particuliere.

Parce que les Romains ignoraient I’institution du gynécée, parce qu’ils étaient soumis a une religion
moins liturgique dont les dieux étaient avant tout les ancétres, parce qu’ils conservaient leurs visages
particuliers, apres avoir pris leur empreinte dans la cire, dans une petite armoire privée, a I’intérieur
de leur maison, dans 1’atrium, au contraire des Grecs, avant les Chrétiens, ils se passionnerent pour
toutes les possibilités de représentations véristes de la vie privée : bustes, peintures, collections
d’antiquaires, apomnemoneumata devenus commentarii, anecdotes détachées, listes de ragots sur les
manies indécentes et sexuelles. Ragots, tel est le nom des sangliers qui fouillent I’ordure. La
biographie au méme titre que le roman dériverent a Rome du rite des saturae elles-mémes liées au
« ludibrium » c’est-a-dire aux pots pourris sarcastiques des funérailles. La biographie n’est nullement
apparentée dans son origine européenne a la chronologie du voyage des vivants ou des héros sur la



terre ou sur la mer. La biographie est liée a I’empreinte réaliste chez les Romains qui commencent leur
deuil en reportant les traits des cadavres dans la cire des abeilles. C’est une imago d’ancétre avec ses
verrues et ses expressions familieres, ou grossieres, ou sordides, qui est faite autant pour toucher que
pour rire. Méme la mort de Jésus est un ludibrium. Couronne faite d’épines contradictoires qui
ensanglantent le front plutot qu’elles I’honorent, faux manteau de pourpre résultant des lanieres des
fouets, sceptre de dérision d’une royauté qui ne reégne sur rien.

Apulée est un génie. Mieux encore : c’est le génie du genius. Il est 1’auteur d’un des quatre chefs-
d’ceuvre universels dans le genre si obscene et si peu anthropomorphe du roman. La passion de la vie
d’Apulée fut la curiositas, une curiositas déja moyenageuse, déja encyclopédique. Il disait que rien
n’était impossible a ses yeux et a ses veeux. En latin : Ego nihil impossibile arbitror. Le sujet des onze
livres des Métamorphoses d’Apulée est celui-ci : un homme que le désir transforme en béte veut
redevenir humain.

Pour parler grec, a une thériomorphose qui fait le destin de tous succéde une interminable
anthropomorphose qui n’aboutit jamais.

Ce sont les deux mondes qui jamais ne s’échangent. Les deux royaumes de 1’expérience des femmes
et des hommes.

C’est la tache ou I’illusion de notre vie que de tenter de passer de I’un a 1’autre.

C’est au cceur de ce roman qu’ Apuleius glissa le conte de Psyché et d’Erds. La psyché entend une
« certaine voix sans corps ». Alors la psyche approche une lampe a huile pour surprendre le corps du
fauve qui I’a soumise — I’étrange « monstre » de son désir. ’ame, approchant la lumiére de sa propre
nuit, une goutte d’huile briilante tombe sur 1’épaule nue du daimon. Cette goutte se transforme en aile.
Le daimén Erds devenu oiseau se pose aussitot sur la branche d’un cyprés devant la fenétre de la
chambre ou I’ame avait trouvé le sommeil.

Qui peut voir le sexe dressé qui est a sa source ?

Quelle est 1a femme et quel est ’homme qui peuvent encourir 1’épreuve de redevenir béte et porter
la lumiere plus avant que soi dans le temps, au cceur de la nuit ?

Le discours intitulé De deo Socratis a été écrit par Apulée avant les Métamorphoses ou L’Ane d’or.
Il a été prononcé par Apulée a Sabrata puis a Carthage, ou il avait coutume de se rendre chevauchant
un ane ou une mule, longeant le lac de Tunis.

Ce témoignage unique sur le « dieu » qui était propre a Socrate est le plus précieux qui soit et
cependant les mots dont Apulée use présentent un statut déconcertant.

Ils égarent.

Aux yeux des Grecs comme aux yeux des Romains deux classes d’étres animés s’opposaient : ceux



qui ne meurent pas et ceux qui meurent. [’abime qui séparait ces deux sortes d’animalia était
infranchissable : cet abime en vérité était la mort elle-méme. Son étendue était celle du ciel. Les Grecs
disaient : Theos anthropd ou mignutai. Mortels et Immortels sont immiscibles. Les Romains disaient :
Nullus deus miscetur hominibus. Aucun dieu ne descend chez les hommes pour se méler aux conditions
de leur séjour. Aucune communication ne remontait de la passion vers 1’impassibilité, de la corruption
vers 1’incorruptibilité, de la mortalité vers 1’immortalité. Les dieux visibles dans le jour (le soleil,
1’éclair), les dieux visibles dans la nuit (la lune, les étoiles), les dieux invisibles (les dieux de
1’Olympe qui n’apparaissaient aux habitants de notre monde que sous des formes qu’ils empruntaient a
ce monde), depuis le temps des aedes, puis depuis le temps des mythographes, s’éloignaient sans cesse
davantage, de planete en planete, dans 1’éther. Comme les choses dans les mots qui les désignent, les
dieux s’effacaient dans les astres qui, en s’associant, composaient dans le ciel étoilé leurs figures. Le
monde du néolithique s’éteignait. Juste en amont du monde chrétien, aux yeux des Stoiciens de Rome,
les dieux enfin perdirent tout contact avec 1’espece humaine qui leur adressait des sacrifices de plus en
plus abstraits.

Les Epicuriens avaient contribué eux aussi, a leur tour, a repousser 1’un de 1’autre ces deux mondes
au point de les rendre définitivement réfractaires 1’un a I’ autre.

C’est ainsi que les dieux se retrouverent enfermés dans 1’air raréfié comme Tibere dans Capri
sauvage.

Comme la toute-puissance toute neuve — et sans contrepartie — et le gouvernement mondial — et sans
bloc adverse — dans les mains d’un empereur voué lui-méme a la pacification de 1’espace, a
1’obséquiosité toute neuve des hommes asservis, a 1’apothéose et au sidus céleste.

Apulée souhaita rétablir 1’arc-en-ciel. Un pont chamanique menait des cimes aux brumes. Des
brumes aux nuées. Des nuées aux astres. Voici ce qu’Apulée de Madaure affirme dans le De deo
Socratis : Il y a une connaissance intermittente et il y a méme un contact intermittent entre les
immiscibles. Les humains ne sont pas relégués sur la terre comme dans une sorte de Tartare. Entre le
ciel, habité par les corps immortels des dieux, et la terre, séjour des corps ensanglantés des femmes et
des hommes encore en vie, s’étend 1’air. [’ air aussi a ses habitants, comme le ciel les animaux divins,
comme la terre les animaux mortels. Les oiseaux ne sont pas les véritables habitants des airs puisqu’ils
dorment et nichent sur le sol et puisqu’ils sont impuissants a dépasser les hauteurs des montagnes.
C’est ainsi que les daimon grecs, les genius romains se transformerent en animalia a demi psychiques,
a moitié oiseaux, a mi-chemin entre les mortels et les immortels, a mi-chemin des montagnes et du ciel,
préposés a I’occupation de 1’intervalle qui les sépare.

Apulée, dans 1’ame romaine, accrocha la conscience au daimon par le biais du genius.

Apulée est le dernier romancier a étre accusé de thaumaturgie. Le dernier magus. En ce sens la cause
de sa défense dans Apologia XXVIII 3 et dans Florides X 3 est la méme que celle du De deo Socratis.
Ce sont deux restes du chamanisme préhistorique qui se déploient dans le souvenir d’un homme qui
meurt dans sa cellule mangeant des petites racines de carottes de cigué afin de ne pas trahir son démon
et dans 1’aventure des Métamorphoses ou un homme erre encore a cheval sur le vent entre les regnes et
les mondes.

C’est parce qu’ils occupent I’intervalle de 1’air, entre les hommes et les dieux, que les daimos, qui
sont donc des superoiseaux, sont dotés d’ailes. Sur les fresques étrusques, ou romaines, ou
alexandrines, les deux principaux démons, Cupido et Somnus sont toujours figurés dotés d’immenses
ailes, blanches ou jaunes pour le désir, noires ou bleues pour le sommeil. Quel est le « mi-chemin »



entre la terre et le ciel ? C’est la lune pale qui marque la limite entre 1’air et le ciel. La lune est 1’ange
qui garde le ciel. C’est elle, le genius des genius, puisqu’elle est maitresse du sang lunaire que versent
toutes les femmes et dont 1’absence signale la conception de I’enfant au fond de leur ventre aussi
invisible qu’obscur. Mais si la lune est le dernier des daimon, elle est aussi le premier des theos. La
lune dans ce sens est le dieu dont la métamorphose marque le temps quand on léve son regard vers le
ciel nocturne. Les démons, presque transparents, volent jusqu’a elle et s’émeuvent, gémissent, tournent
autour d’elle. Jamais les astres des vrais dieux, jamais les femmes et les hommes vivants ne pénetrent
dans la compagnie d’Hécate. Seuls les démons approchent Hécate, la reine de 1’Hades (mot a mot, en
grec, 1’origine de « I’Invisible »). Les psyche se purifient peu a peu dans 1’air sublunaire a force de
tourner en rond autour de 1’astre comme des grands cormorans transparents. Quelques femmes,
quelques hommes, a la facon des chamanes et des chamans qui tombaient sur la terre en tournant sur
eux-memes, au cours des allers et retours qui résultent de leurs transes, entrent en communication avec
eux, entre 1’éther et la terre.

C’est ainsi qu’il faut comprendre la phrase par laquelle Apulée affirme, dans son traité Sur le
démon de Socrate, que Socrate a vu son daimon exactement comme Achille a vu Minerve.

Ni Platon, ni Xénophon, ni Aristoxene n’avaient affirmé ce don de voyance, au-dela de
1’hallucination vocale, bien qu’ils eussent relaté la longue extase qu’avait connue Socrate a Potidée se
tenant debout face au soleil.

Méme Jeanne d’Arc n’a pas prétendu avoir « vu » avec ses yeux la « voix » qui lui parlait dans le
champ de Domrémy tourné vers Vaucouleurs.

Maxime de Tyr a précisé ce point, en grec, dans ses Dissertations : Le daimon est une psyche
dépourvue de soma, céleste mais aussi pathétique (une ame sans corps qui vole dans 1’air, mais qui
s’affecte et se « passionne » une fois qu’elle est tombée dans le monde des hommes).

Platon a écrit en grec dans ses Lois : De méme que ce ne sont pas des beeufs qui gardent les
troupeaux de beeufs, ni les chevres qui gardent les troupeaux de chevres, les démons sont les gardiens
des hommes qui sont excessivement émotifs c’est-a-dire les hommes mélancoliques. Car aux hommes
sont réservés 1’effroi qui dérive de la mort et les affects du désir qu’éveillent les songes. Seuls les
dieux connaissent la joie indifférente.

C’est ainsi que les daimon des Grecs, les genius des Romains, assuraient le metaxu, la medietas,
I’aller-retour entre haut et bas, entre immortels et morts.

Dieux échangeurs, les démons sont aussi des dieux gardiens des échanges qu’ils offrent. Le sommeil
est la plus grande métamorphose possible (une fois le corps plongé dans son outre a hallucinations). Le
désir est la plus pathétique des métamorphoses lors de 1’inflation du phallos des Grecs, lors de
1’érection du fascinus des Romains. Le reflet est une autre métamorphose inquiétante (dans le double
spéculaire auquel est confronté Narcisse, qui n’est ni un fantome onirique, ni un fantasme érotique).
Dans le grec de Platon, gardien se dit phylax, surveillant. En latin, ces phylakes se disaient custodes,
ou encore testes : ce sont des témoins. Ils sont toujours deux. Ces deux témoins (testes) renvoient aux
deux testicules propres a la génitalité du genius située sous le fascinus érigé (ou au-dessous du pénis
subitement défait, une fois la reproduction sociale consommée). C’est ainsi que le « genius » propre
aux Romains modifia le « daim6n » de Socrate. Il offrit sa garde personnelle, et sa protection
génésique, a « 1’ange » gardien des Chrétiens.



CHAPITRE XXI

J’approche peu a peu le penseur dans la pensée. Apulée traduisit en latin daimon par genius. Mais
Sokratés et Apuleius, a huit siecles de distance, en parlant de la méme chose, risquant 1’un comme
1’autre, chacun a la suite d’un proces public, de mourir pour cette chose qu’ils pensent, ne parlent pas
de la méme chose.

En — 399, Socrate, agé de soixante-dix ans, a défini lui-méme ce qu’il entendait par le mot daimon.
Cette définition se trouve dans Platon, Apologie, 31 : « C’est quelque chose qui a commencé des mon
enfance (ek paidos). Il s’agit d’une certaine voix (phone tis) qui, lorsqu’elle se fait entendre, ne me
prescrit (protrépei) jamais ce que je devrais faire, mais me détourne (apotrépei) de ce que je
m’apprétais a faire. »

C’est une voix interne qui révoque une pensée. Un arrét qui désengage un projet, qui désamorce un
désir, qui refoule un souhait. C’est un chuchotement interne qui détourne de 1’action.

Platon en procure une autre définition, qui n’est pas contradictoire, mais qui laisse la psyche dans un
silence « mystérieux ». En grec : Le démon (daimdn) peut prendre corps dans un signe (semeion) qui
suspend sans qu’il parle. Il prend I’apparence d’une négation ou d’une rature qui annule aussitot ce qui
s’élaborait dans 1’esprit. Il s’incarne dans un étrange signal « stop » qui laisse 1’ame interdite.

Le genius, c’est le dieu engendreur des Romains. C’est le dieu qui renouvelle les corps dans
I’Empire. Les anciens Romains vivaient sous la protection des génies auxquels ils sacrifiaient des
organes sexuels, les plus beaux des organes sexuels qui se trouvent dans ce monde : les fleurs. Genius
est celui qui engendre (gignit). Les Romains disaient : Tout homme a un génie puisque mon génie est ce
qui m’engendre. Genius meus nominatur quia me genuit. Ce premier ange gardien est un ange sexuel
conjurateur. Genius est le dieu qui protege les « genitalia » des Peres. De la méme facon, les Romains
nommaient le lit conjugal a deux places le « lectus genialis ». Le lit « génial » des Romains est ce que



les Italiens appellent de nos jours le lit « matrimonial ». Si Fascinus est le dieu du sexe viril rigide il
est plus précisément encore le dieu de la fascinatio qui protege le membre masculin de I’impuissance
ou de la flaccidité grace a sa statuette : le fascinum protecteur (qui protege de 1’impuissance le sexe
masculin auquel il se substitue). A 1’égal du sémeion de Socrate, le signe sculpté ou modelé du phallos
(en latin le fascinum) est apotropaique ; il ne prescrit rien ; lui aussi il retient. Il détourne (apotrépei)
en silence sur le marbre, ou le bronze, ou le cuir, ou I’ivoire, I’envie des autres hommes. Il prend sur
lui les fiascos des mentules de chair. Il préserve les métamorphoses (mutationes) des reproducteurs car
si c’est la famille, la cité, I’Empire qu’il reproduit, le fascinus ne les reproduit a chaque fois qu’a la
condition d’étre érigé.

Comme 1’abime céleste entre les immortels et ceux qui meurent est infranchissable, 1’abime
individuel (entre soi-méme et sa source) est infranchissable.

Nul ne peut assister a la scene qui 1’engendre ni a 1’érection qu’elle suppose ni a la posture que
I’étreinte a requise. En latin : Une imago inconnue se tient comme un gardien a la porte de
I’individuum. C’est ainsi qu’on ne peut distinguer entre la scene fascinante et la scene géniale. Nous ne
naissons jamais de nous-mémes. Dans la villa des Mysteres, a quelques kilometres des ruines de
Pompéi, a la suite des champs de blé et des vignes, dans une corbeille de joncs tressés, le fascinum est
voilé d’un mouchoir sombre (comme 1’objet dont faisait état 1’accusation contre Apulée sous son
sudarium de lin).

Ce dieu caché est le premier des daimon.

En d’autres termes celui qui engendre les daimén, Genius, est le nom bas de 1’Erds. Il concerne les
deux « testes » sur lesquels s’érige le fascinus. Ces testes, ce sont les Manes. Virgile écrit en latin au
sixieme chant de 1’Enéide : Quisque suos patimur Manes. Chacun subit ses Manes. Les Manes
romaines sont au pluriel car ils sont deux. Les Manes sont les deux « génies » qui nous échoient a la
naissance, favorable et défavorable, vouant soit a la puissance soit a 1’impuissance, pressant ou
dépressif, dynamique ou bien recroquevillant.

Philon le Juif a écrit a la fin du premier siecle : In cunctas animas in ipsa nativitate advenientes
ingrediuntur duae simul virtutes, salutifera et damnifica. Dans toutes les ames au moment de la
naissance pénetrent en méme temps deux vertus, 1’une salutaire, 1’autre malfaisante.

Comme genius traduit le grec daimon, virtus traduit le grec dynamis. Virtus veut toujours dire en
vieux romain puissance sexuelle virile violente. La bonne démonie, 1’eudaimonia des Grecs devient
I’inflatio chez les Romains. C’est I’auctoritas, c’est-a-dire ce qui accroit. « Celui qui accroit », mot a
mot « augustus », tel est le surnom choisi par Octave accédant a 1’ Empire, avant qu’il donne lui-méme
son nom au mois fructifiant, au ceeur de 1’été. Pour comprendre la métamorphose du daimo6n en genius,
il faut reprendre les premiers vers de I’invocation a Vénus qui ouvre le De natura rerum de Lucrece :
Meére de la race d’Enée, volupté des hommes et des dieux, 6 Vénus nourrice, toi qui sous les signes
errants du ciel rends féconde la mer qui porte les vaisseaux, toi qui rends fertile la terre qui porte les
moissons, puisque toute conception trouve en toi son origine, puisque par toi toute espece vivante nait a
la lumiere du soleil, déesse, les vents s’enfuient a ton approche, les nuages se dissipent, les fleurs
poussent, la vague gonfle, le ciel resplendit, les oiseaux volent, les troupeaux bondissent. Mer et



montagnes, fleuves impétueux et champs verdoyants, tu travailles tout au désir. Tu assures la
propagation de toutes les especes par le désir. Sans toi rien n’aborde aux rivages divins de la lumiere.
Toi seule gouvernes la nature.

Aussitot apres il faut relire I’invocation a la lune qui clot le roman d’Apulée. Le héros des
métamorphoses animales, Lucius, se réveille sur la plage de Cenchrées, dans un état de peur subite
(pavore subito) comme s’il naissait. Il voit le disque plein de la lune émerger des flots de la mer Egée.
Il se dresse et court vers la mer. Il plonge sept fois sa téte dans les vagues. Alors il invoque la reine du
ciel (regina caeli) sous tous les noms qui lui semblent possibles : Céres, Vénus, Phoebé, Proserpine,
Diane, Juno, Hécate, Rhamnusie... Toutes les figures de femmes reviennent enfin dans 1’ame du héros
qui nait. Mais, a la vérité, celui qui voulait devenir un oiseau (et qui s’est transformé en ane) dort, le
corps couché dans le sable, sur le rivage de Cenchrées, la téte entre ses sabots. La reine de la nuit,
cette fois sous la forme d’Isis, lui apparait en songe. Elle est couronnée du miroir. Elle est enveloppée
du grand manteau noir de la nuit. Ce manteau est d’une noirceur si dense qu’elle resplendit (palla
nigerrima splendescens atro nitore). Isis dit alors au daimon de Lucius, qui semble inanimé sur le sable
de la greve, tandis qu’il dort : Mere des étres, maitresse des éléments, origine et principe des siecles,
divinité supréme, reine des Manes, premiere entre les habitants du ciel, type uniforme des dieux et des
déesses, je suis la Nature. Les volites lumineuses du ciel, les souffles salutaires de la mer, les silences
désolés des enfers, c’est moi qui les gouverne.

C’est ainsi que le daimdn de la lune nocturne, c’est-a-dire la déesse des démons, la déesse seule
influente pour le monde sublunaire, la démone gardienne des dieux s’est subitement substituée dans le
monde d’Apulée a la Vénus solaire de Lucrece, de César, d’Auguste, fondant la lignée de la cité
romaine depuis Anchise, légitimant la généalogie impériale et autorisant la divinisation des premiers
empereurs sous forme d’étoiles (sidus) qui montent au haut du ciel et s’inscrivent au firmament. Dans
un premier temps, a la fin de I’Empire, Isis chassa Vénus. Dans un second temps, au début du Moyen
Age, Yahvé chassa Isis. Le christianisme contraignit les démons a se réfugier dans le peuple des saints
ou d’ailleurs ils se multiplierent, délogeant peu a peu les martyrs qui avaient pris eux-mémes le relais
des héros chasseurs des bétes fauves. De méme qu’ Apulée est le premier citoyen romain de 1’ Antiquité
a subir un proces en sorcellerie, il est le premier mage qui vient dresser la généalogie et la hiérarchie
des démons, des genius, des génies, des bons génies, des anges gardiens que le christianisme a déja
commencé a annexer avant de les diviser plus avant encore pour enfin les opposer a jamais sous la
forme du daimon face a I’angelos. Diabolisant le diable, monothéisant le dieu.



CHAPITRE XXII

Pythagore a Messaponte

Dans la langue iatmul, les verbes signifiant la copulation sont tous transitifs. De méme en grec :
Logos sarx egeneto. La parole devint chair. Cette parole devenue chair, c’est Dieu. Le traducteur latin
(saint Jérome) tourne au passif le moment le plus émouvant de 1’office : Et verbum caro factus est. Le
langage « se » fit chair dans le petit d’homme. Et le Verbe « se » faisant chair, c’est ainsi que la langue
est venue habiter dans la psyche des femmes et des hommes, couvrant d’une suée de sang les faces des
hommes dans 1’effroi de mourir a cause de la résonance de la langue introduite en eux.

Pythagore attendait la nuit, écrivait avec son sang la question qui le préoccupait sur un miroir de
cuivre, présentait sa face a la lune. Alors le reflet lunaire répondait a la question qu’il lui avait posée.

C’est ainsi que Pythagore lisait.
Un jour, le méme jour, on vit Pythagore a Messaponte et a Taurominium.

Jadis il avait été Athalides, 1’un des Argonautes, on 1’avait vu en — 1300, la rame a la main, assis
aupres de Boutes, son compagnon de nage. Il avait été Euphorbos, quatre cents ans plus tard, soldat qui
combattit valeureusement au c6té d’Ulysse lors du siege de Troie. Il avait été Hermotinos. Puis
Pyrrhos. Enfin il avait été Pythagore.

Sous le nom de Pythagore, il était le fils cadet d’un ciseleur de bagues qui habitait 1’Tle de Lemnos.
11 se rendit en Egypte, y apprit la langue, se fit enseigner ses signes étranges, et les lut.

Enfin il s’installa en Italie dans la cité de Crotone. Son daimon avait conservé la mémoire du circuit
de son ame dans les corps différents. Il avait été blessé par Ménélas et souffrait de cette blessure. Sous
le nom de Pyrrhos il avait été pécheur délien. C’est sous le nom de Pythagore qu’il avait été le premier
homme a ne pas se nommer sophos mais, par modestie, ou par ruse, philosophos, c’est-a-dire
1’assistant du mage, celui qui accompagne le sophos, celui qui reste assis a son coté pendant que le
daimo6n du chamane quitte son corps et voyage on ne sait ou dans les trois mondes.



CHAPITRE XXIII

Le compagnon imaginaire de la voix maternelle

Tout survivant a besoin de son compagnon imaginaire. La compagne imaginaire est la voix plus
ancienne que soi. Tout enfant a eu une mere. C’est ainsi que chaque pensée a sa Sirene. Le mot psyche
en grec veut dire souffle. Comment le petit naissant, brusquement gagné au Souffle par le cri qui le fait
palpiter en sortant du premier royaume, reconnait-il le corps perdu dont il provient ? Par 1’audition de
la voix de ce corps. Tel est le fil d’Ariane psychique. La « voix de la mere » peut devenir « langue
maternelle », dix-huit mois plus tard, parce qu’elle fut, neuf mois durant, le soprano de la femme qui
portait le feetus et qui 1’enveloppait de sa cadence et qui 1’insérait dans son chant. Dans le nouveau
monde, sur la rive de la lumiére, c’est a sa voix, a son timbre, a son intensité, a son débit, a son rythme,
que le nourrisson reconnait sa mére dans le premier « objet » immense qui se tient devant lui a contre-
jour, dans son grand manteau sombre : volume et forme que jusque-la il n’a jamais vus et qui se
penchent au-dessus de lui mais qui parlent d’une méme voix, nettement plus ancienne que toutes les
apparences. Le seul objet survivant du premier monde ou il vivait enfoui, immergé dans 1’eau de son
outre, est cette voix qui désormais passe par 1’air pour parvenir a lui. Ce qui liait le feetus a la femme
gravide vient relier le nourrisson a la femme parturiente puis I’enfant a la mere. Le fil d’Ariane est
cette voix perdue qui revient, cette reliaison qui survit a 1’extraordinaire métamorphose animale et qui
en apaise la violence et qui en suspend le traumatisme. De la le lien indivisible entre la musique et la
pensée. La voix est ce qui conduit de la caverne utérine a la caverne céphalique. Telle est la siréne qui
accompagne la pensée comme le chien le chasseur, comme le faucon le chevalier, comme le taureau
Pasiphaé, comme la lune le soleil, comme Ariane Thésée.



CHAPITRE XXIV

L’aphantos du Verbe

En 65, sous I’empereur Néron, dans la ville d’ Antioche, Luc, un médecin grec, se mit a transcrire un
récit prononcé en araméen que lui avait rapporté Cléopas. Ce récit est crucial si I’on veut méditer la
nature de la pensée. Il date de 464 années apres la mise a mort de Sokratés a Athenes, de 93 années
avant 1’accusation pour sorcellerie d’ Apuleius a Sabrata. Le premier jour de la semaine apres que le
dieu fut mort, a 1’aurore, Maria de Magdala, Joanna, Maria Jacobi, comme elles se rendaient a pied au
tombeau ou le corps de Iésous avait été déposé, avec des aromates dans les mains, du feu, des oints,
des baumes, trouverent la pierre roulée, les bandelettes déroulées au fond de la tombe.

Plus de corps.

Subitement les trois femmes percurent deux anges qui étaient revétus d’habits éblouissants qui se
tenaient debout sur le bord du tombeau. Les deux anges dirent aux trois femmes :

— Pourquoi cherchez-vous chez les morts ce qui est vivant ?

Le méme jour, deux disciples de ce méme Iésous mort (I’un d’eux étant ce Cléopas dont Luc
rapporte le récit) qui avaient quitté Jérusalem pour se rendre a soixante stades de la, dans un village
appelé Emmaiis, alors qu’ils devisaient entre eux en marchant sur la route, tandis qu’ils évoquaient la
mort infamante de celui qu’ils aimaient, virent un homme presser le pas et s’approcher d’eux afin de
prendre part a la conversation qu’ils étaient en train de tenir.

Cléopas était en train de parler du sépulcre retrouvé vide le matin méme, Maria de Magdala
bouleversée, la pierre roulée, les bandelettes déroulées au fond de la cavité de la tombe, les
légionnaires de Rome effarés.



Les trois hommes cheminaient, Cléopas parlait.

Quand ils arriverent a Emmatis, le soir tombait.

Et I’homme mystérieux qui les avait accompagnés jusque-la fit semblant d’aller plus loin.

Et ipse se finxit longius ire.

Etrange fiction de Dieu qui feint éternellement de dire adieu dans le « Langage » qu’il incarne.
Mais, sitot ont-ils percu ce mouvement d’éloignement ou méme de fuite, les deux disciples pressent

I’inconnu de demeurer avec eux. Ils lui proposent de diner ensemble a 1’intérieur de 1’auberge.
Cléopas dit :

— Reste avec nous car la nuit tombe. Regarde ! Le jour est bientot arrivé a son terme.

[’inconnu accepte. Ils entrent dans 1’hotellerie. Tous trois se couchent sur les lits, s’accoudent, se
lavent les mains dans 1’eau qu’on leur présente.

L’inconnu prit le pain. Il le rompit et il le leur donna. Et alors, a la fois, leurs yeux se dessillérent,
ils le reconnurent, il disparut devant eux.

Mot a mot : Il s’évanouit sous leurs yeux grands ouverts. Et aperti sunt oculi eorum, et cognoverunt
eum, et ipse evanuit ex oculis eorum.

Le grec de Luc est plus précis et la encore transitif : Il devint « invisible » (aphantos) devant eux.
Celui dont vous parlez se tient a vos cotés.

Aimer, désirer, dormir, réver, lire est ce « voir 1’aphantos ».

Lire, c’est suivre sans finir des yeux la présence invisible.

Celui que votre livre évoque se tient tout a coté de votre téte. C’est I’étre qui se tient au plus pres de
la paroi de votre crane. Tout étre qui se tient dans votre pensée a vis-a-vis de vous plus de proximité
que les proches n’y aspirent. Et pourtant il apparait ainsi, devant vos yeux grands ouverts, celui auquel
vous pensez, invisible.

[’absente de toute étreinte (c’est-a-dire la femme de 1’étreinte de qui vous procédez) vous suit plus
pres que 1’ombre. On raconte méme qu’elle imprime ses traits et ses envies sur tout le corps. On
raconte que son fantdme hante le cerveau et erre dans le monde sublunaire et passionné au point de
désigner 1’ élue ou celui qui ressemblera le plus a celui qu’elle aimait.

Celui dont vous lisez 1’histoire est plus vous-méme que vous-méme. Il est plus pres de vous que
votre main qui tient le livre que votre vue elle-méme oublie en le lisant. Il est comme la prunelle de
vos yeux. Prunelle se dit en latin pupilla, la petite poupée. Petite poupée car au fond de la pupille est
dessinée la petite figure de 1’absente. C’est toujours la méme démone qui erre.

Petite figure de la mere invisible avec laquelle jouent toutes les petites filles dans 1’espace réel.

Celui qui aime passionnément se penche au-dessus des yeux de 1’aimée. Celui qui se penche au-
dessus des yeux de 1’aimée y découvre le minuscule visage miniature de la jeune femme désirante et
perdue dont il a été le compagnon invisible avant de mourir au premier monde pour renaitre dans le
second monde tout seul, tout nu, dans la lumiere violente, accompagné seulement d’une voix (psyche)
indiquant une source ou nous ne baignons plus méme notre visage ni méme notre corps en nageant
doucement.



Celui qui se penche au-dessus des yeux de 1’aimée, le temps venant, rien ne pourra le protéger de
1’épouvante. Il faut regarder tres peu au fond des yeux celle que nous aimons si nous ne tenons pas a y
découvrir un visage qui a bien peu a voir avec des traits personnels.

Orphée s’enfuit des qu’il apercut le visage rongé par les vers d’Eurydice aux enfers. Les vers
tombaient de ses yeux vides. Les vers tombaient de ses narines. Les vers tombaient de sa bouche
entrouverte.

Il faut regarder tres peu au fond des yeux les chats qui accompagnent avec tant de noblesse nos jours.
Sans quoi on disparait a ce monde.

Au fond de tout regard résident des démons importuns et aimés, terrifiés et terribles.
Ils gardent et ils échangent.

Les psychanalystes appellent « gardien narcissique » le double qui vient rassurer 1’enfant qui se
contemple dans un miroir pour la premiere fois. C’est encore une fiction. Se finxit. Il feint de
s’approcher : il essaie d’approcher « soi » de lui. Dans ce cas il s’agit d’un daimon qui permet
d’approuver le reflet personnel. Ipse devient idem. Il faut avouer que le reflet personnel est le reflet le
plus pathétique qui puisse tomber sous le regard des femmes et des hommes et il est vrai que ce
premier échange requiert au minimum un démon échangeur pour surveiller 1’invraisemblable
transaction a laquelle un souffle se soumet quand il tombe nez a nez avec tout a la fois un visage un peu
spécifique et un bas-ventre nettement sexué.

Les romanciers appellent « compagnon imaginaire » le double bénéfique qui vient tenir compagnie a
I’enfant seul dans le noir, ou encore a 1’enfant endeuillé, ou encore a I’enfant abandonné, ou encore a
I’enfant devenu solitaire.

Le compagnon imaginaire peut étre défini : « celui a qui 1’enfant parle dans ses jeux ».



Or, la pensée définit un jeu dans lequel il est parlé a un étre plus ou moins inconnu et perdu.

[’ enfant convoque quand il lui plait cet ange invisible, s’adresse a lui quand il veut, le congédie a sa
guise. Il lui demande conseil.

Ce démon, chez I’enfant, tant qu’il ne parle pas, n’est pas exactement halluciné.

Il est quelque chose de réel et de proche a la fois, jumeau, béte, pelage doux de béte, compagnon de
jeu, bout de couverture soyeuse et odorante a I’extrémité des doigts, bout d’oreiller au bord du
sommeil, pouce, petit doigt, guide et héros et sentinelle, le plus souvent localisé dans la téte ou autour
de la téte, autour des meches des cheveux, autour du nez et de la bouche.

La vieille femme qui parle toute seule elle aussi — elle aussi encore — tourne légérement le menton
pour s’adresser directement a lui, I’invisible, dans son marmottement.



CHAPITRE XXV

Le sylphe

Les femmes et les hommes qui touchent leurs parties génitales quand ils sont seuls dans la sieste, ou
encore au crépuscule, ou bien dans 1’aube, soit parce que le genius Cupido les a visités inopinément,
soit parce que le genius Somnus a commencé par ériger leur corps puis a conduit leur main jusqu’a la
chose la plus proche d’eux-mémes qui se dilate ou qui se gonfle, hallucinent un double qui procure une
attirance de plus en plus irrésistible aux scénarios assez peu volontaires dans lesquels ils commencent
a se complaire.

Ce double porte une assistance non négligeable au plaisir qu’ils escomptent au terme de leurs doigts.

Nous tombons parfois dans une nostalgie indicible a 1’endroit de ces joies qui seraient honteuses
s’il nous fallait les avouer a nos proches dans le jour ou les montrer a nos aieux dans le temps. Une
réverie exagérée en nait et s’impatiente. Une sensualité imaginaire exauce 1’inavouable. Un corps qui
n’est pas la vient protéger le désir qui bouleverse. Il offre sa garde a I’idée que 1’ame repousse. Il
soutient et il défend contre la conscience qui pointe. Il survit a 1’épanchement. On s’endort dans son
réve.

[’ange qui garde les femmes et les hommes a leur joie esseulée, et la fait s’épanouir, est encore un
daimon.

Une ceuvre de Crébillon, qui date de 1730, est consacrée tout entiére au fantasme masturbatoire.
Comme Socrate en — 399 avait décidé d’appeler « daimon » la voix intérieure, Crébillon décida
d’appeler « sylphe » ce daimon de la main solitaire. Crébillon avait vingt-trois ans, 2 129 ans s’étaient
écoulés depuis que Socrate était mort pour son daimon, et jamais Crébillon n’a poussé plus avant, dans



la suite de son ceuvre, 1’audace profonde et inexorable de ce petit volume. Il est intitulé Le Sylphe.
Claude Jolyot de Crébillon, toute sa vie, collectionna les estampes. Il déménagea a Sens, avec Miss
Stafford, en 1750, transportant plus de deux milliers d’images licencieuses. Ce livre compte parmi les
plus étranges et des plus déroutants qui aient été notés sur la vie des hommes. Il compte aussi parmi les
mieux écrits qui soient dans notre langue.



CHAPITRE XXVI

Pourquoi Socrate s’est-il opiniatré a ce point pour défendre contre tous cette petite voix refoulante ?
Pourquoi a-t-il donné sa vie pour ce chuchotis de Tom Pouce ? Pourquoi a-t-il enduré la prison, les
fers aux pieds, puis le poison pour quelque chose d’aussi problématique et invisible ? Pourquoi est-il
resté fidele a ce « stop » interne au point de ne pas présenter sa justification devant la cité, sur le
prétexte que cette « voix » le lui interdisait ? Pourquoi Socrate a-t-il témoigné de plus de courage et de
plus de résolution concernant ces étranges veto montant du fond de 1’ame, que Jeanne d’ Arc elle-méme,
menacée des flammes du biicher, qui accepta de se défendre lors de son proces de Rouen ?

Parce que cette « voix de 1’autre » est véritablement enfournée dans la bouche de chaque femme et
de chaque homme.

Parce que cette vocalisation est aussi vitale que le souffle qui s’est violemment introduit dans le
corps en naissant.

Elle se tient derriere la langue qu’elle parle.

La langue la plus ancienne, avant d’étre face-a-face de discours, est visitation de voix. La langue est
un dieu échangeur aussi interne qu’externe de prescriptions et d’interdictions, une rotation de oui et de
non, d’autorisations et d’entraves, de modulations bénissantes ou maléficiantes. Elle est enfin un
tourniquet ou celui qui dit je peut intégralement devenir tu, ou le tu qui écoute est déja présent dans le
je qui énonce.

[’échange égophorique (le va-et-vient des je et des tu au cours du dialogue interhumain qui est
toujours celui d’un maternel et d’un filial) tel est le démon de 1’échange démonique et c’est pourquoi le
daimon empécha Socrate de répondre au tribunal, 1’empécha d’accepter de détacher la méthode
dialectique de 1’extase démonique, refusa de disjoindre la Pythie et le Coq. Hegel, dans ses Lecons sur
I’histoire de la philosophie, est le seul philosophe de la tradition a avoir affronté sans réserve la
question de 1’extase cataleptique de Socrate & Potidée. A 1’avoir définie comme arrachement de soi
a soi. A ’avoir méditée comme « secessus corporis » de la pensée et a I’avoir mariée a I’aveu
romantique du génie et a I’invention de la méthode dialoguée (en grec : de la dialectique). Hegel a
écrit : Socrate est le premier homme chez qui se manifeste sous une forme physique ce qui sera plus



tard une habitude. En 1836 F. Lélut a écrit a sa suite : Les Grecs ont transmis a la postérité comme un
héritage cette divinisation d’une pensée malade (Du Démon de Socrate, Paris, 1836, page 149).

Cette divinisation d’une pensée malade est la premiere somatisation de la conscience. Premierement
la convertibilité de 1’auditeur en locuteur est le nom ésotérique du démon anonyme. Deuxiemement la
dialectique est le masque de théatre (persona) que prit la pensée lors de I’invention de la philosophie
a Athenes.

Dans le premier monde, 1’inconvertibilité est totale.

D’un c6té, dans 1’eau, le contenu est une audition sans souffle, de 1’autre coté de la peau le contenant
est la voix soprano solitaire de la porteuse.

Le sujet est supposé dans le fils par la mere a I’intérieur de la langue qu’elle lui adresse.

On peut distinguer, dans le second monde, deux cas d’inconvertibilité entre 1’auditeur et le locuteur.

Le premier cas est I’enfance. L’enfant est un auditeur qui est, a dater de la naissance, doté du souffle
mais qui n’est pas encore un locuteur de la langue nationale. I’enfant est un otage. L’in-fans (le non-
parlant) est un otage du langage humain que la mere insinue en lui par ses intonations et suivant les
différents ordres dont elle I’assiege ou I’emmaillote ou le contraint ou 1’étrangle. On appelle « enfant »
un prisonnier par violence de la voix qui enjoint les mouvements de son corps, alors qu’il procede
d’un monde d’ombre et de silence, et qui le batit comme sujet dans la langue maternelle sous le regard
de tous.

Le deuxieme cas est la lecture. Ecrire a son démon, comme penser a son démon, c’est le méme. Ce
n’est pas le cas de lire.

Si la littérature est 1’extase du langage, la lecture, au contraire, est un retour au langage
inconvertible.

Le lecteur n’est pas un in-fans, méme s’il ne parle pas. Le lecteur n’est pas un otage violé, méme s’il
est lui aussi un otage. Il est un otage par consentement a la violence qui va étre exercée sur lui par la
lettre de 1’autre. Il aime perdre conscience au sein de ce transfert a 1’état libre qu’est un roman. Il aime
s’identifier. La lecture est ce tour paradoxal : un ancien otage par violence consent a renouer a la
premiere et inconvertible épreuve de la langue maternelle totalement neuve, démonique, violente.



CHAPITRE XXVII

De deo ignoto

Le discours incessant qui en chaque homme formule sa vie dans 1’arriere-fond de son crane n’est pas
volontaire. Dans le monde conscient le mot latin « con-scientia » désigne ce reste du fil d’Ariane de la
voix de femme souveraine qui reliait les deux corps et assurait une sorte d’aller et retour entre les deux
royaumes.

Ce susurrement constant et clandestin qui erre en nous au fond de la caverne céphalique a dater de
1’age de raison est moins élaboré par nous que nous ne sommes construits par lui (c’est-a-dire par ce
qui nous échappe a nous-mémes au cours de ce commentaire inlassable que la langue acquise
enclenche a I’intérieur de la caverne céphalique).

Ce sont d’étranges apomnémoneumata ou commentarii infinis sous 1’os du front, derriere les yeux.

Ces signes ou ces inhibitions ou ces préventions ou ces prescriptions spontanées en nous que nous
subissons comme des ordres (parce que, des I’instant ou nous leur manquons, elles ouvrent en nous les
portes de 1’angoisse), a 1’instar de ce radotage de nous-mémes a nous-mémes qu’on appelle plus tard,
indifféremment, bonne conscience ou mauvaise foi, sont plus démoniques que subjectifs, plus
démoniaques que « personnalisant », plus familiaux et sociaux qu’individuels ou privés.

Accepter de ne pas étre le pere de ses pensées fut la premiere humilité de Socrate.

Qu’aucun discours ne vaut par lui-méme pour se diriger vers le non-oubli, mais que seul le conflit
entre au moins deux discours peut tatonner vers le vrai, telle fut la seconde humilité de Socrate.

A vrai dire c’est le méme : démonique et dialectique disent 1’un comme 1’autre qu’il n’existe pas de
discours qui soit un parce que la langue n’est pas une. Par le dialogos ou s’apprend la langue parlée et
par la double face du systéme linguistique, par les « manes » de la conception sexuelle du petit non
parlant, nous sommes reliés a la fois a 1’inconnu et au perdu. Tout ce que nous disons, que nous ne
sachions le dire ou que nous croyions le dire, est au service de 1’inconnu qui fait signe en nous et qui
est resté parfois, encore plus simplement, la mere perdue. C’est cet inconnu qui est en nous plus que
nous que Socrate se mit a appeler démon. Sur le Dieu de Socrate veut dire : Du Dieu inconnu. De deo



Socratis signifie De deo ignoto.

J’ignore ce que je fais. Je ne comprends pas clairement ce que je suis en train d’écrire. J hésite
devant ce que je réve. Je sais aussi ne pas savoir. Un démon inconnu me parle. Quelque chose se tient
parfois au-dessus de mon épaule. Un sylphe a élu domicile au bas de mon ventre et aupres de mes
bourses et il tend ses images. J’entends des voix qui n’ont jamais existé et je les note. Parfois une
goutte de cire briilante tombe sur le gras de mon épaule droite et le dieu s’envole. Je ne puis renoncer a
ces visitations qui me laissent toujours plus seul et qui m’éloignent toujours davantage des temps plus
anciens et plus sauvages et plus ombreux. Deux anges se tenaient debout au bord d’un sépulcre vide.

— Quid quaeritis viventem cum mortuis ? (Que cherchez-vous de vivant chez les morts ?)
— De deo ignoto.

Quand un légionnaire apprit a Marcellus la mort d’ Archimede lors de 1’incendie du port et de la
ville, le général romain pleura. Pourquoi Marcellus pleura-t-il alors qu’il avait lui-méme donné
I’ordre d’incendier Syracuse sachant pertinemment que 1’architecte était présent a 1’intérieur de la cité
lors de I’envoi des fleches goudronnées et enflammées sur le toit des maisons ?

L’ officier insiste aupres de son général en chef : Qu’admirait-il donc tant dans ce mort qui s’appelait
Archimede ? Son courage ? Son mépris de 1’argent ? Sa vertu ? Son dédain des honneurs ? Son refus du
pouvoir ? Son opposition a la puissance romaine ?

— Rien de tout cela, répond le général. C’est sa muse que je pleure. C’est la passion sans fin qui le
portait a la science. C’est cette extraordinaire poiesis qui le poussait a mettre au point des techniques
de tous ordres que je pleure. Vous ne comprenez pas que cet homme vivait sous le charme constant
d’une Siréne qui ne le quittait pas et partageait sa vie.

C’est ainsi que Marcellus pleura aussi la Sirene qui avait péri avec 1’ame d’Archimede dans
I’incendie de la cité de Syracuse qu’il était en train d’assiéger.

Maitre Eckhart dans un de ses plus beaux sermons dit que Marie-Madeleine fut horriblement décue :
La ou elle attendait Jésus elle vit deux anges, la ou elle attendait un elle vit deux, la ou elle attendait
1’ éternité elle trouva le temps, la ou elle attendait 1’ancienne union elle découvrit le langage.

Pourquoi les femmes, les hommes, ont-ils été portés a faire revenir apres la vie, dans le sein d’un
Pere lui-méme officiant au fond de la nuit de la mort, 1’inconnu qui a les engendrés apres s’étre dénudé
au cours de la scene qu’ils ne peuvent pas avoir vue puisqu’ils en sont 1’ effet ?



Pourquoi un Pere unique apres la mort ? Parce qu’il fut forcément unique avant la conception.

Madeleine, la sainte pécheresse, est décue parce que ce n’est pas une unité qui se dresse devant son
corps, devant la pierre repoussée du Dieu mort. Elle est reconduite au monde vivant ou il n’y a pas de
langue naturelle qu’elle n’insinue aussitot dans le corps la séparation, 1’interlocution, la guerre civile.

Les héros d’Homere manifestaient encore hystériquement ces dédoublements socratiques méme s’ils
ne prenaient pas la forme de « monologues » intérieurs. Il s’agissait toujours de « dialogues » que
1’aede chantait a 1’intérieur du corps du héros. Une voix hallucinogene s’adressait au héros et le
conseillait longuement en lui tenant des discours, en dialoguant avec son cceur, avec son foie, avec son
souffle, avec son courage, comme un homme avec un homme. Il y a deux dieux inconnus. Il y a deux
agnostos theos. Il y a deux deus ignotus. Il y a deux sexes qui different aussitot comme les Manes, c’est-
a-dire qui prescrivent aussitot, a 1’instant de la naissance dans la seconde vie, la différence sexuelle
comme destin coriace et sempiternel. Toujours on n’en réve qu’un seul — qui est I’ autre.

Un enfant survit sous 1’emprise de la voix de celle dont il est sorti par le sexe. Autant qu’il parlera,
autant qu’il écrira, autant qu’il pensera, il sera 1’otage de la « langue de sa mere ». La langue est ce
reste de déesse. Elle est ce fantome d’ange capable d’aller de lui a elle et de revenir.

Dans le berceau le cri est vraiment son ange.
Le cri est le démon qui va de I’enfant a la meére, qui la raméne a lui.

Toute la vie, pour tout livre qu’on écrit, pour toute colére qui se leve, pour tout mot d’amour qu’on
adresse, pour toute théorie qu’on invente, la langue hallucine une Perdue qui revient prendre place au
coté du parleur. L'otage est la face cachée du messager. Pater semper incertus. Mater semper certa. La
mere est toujours certaine, certissima, le pere perpétuellement incertain. C’est pourquoi la sainte est
prostituée et pécheresse. En vérité il n’y a pas de « pére » mais le « gignit », le « il engendre »,
I’erectio qui se tient a coté de 1’engendré comme un fantome, comme un jadis, en tant que sa source.
Son destin est cet autre sexe qui est sa source — qui tient sa téte contre sa main, dont les cheveux sont
défaits, qui regarde la bougie qui s’écoule et le crane du dieu.

La tradition intériorisée est-elle un ange gardien ? Oui.
Le langage est-il un démon ? Oui.
Sommes-nous aussi présents dans nos réves que nos réves sont présents dans nos vies ? Non.

Sommes-nous aussi présents nous-mémes a nous-meémes que les réves sont présents dans le genius
qu’ils contractent, dans le fascinus qu’ils développent ? Jamais.



Jamais il ne m’a paru que nous soyons beaucoup nous-mémes.

Jamais il ne m’a méme paru que nous soyons autant nous-mémes que le démon qui nous effleure.



CHAPITRE XXVIII

L’invention de la conscience

Ovide au tout début de 1’ere, en 12, a Tomes, en Roumanie, écrit : Conscius in culpa scelus esse sua.
Conscient d’étre un criminel pris dans sa faute.

La conscience définit la culpabilité de la mort donnée, qu’elle soit animale ou humaine. Nous avons
peur que la proie — que nous dévorons chaque jour — ne se retourne contre son prédateur, n’aspire a
dévorer son dévorateur.

Paul écrit en 57 aux Romains : Quod enim operor, non intelligo. Non enim quod volo, hoc ago. Sed
quod odi malum, illud facio. En effet je ne comprends pas ce que je fais. En effet ce que je veux, je ne
le ne fais pas. Mais ce que je hais, je le fais. A cet instant, en 57, dans la pensée de Paul, le
démoniaque commence a devenir le diabolique. Avec Paul il ne s’agit plus d’une voix qui inhibe
’action mauvaise. C’est la voix divine qui maintenant est empéchée dans Paul. Et la voix linguistique
ne parvient plus a empécher 1’action injuste d’étre commise. [’ame se met a croitre et a renchérir a
I’intérieur d’elle-méme, a s’opposer — comme a 1’état de dialogue — au corps qu’elle anime. La guerre
civile (stasis) devient interne, entre les sens et le Verbe. Saint Paul écrit : Une autre loi lutte contre la
loi de ma raison et me tient captif sous la loi du péché qui réside dans les membres de mon corps.

Lex mentis : c’est moins la loi de la raison (ratio) que la loi du fonctionnement de la pensée (mens).

J’aime la définition de la conscience que donne le moine Guibert, dans le scriptorium de Nogent, au
ceeur du Moyen Age, lors des toutes premiéres Communes : sensus mentalis. Une sensation mentale des
événements du monde. La pensée est un sens au méme titre que le flair ou le tact. Les cinq sens — chez
les animaux — sentent corporaliter. La pensée — chez I”’homme — sent mentaliter.

Deux lois entrent en conflit dans le corps : lex mentis et lex peccatis.

C’est cet intervalle de culpabilité qui va nous déchirant nous-mémes, creusant de nous-mémes a
nous-memes.

Comme les « daimon » avaient occupé I’intervalle entre la terre et 1’éther durant sept siecles, les



« peccatum » (les péchés) dans I’Europe médiévale jusqu’a la fin du xix® siecle — jusqu’aux premiers
divans, jusqu’aux premiers patients s’allongeant sur le lectus genialis de leur conceptio — occupérent
I’intervalle ouvert dans 1’ame.

Entendre celle qui est devant moi veut dire obéir. Ob-audire en latin — obaudience — 1’obéissance
signifie simplement 1’ audition premiere.

[’ obsequium fut la révolution juridique et sociale propre a 1’installation de 1’Empire sur le monde
occidental quelque vingt-sept années avant la naissance de Jésus.

Dans la Rome ancienne et républicaine subjectus et obsequens étaient les deux épithetes qui
caractérisaient le statut de 1’esclave. Il est assujetti au maitre et obéissant a ses ordres sous peine de
mort.

Quand Octave devint Auguste, le citoyen, jusqu’alors pere privé et homme libre, avant méme que le
monde romain fiit devenu chrétien, devint le sujet obséquieux.

La dépendance a la voix intérieure n’avait été que momentanément sacrifiée lors du sacrifice de
Socrate, a la majorité des citoyens, a Athenes.

Un enfant otage de la voix de sa mere devient un homme otage d’une voix intérieure prescriptrice et
progressivement punitive. Les Anglais appellent addiction 1’état de dépendance auquel se voue le
toxicomane indépendamment de la toxicité de la drogue qu’il a élue comme ange. La révolution de
1’obsequium lors de la mise en place de 1’Empire romain, relayée par le christianisme, amplifiée par
les Etats puis les fascismes puis les totalitarismes, se développa comme 1’addiction a la dépendance
elle-méme.

C’est de la soumission sonore lors de 1’apprentissage de la langue qu’a dérivé ce sentiment
impensable dans 1’ancienne Rome, comme dans 1’ancienne Grece, comme dans 1’ancienne Egypte :le
péché. L’obséquiosité est le lien ravageur du manque a 1’obéissance de la Voix. Le péché est la
culpabilité qui embrase 1’ame de celui qui contrevient a ce que la Wix divine (Logos, Verbum)
ordonne. C’est ainsi que la psyche des Grecs se transforme dans la conscience des Occidentaux. Du
1x® siecle au x1° siecle les péchés véniels et les péchés mortels se distinguent les uns des autres peu a
peu dans 1’ame de ceux qui transgressaient les « commandements » qui avaient fait leur demeure de la
caverne céphalique et qui prophétisaient la conduite des jours.

Puis ils s’opposerent dans le monde interne comme vie et mort.

Quatre étaient les vices aux yeux des Stoiciens romains du temps de I’Empire : la tristesse, le désir,
la crainte, la joie. La joie était un vice a Rome. Puisque la gravité indestructible, 1’austérité
imperturbable, étaient une vertu.

Evagre y ajouta la démence, la fuite, I’injustice.

C’est ainsi que les quatre vices des Stoiciens se transformerent peu a peu dans les sept péchés des
Chrétiens.

Sept étaient les esprits : la vie, la vue, 1’ouie, 1’odorat, le langage, le gofit, la procréation.

Les esprits des lors qu’ils s’égaraient (des lors qu’ils se dé-voyaient) devinrent des démons qui



pervertissaient les ames. Il ne s’agissait pas, dans le stoicisme, d’extirper les démons, mais de dé-per-
vertir les démons et de les re-con-vertir en esprits.

Laissés a leur nature démoniaque, devenus diaboliques, les démons devinrent sept ou neuf selon les
différents codex : luxure, gloutonnerie, querelle, coquetterie, ensorcellement, orgueil, mensonge,
injustice, sommeil.

La liste des péchés « mortels » s’établit a son tour peu a peu : adultere, apostasie, homicide,
sodomie, blaspheme, vol, sacrilege, ivresse, désobéissance.

Du xu® siecle jusqu’en 1941 I’enfer chrétien constitua la plus totalitaire et la plus désespérante
machine a broyer 1’avenir de chaque femme et de chaque homme que les sociétés humaines eussent
congue.

Paradis, purgatoire, enfer. C’est ainsi que les trois mondes du chamanisme revinrent dans 1’Europe
sous un jour que n’auraient jamais pu concevoir les anciens hommes de la préhistoire qui les avait
inventés dix-huit millénaires plus tot.

Dans la cité de Florence Antonin inventa quelque chose de plus invisible et de plus minuscule
encore : la maladie du scrupule. Il se saisit du mot latin de scrupus, qui désigne un petit caillou. Il s’en
servit pour définir le doute microscopique et persistant qui afflige I’esprit, qui le mine dans
I’incertitude, qui le plonge dans I’irritation, puis dans la morosité, qui paralyse ses mouvements, qui
voit des péchés éventuels partout.

Le janséniste Du Guet a écrit : I’ame d’abord est alarme. C’est un souci qui ne présente rien de clair
et qui ne persuade pas mais qui emplit le monde intérieur d’une perplexité qui le trouble. On croit
entendre au-dedans des choses qu’on ne voit pas au-dehors. Il s’agit d’un petit cri intérieur. 1l est
comme une lueur qui ne montre pas mais qui avertit et s’éteint. Mais le moyen qu’on éclaire un doute
qui porte sur on ne sait quoi ? Mais le moyen qu’on apercoive ce qui ne laisse pas d’entrée dans la
pensée pour y blesser ou y pourrir ? Ce qu’on ne déméle pas n’est pas nécessairement confus mais la
pensée ne s’y accommode pas. C’est comme une source qui est intarissable, dont on entend le bruit,
mais qui est perdue dans les feuilles, qu’on ne voit jamais, et qui replonge aussitot ses eaux dans la
terre.

Le christianisme, alors qu’il investissait progressivement 1’ Empire, créa une incroyable sollicitation
de I’ame devant la faute.

La pensée, durant le long assujettissement du monde chrétien aux différents commandements de son
Verbe, devint une méfiance a 1’égard de soi-méme anormalement malheureuse.

Une interrogation extraordinairement raffinée et complexe sur le fonctionnement de I’esprit a
I’intérieur de la caverne céphalique.

Une céphalée.
Un mal de crane.

Une suspicion virtuose, casuiste, subtile, sidérée, terrifiée, obsédée de 1’éternité de chatiments qui la
punirait. Quand Dieu et ce Logos grec dans lequel il s’était incarné, s’affaisserent, s’affadirent,



quitterent la langue latine pour se diluer dans les langues vernaculaires, ce fut I’invention si
occidentale de la psychologie qui prit le relais du vieux pénitentiel et se soucia de la survie de cette
étrange « conscience ». Elle déboucha sur la psychanalyse, qui vint se substituer aux pratiques
chrétiennes de la confession lorsque Dieu vint mourir dans les années 1880, quand commencerent de
s’étendre a la surface de la terre, ensemble, concurrentiellement, le scientisme, le darwinisme,
1’eugénisme, le positivisme, le futurisme, le communisme, le fascisme, le national-socialisme. Ce fut le
sujet — dans 1’addiction a la sujétion apres la laicisation du monde révolutionnaire puis impérial puis
démocratique — qui réclama un analyste en costume cravate et col dur pour remplacer le directeur de
conscience (spiritus rector) en soutane noire et rabat blanc sur lequel il se reposait jusque-la pour
1’entretenir de ses voix.

Chacun subit son Etat antérieur.

Chacun subit sa police interne.

Chacun subit son pere et sa mere.

Chacun subit ses Manes.

Le réel est plus imprévisible que la langue qui nous en défend.
Le réel est plus indomptable que le monde.

La soie provient d’un ver, le fil du cri du berceau, I’obéissance de la voix perdue du premier monde,
le péché de 1’obséquiosité, la peur de la vie, le feu des branches mortes, 1’homme d’une vulve, le
daimo6n d’un miroir, les ailes de la lune, 1’ange de la masturbation.



CHAPITRE XXIX

Le carrefour

Je reviens a Socrate. Je suspends la conscience qui nait dans le monde impérial romain et le destin
de culpabilité qui va la gagner dans le monde chrétien. Je retourne a la pensée, non plus a I’instant ou
elle dit stop, mais a I’instant ou elle se bloque sur elle-méme. Platon dans Ménon 80 c décrit avec
force ce qu’il entend par le mot aporia : Socrate est un poisson qui engourdit ceux qu’il touche. Mais
cet etre-poisson-torpille qui engourdit (euporon) est lui-méme pétrifié (aporon). Le premier des
philosophes déclare alors : « Si j’embarrasse, c’est que je suis moi-méme embarrassé. » Il y a une
contagion propre au fait d’étre dans 1’embarras, d’étre coincé dans une double entrave, d’étre plongé
dans I’aporie (aporein).

Le dialogue ne se produit plus.

Le transfert s’immobilise.

Je n’est plus tu, tu n’est plus je.

Comme le fascinant et le fasciné s’entre-regardent d’abord parfaitement immobiles, d’abord
parfaitement mourant, d’abord parfaitement consentant a mourir, avant qu’ils s’agressent, et que 1’un
tue I’autre. Ou que I’un et I’autre, tous les deux pétrifiés, traqués, épouvantés, s’abandonnent au mourir
sur place.

Non seulement Platon a dégagé 1’aporie au fond de la pensée arrétée, mais il a mis au jour 1’aporie
de I’aporie : Comment chercher ce qu’on ignore ?

La réponse de Platon est stupéfiante : On ne peut chercher ce qu’on ne sait pas que parce qu’il y a un
savoir originaire. C’est 1’anamnese. L’ effort consiste a se souvenir du perdu. Il faut déja avoir éprouvé



pour connaitre. C’est 1’effet zuriick qui fonde 1’émotion d’apprendre. Il faut un premier royaume pour
que regne un dernier royaume. Et il faut une scene traumatique pour passer de 1’un a 1’autre. C’est ainsi
qu’il y a, pour chaque homme, une épreuve de 1’originaire. La naissance est cette épreuve. La
naissance rassemble le déménagement, la métamorphose, le risque de mort, 1’objet perdu, enfin le
savoir originel qu’est la détresse originaire.

Tout savoir ultérieur doit s’appuyer sur ce qui dit 1’origine. Ce que « dit » 1’origine est ce qui
« crie » au sein de la naissance en découvrant la pulmonation qui déclenche 1’animation de 1’ame,
1’esseulement du corps sexué, la possibilité de la mort, la violence de la lumiere.

Le fasciné reconnait quelque chose de plus ancien que lui-méme dans le fascinateur. La question
« Pourquoi ? » est devenue immobile. C’est la stupeur. La question « Pourquoi ? » renvoie a bien plus
qu’a la seule soif de savoir (puisque aucune substance ne vient jamais étancher, au cours de la vie des
humains, cette soif). Si la faim n’est jamais plus assouvie que quelques heures, la curiosité ne connait
aucun amoindrissement au cours des jours, des siecles, des millénaires. La question « Pourquoi ? »
porte sur un réel qui outrepasse tout ce qui peut étre su ou vécu. La question « Pourquoi ? » est
adressée par les récents a 1’ascendance au sein des ascendants. Le sujet est ce « trou » (ce trou anté-
natal ouvert, cette fissura originaire, cette bouche grande ouverte dans le cri natal — cette question
ouverte, inépuisablement ouverte, aoristiquement ouverte, du jadis de sa vie, du monde, du cosmos, de
1’étre, du temps relayé en lui).

Dans la vie individuelle le pourquoi se précede dans le regard étonné du nouveau-né animal sur le
nouveau monde. Le regard surpris du nouveau sur le nouveau est beaucoup plus vaste qu’un simple
« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? ».

Seul 1’autiste — qui ne veut pas acquérir la langue, qui ne veut pas que le contenant s’éloigne de lui,
qui ne veut surtout pas que 1’amont se perde en amont de lui, qui nie le nouveau, qui ne veut pas
entendre parler du réel — est sans pourquoi.

[’ autiste, la rose, I’aube, le ciel, sont sans pourquoi.

Dans le temps originaire 1’inconscient n’existe pas encore (méme s’il y a un sommeil). Mais il y a un
« savoir a I’intérieur du dehors » avant 1’inconscient. Il y a un « en attente de » mystérieux dans le
naissant (dans celui qui prend part a I’imprévisibilité en surgissant de 1’origine pour arriver dans le
monde). C’est une harmonique de contenant a contenu mais qui procede encore de la répercussivité du
milieu a lui-méme. Dans 1’enroulement de la vague sur elle-méme. Il y a une résonance qui répond a
1’appel avant qu’il y ait une réponse a cet appel.

Le corps vide résonne. Le désir se dresse déja dans ce qui s’affame. Le bruit de fond appelle déja
avant I’embrasement du réel par la langue.

Je me souviens du grand appartement obscur d’Alain Didier-Weill dans le X® arrondissement, le
long du vieux canal qui mene au port de 1’Ourcq. Les chats y présidaient. Toujours, au terme de la
discussion, on leur donnait la langue, ils inclinaient la téte, et ils ne cessaient pas de ne pas répondre.
La question d’Alain Didier-Weill était : Si le réel humain s’embrase tel un buisson ardent dans chaque
langue, qu’est-ce qui I’empéche (dans 1’autisme, dans la folie) de s’embraser ? Alors notre hote, a coté



du fauteuil vide réservé au prophete, évoquait une bifurcation mystérieuse : Reste ou Deviens. (Non)
ou oui. (Silence) ou langue. C’était cette pauvre langue donnée aux chats, du moins le simple appel de
la langue dans le corps, appel de la mere dans la langue, appel de la nature dans la mer plus ancienne
que la vie. Mais hélas, a ce stade, seul le oui est possible. Le non, le silence, n’est que blanc, blocage,
détresse, silence, anorexie, mort.

C’est ainsi que je suis toujours resté ad confinia carnis ac spiritus. Rien de ce que j’écris ne
s’éloigne d’un pas de la frontiere de la chair et de la pensée. Je n’entends pas franchir ce que je ne
peux pas franchir. Le Dernier royaume est ce singulier pays ou la nudité animale et la langue culturelle
se touchent perpétuellement sans jamais pouvoir s’assembler. Le moine Guibert a raison : La pensée
est encore ce sensus de chair. C’est cette aporie. Je ne voulais pas choisir. Je ne veux pas choisir. Je
reste devant le choix.

C’est 1’ane de Buridan. Ou herbe sauvage ou picotin de la domestication.

C’est le cerf d’ Actéon. Ou déesse ou chien.

L’empereur Marc Aurele IV, 1 arréta sa vie devant le dilemme suivant : Ou le stoicisme ou
1’épicurisme. Ou la providence ou les atomes.

En d’autres termes : Ou un tout qui est un contenant, un dieu unifiant (en grec une énosis) ou un
désordre pulsionnel épars (en grec un chaos).

La pensée que je ne veux pas dire est le fond de ma pensée. Et cette pensée, le corps la recele, ego
I’ignore. C’est ainsi que la détresse natale ou le trauma qui la revivifie déploient a chaque fois une
étrange rumination pathogene qui n’est pas arrivée a se transformer en souvenir ni en signification. Une
hypermnésie mystérieuse s’est enrayée, qui n’est pas sans images, mais qui est sans narration. Il s’agit
vraiment d’un disque rayé en ceci que le motif (le cauchemar, la 1ésion, le moment incompréhensible)
se répete a I’identique, frappe a la porte, sans que rien permette d’ouvrir. Il n’y a pas de mot de passe
pour le sans langage — pour 1’enfance.



Le roi Gilgamesh énonce a Uruk : Ou une cité ou la jungle.

Le roi d’Uruk aime la cité fortifiée dont il décide la loi, dont il pose 1’image crénelée sur ses
cheveux, dont il domine toutes les femmes par le droit qu’il édicte sur elles, il aime chasser hors les
murs les bétes féroces du monde sauvage. Mais, tout a coup, un jour, c’est le coup de foudre ; il
s’éprend du fauve en s’éprenant d’Enkidou ; il aime celui qui meurt ; il aime encore celui qui est mort.
Il décide de se rendre chez les morts pour essayer de retrouver son compagnon. C’est le premier roman
qui fut écrit dans ce monde, a la fin du IV® millénaire avant Jésus-Christ.

Marc Aurele — le grand empereur du 11® siecle apres Jésus-Christ, celui qui tua sainte Blandine —
écrit, en grec, a Rome, dans son journal : Etoi pronoia e atomoi.

Selon la langue grecque, tel est le fond du di-lemme. Selon la langue latine, tel est le quadri-furcum
du carrefour. Tel est le diezeugmenon a chaque instant de la vie. Telle est la fourche (les deux
branches de 1’Y) au cceur de chaque pensée.

Ou sens ou réel.
Ou ordre des dieux ou pluie des atomes.

Ou narration ou errance.

Celui qui cherche (en sanskrit shamana, en grec zetes) quitte son épouse, son fils, la cour, la cité,
entre dans la forét des pins et y erre pour 1’ éternité, dans la frustration perpétuelle de son désir.

La grande poétesse du monde grec, Sappho, dans le fragment LI : Je ne sais pas vers quoi courir.
Deux projets sont en moi. Duo moi ta noemata.

Deux en moi sont les pensées.

Je suis partagée (mermeriz0) c’est-a-dire je suis partagée comme en deux parties (meros) qui
s’opposent. C’est ainsi que la pensée monte en elle avant qu’elle se jette du haut du cap Leucade dans
la mer.



En — 408, a Argos, Ménélas ne sait plus s’il doit apporter son soutien a la cause d’Oreste, ou s’il
doit suivre le jugement que vient de porter Tyndare. Oreste le presse de prendre sa décision :

— Ou s’en va, Ménélas, ta pensée, tandis que tu marches de long en large, suivant, 1’un apres
1’autre, deux soucis qui divergent ?

— Laisse-moi. Laisse-moi, Oreste, lui répond alors le roi hésitant, murmurant. Je réfléchis. Rien ne
se résout en moi. Je ne sais pas ce que pense ce que je pense.

Le concours védique des brahmodhya était une compétition d’énigmes afin de provoquer un choc (un
feu) de questions sans réponse. C’est la joie de I’interrogation insondable. Et la transcendance du
silence étourdissant (en sanskrit brahman) qui en résulte au fond du corps.

Il est des aspects du réel auxquels on ne peut accéder que si, et seulement si, on en manque d’autres.
On ne peut jouir en ouvrant les yeux.

Toute vision x est un aveuglement y.

Toute audition y est une surdité x.

Qui flaire ne gofite pas.

Qui écoute ne saute pas.

On ne dort pas debout.

On n’aime pas quelqu’un si on songe a soi.



CHAPITRE XXX

Au sujet des concepts des choses

Les Romains préféraient appeler conceptus ce que nous nommons feetus. Les photographies en
couleurs que I’on prend des embryons a I’intérieur du ventre de leur mere montrent des petits étres qui
vivent ramassés dans leur outre particuliére. Pour le dire en latin ces petits conceptus sont repliés dans
leur uterus. Leur corps minuscule est incurvé, les bras sont blottis, les jambes sont contractées, les yeux
sont fermés. C’est ainsi que méme les conceptus, dans 1’eau amniotique, tiennent les paupieres
extrémement plissées sur elles-mémes et font comme les étres qui révent. Ils protegent leur visage
derriere leurs merveilleux doigts translucides de batraciens. Tels sont donc les concepts.

Macrobe a comparé longuement la représentation intellectuelle qui cherche a prendre forme, qui
s’efforce de développer ses arguments dans le fond de 1’esprit de 1’homme miir, au petit corps
embryonnaire qui croit et étend et singularise ses organes dans 1’eau tiede et euphorique que contient,
dans une poche de peau close, longtemps verrouillée, et a peu pres étanche, le ventre maternel.

La noétique, he noetike techne, définit I’art de faire surgir les concepts. La maieutique, he maieutike
techne, définit 1’art d’accoucher les enfants. En grec le maieuma qui en résulte désigne le nouveau-né,
de la méme facon que le noema désigne le contenu de pensée. C’est ainsi que le noeme grec se nomme
en latin conceptus et débouche dans le francais concept. Le contenu de pensée est un concu de 1’ esprit.

La maieusis désigne la si atterrante métamorphose active de 1’accouchement des femmes — non
seulement sur la terre mais aussi dans le jour — qui est la reproduction sociale elle-méme. La maieusis,
qui renouvelle les sociétés humaines, renvoie a la douleur natale, a la violence intrusive, pneumatique,
sonore, sanglante, comme la noesis, qui désigne le mouvement attentif de penser, renvoie a la
contention psychique et au déchirement tragique entre deux theses hostiles qui s’affrontent



perpétuellement entre elles.

La maieutria nomme la « sage » femme et cette étrange sagesse renvoya des 1’origine au « sage » qui
est contenu dans « philo-sophos » c’est-a-dire celui qui « aime le sage ». Mais si la sage-femme est
élue par Socrate parce qu’il s’agit de sa mere, ce philo-sage omet de dire que son pére, comme la
genese meme (la génétique en amont de la reproduction sexuelle), sculptait. Car il y a une symbolique
prélinguistique. Il y a deux voies : images et mots, comme il y a deux mondes fruits de la sexuation de
1’humanité sectionnée entre hommes et femmes. En latin c’est la sax de pierre, au fond de la sectio, qui
divise 1’humanité dans ses deux sexes eux-mémes, 1’un évidé, 1’autre protrus, perpétuellement
affrontés. Il y a un Jadis sexuel avant I’ Avant. Puis il y a un Avant (avant la rupture dedans/dehors du
second monde pulmoné). C’est le premier monde. C’est la meére comme contenant. Puis il y a un
Référent (avant la division signifiant/signifié de la langue orale) et c’est la mere perdue. C’est la mere
comme autre corps, comme objet dans le second monde, apres la naissance et le cri avant le souffle.
C’est ainsi que 1’identification projective serait la premiere pensée. Elle est une noéesis avant d’étre un
noema. C’est une chasse a ce qu’on perd. Une quéte de ce dont on est le perdant. Des contenus se
projettent vers le Contenant, vers le Nourrissant, vers la Mere, vers les seins de la mere, vers la
nourriture de la mere, vers la pensée de la mere, vers le jadis de la mere.

Ce n’est que dans 1’ceuvre de saint Thomas d’Aquin — avant que sa pensée s’effondre a la fin de
1’année 1273 — que le conceptus commenca a quitter la gestation a 1’intérieur du corps de la mere. Le
mot conceptus, une fois écrit, se décomposa et tendit a s’étymologiser. De facon paradoxale il
s’inversa en s’étymologisant, en se démolécularisant, en s’archéologisant. Thomas d’ Aquin écrit : Con-
ceptus con-capit. Le pris ensemble prend ensemble. Un concept rassemble (des éléments différents
sous un mode unique). Le concept peut alors étre défini comme une unité de pensée originale qui oublie
son origine hallucinatrice, qui se croit completement intentionnelle et significative, qui ne provient pas
du monde externe, qui prend naissance dans 1’esprit, qui concentre des traits qui n’ont jamais jusque-la
été associés entre eux. Thomas d’Aquin précise dans De rationibus fidei III : Quand il cherche a
comprendre (intellegere) 1’intellect forme un intelligible qui est pour ainsi dire son enfant (proles) et
qu’on appelle pour cette raison feetus de la pensée (conceptus mentis).

Quoi que nous pensions, Nos pensées ne nous appartiennent pas. Pas plus que nous ne sommes a la
source de notre corps, nous ne sommes a la source de nos hallucinations ni ne sommes les dédicants de
nos veeux ni les maitres et dompteurs de nos désirs. Quels que soient 1’effort que nous fournissons, le
froncement du front, le plissement des sourcils, la solidarité des yeux, 1’attention, I’application, ne sont
pas de nature volontaire. Elles viennent d’ Ailleurs. Elles procedent du Référent. La pensée ne cesse de
faire du lien a partir de la premiere symbolique.

Legere est relegere. Le logos, ou la religio, c’est relier avec le perdu.



— A quoi penses-tu ?

— Arien.

Et en effet on ne peut pas dire a quoi on pense puisque c’est avec le perdu qu’on pense.
— A qui penses-tu ?

— A rien de précis puisque je I’ai perdu. Au perdu en moi.

La noesis ne peut pas étre son propre noema de la méme facon que 1’accouchement ne peut pas étre
le nouveau-né.



CHAPITRE XXXI

Esthétique de la pensée

Il y a une sensation (en grec une aisthesis) de la pensée. La pensée, disait le moine Guibert de
Nogent, est un sens parmi les sens, un flair propre a 1’ame, un tact qui a son propre contact a I’intérieur
du monde. La noesis éprouve quelque chose qui lui est propre, appelle quelque chose qui lui est
propre, entre en relation avec quelque chose qui lui est propre, évolue dans quelque chose qui lui est
propre, se recourbe en une cache qui lui est propre ou plutot s’accroche dans une poche qu’elle sécrete
un peu a la facon dont 1’ ceuf constitue le secret de sa propre poche. Elle construit un refuge propice a
son hallucination en sorte de faire revenir 1’orgasme sexuel qui fut a son origine.

Toute véritable pensée est un court-circuit dans 1’ombre. La main monte au front pour abriter les
yeux. Les paupieres se froissent, se retroussent, se plissent. Le front se fronce. La vie intérieure est
cette incurvation d’une ligne qui soit forme une boucle sur elle-méme (la conscience, la rétrogradation,
la culpabilité) soit soudain se touche elle-méme comme deux fils aux charges contraires (la pensée,
1’illumination).

La conceptio désigne alors un « plus court » circuit par rapport a la circulation psychique de la
langue acquise.

Qu’est-ce qu’un « court » circuit ? Le court-circuit est un contact surprenant, soudain, presque
indéductible, qui transmet.

Qu’est-ce que le contact surprenant, soudain, inanticipable, qui transmet ? Le coit. Lors du coit la
mise en contact des différences sexuelles est ce qui reproduit le tout embryonnaire dans le temps et le
concept dans 1’espace. Le coit est la conception du corps humain a son origine.

Le coire-coitare, qui fait le fantasme originaire, est la premiere co-agitation au fond du cogito de
1’ enfant.

Il s’agit de rejoindre 1’activité originelle ou s’improvisent toutes les ceuvres dans
1’autodissimulation de leur opération et dans 1’imprévisibilité de leur fin.



Mais cette communication en direct n’est ni le coit ni la naissance. Si naitre et penser sont
contemporains, puisant chacun directement a la perte brutale du premier monde, le coit et la naissance
ne sont jamais simultanés.

C’est d’ailleurs cette impossibilité humaine (impossibilité d’une simultanéité entre érection, coit,
conception, parturition, nativité) qui présida a 1’invention de la virginité de la vierge Marie entrainant
une « conceptio » immaculée d’un « conceptus » divin tombant du ciel.

Ce mythe, qui concerne les divins, réve une naissance contemporaine de l’origine.

Dans la condition de chacun d’entre nous la viviparité est le noyau de la désynchronie. Nous avons
deux vies, que nous menons dans deux mondes. La désynchronie, telle est 1’épreuve du temps. Et nous
allons a rebours : Nous sommes des augures qui passons des tonitrua aux fulgura. On passe du coup de
tonnerre a la lumiere jaillissante. On va du royaume de I’ombre au royaume de lumiére. Une troisieme
fois, dans ce livre pourtant plus voué a la pensée qu’a la métamorphose, je retrouve le penseur-
romancier Apulée. C’est encore Apulée — a Carthage, en 157 — qui créa, en latin, 1’adjectif
« viviparus ». Il précise lui-méme qu’il crée le mot vivipare en cherchant a traduire 1’épithete
« zootokos » que les Athéniens emploient.

Deux temps rythment la scene fantome dont nos deux vies procedent. 1. Noema : renforcer 1’étreinte
invisible dont notre corps dériva. 2. Noesis : 1’effort de penser remobilise 1’Issir, la Nativité (Noél
chez les Chrétiens, Mars chez les Romains). Peu importe le nom que 1’on donne a cette antériorité
active qui se réve origine avant la conception et conception avant la naissance. La pensée a 1’état brut,
la pensée devenue brutale, désigne le paradoxe : ce qui quitte un monde antérieur. Doxa qui rompt avec
la doxa. Noeme qui défie la noese. Un paradoxe désigne un court-circuit par lequel une consécution
normale, réguliere, habituelle, traditionnelle, prévisible, saute. Une suite logique — ou une morale
ressassante, maniaque, liturgique — disjoncte et ce court-circuit ravit I’ame de 1’auditeur. Noémon est
le nom d’un guerrier dans Virgile En. IX, 767. En écrivant le nom de Noémon je crois transcrire le
patronyme japonais d’un héros ombrageux qui hante le monde nocturne a la recherche de son assassin.
Le penseur engage un combat tragique en ceci qu’il cherche désespérément a resynchroniser deux
mondes. La pensée relaie la vieille étreinte, cet affrontement originaire entre deux différents qui se clot
sur I’ anéantissement orgasmique imprévisible.

[’aoriste « Euréka ! » que cherche tout chercheur a la suite d’ Archimede sur le versant de son volcan
répete sans fin cette scéne invisible en arriere-fond du visible, qui ne parvient jamais a la vision, et qui
s’échappe brusquement en réve, en fantasme, en pensée dans la ruine d’une ville bombardée ou
incendiée.

Affleurement catastrophique du plaisir qui monte, en catastrophe, dans 1’ame comme une étrange
mort qu’on souhaite plus que tout au monde.

Platon a écrit dans la Lettre VII, 341 d : soudain comme s’allume une lumiere dans I’instant ou
bondit la flamme 1’existence est irradiée par la pensée qui résulte de I’expérience intérieure qui 1’a
préparée durant des jours, des saisons, des années.

Le Tout a coup suppose I’érection inassouvie comme tout réve montre en creux la carence de ce dont



il propose 1’image.
[’adverbe grec préféré de Platon — exaiphnes, soudain — est le signe temporel introduisant a la
connaissance du troisieme genre, qui est le bonheur méme. Joie qui fuse.

Le temps s’accélere dans 1’insight noétique comme il le fait dans 1’anticipation et 1’extréme
proximité de la volupté sexuelle.

Toute compréhension prend de « court » chroniquement le temps dans sa conscience comme dans
son anticipation. C’est ainsi qu’une expérience temporelle, qui est comparable a celle de la vitesse
dans I’espace, a lieu dans la pensée au moment ou le systeme neuronal integre une nouvelle relation. Le
cerveau ressent cette promptitude soudaine a I’intérieur de la cavité céphalique au point que la basse
continue du monde interne (le rythme cardiaque) en est touchée.

Was heisst Denken ? C’est une physique. Il y a une physique merveilleuse de la pensée. Karl Biihler
désigna sous le nom de Aha-Erlebnis 1’expérience pensive, puis suspensive, puis saltatrice, puis
exaltante, de tout animal qui découvre brusquement dans sa quéte de nourriture une solution neuve
d’accaparement. Il ne s’agit pas d’instinct mais d’une sorte d’Euréka. Sorte de Jadis a partir duquel la
béte fonce. De méme Archimede, apres le cri aoristique, fonce (tant son corps est soulevé par
’excitation de la découverte qu’il veut d’abord noter pour la retenir avant de la communiquer a tous
ceux qui seront capables de la comprendre). Du non orienté découvre tout a coup un orient — une
orientation qui le précipite. De 1a un effet de vitesse, qui est une polarisation du champ. L’excitation
érige le sexe, I’enfle, accélére le rythme (en latin la pulsio, en francais le pouls) du coeur. Emergence
au fond de la conscience de quelque chose d’entierement nouveau qui se propage a toute allure de
neurone en neurone entrainant tous les éléments anciens qu’il recompose. C’est ainsi que I’activité
noétique est motrice avant de devenir une authentique émotion de 1’ame.

La fulguration de la foudre dans la nuit qu’apporte avec lui-méme dans le ciel 1’orage constitue une
autre image princeps de cette motricité. C’est réellement une physique grandiose. Et c’est vraiment une
beauté a chaque fois renouvelée, imprévisible, et certaine. Foudre allant de cime en cime.
Rayonnement éclair dans la nuit de la céphalée. C’est I’épiphanie par ignition d’un élément externe qui
pointe au hasard.

Le divin envahissant le soi se disait mot a mot en grec « en-thousiasmos ». In-corporation du dieu en
soi. Ce qui est autre envahit le monde interne exactement comme 1’air qui dévaste a toute allure, d’un
coup (d’un cri), le volume du corps a 1’instant de la naissance.

L’inanticipable conjoint 1’inapparié (le poisson et 1’air) et synchronise tout a coup sur une base
neuve (la station debout courant a toute allure sur deux pieds au-dela de la nage). C’est le trans-port
méme. C’est la meta-phora. Deux éléments allogenes sym-bolisent violemment comme a 1’origine.
L’inanticipable par 1’antérieur s’engouffre comme un contenu dans un contenant. C’est le trans-fert. Il
prend toute la place dans le volume qu’offre le corps comme une eau évase et distend une outre —
devenue enthousiaste.

Surgit soudain — exaiphnés — dans la noesis une meta-noesis. On peut traduire le mot grec
« metanoia » par renversement psychique, retournement de 1’esprit. C’est ce que préchait Jean le



Convertisseur, le Nomothete, le Baptiste, sur le Jourdain — replongeant le corps du dieu lui-méme dans
I’eau du premier monde. Jean nomme, en grec, ce baptéme « metanoia ». La, on retrouve le roi
Rachord, ou commengaient ces pages, le pied suspendu au-dessus de 1’eau. En grec c’est une époche.
En latin c’est une suspensio. Le roi Rachord est dans 1’aporie. Avec Jésus, le court-circuit est
consommeé. Rachord se détourne du baptéme. Jésus s’immerge. Cette meta-noia (cette pensée au-dela)
fut traduite en latin par le mot « con-versio ». La pensée neuve est a la fois conversion et renaissance.
Le « converti » renait a une autre vie. Il est alors comme un re-enfant, comme un re-naissant, comme un
re-né. Sa jouissance est purement interne. Elle est en-thousiaste. C’est cette jouissance involuée sans
satisfaction génitale que les moines du tantrisme ont si éloquemment décrite, durant deux mille ans,
dans les grottes des montagnes du Tibet. Volupté intrapsychique : le sperme remontant soudain au
cerveau. Infinie recherche autoérotique de I’origine du corps dans le corps. Impossible pensée
originaire. Affiit vide de 1’aporie. Curiosité sans aboutissement. Mendicité de ce nirvana inexplicable,
telle est la quéte inlassable du néophyte aupres du maitre dont la psyche est devenue vide.

Le verbe latin cogito peut se décomposer sous la forme : actus mentis co-agans in lingua. Cette
coagitation interne de la psyche (du souffle qui anime le corps) avec la langue (langue parlée qui elle-
meéme s’acquiert de facon désynchronisée par rapport a la naissance psychique c’est-a-dire par rapport
a I’intrusion de 1’air dans le corps) est la base de la pensée, de 1’écrire, du délire, qui est comme un
réve coagité par la langue nationale péniblement acquise qui vient court-circuiter la pensée et déborder
le monde interne dans la perception, 1’hallucination, la somnambulie, 1’action folle, la vérité en
personne, la fides passant a 1’acte.

Une coagitation linguistique a 1’intérieur du corps, telle est d’abord toute pensée a mi-chemin de la
révée et de I’intellection. Le cerveau enfantin, comme il se convertit, longuement, péniblement, a la
langue, comme il devient puéril, comme il commence a croire au monde qui nait de la langue, comme il
s’accroit de son propre jeu aléatoire, prolonge le réve, se dégage de 1’hérédité ou du moins distend sa
programmation génétique, invente une sensorialité inédite (1’esprit), met en place une curiosité qui
tisse et prétend réunir (inter-legere qui fonde 1’intelligence), impose la reconnaissance d’un tout
derriere le réel (une mere faisant fusionner les morceaux du temps), hallucine une unité derriere les
actes (une force, un démon, un esprit, une ame), organise un séjour pour les éléments du temps qu’il
refoule (la mémoire), tente une retotalisation incessante d’abord musculaire, puis visuelle, enfin
linguistique et mnémonique, de I’expérience (la conscience).

Winnicott distinguait nettement états de non-intégration et états de désintégration. Les premiers lui
semblaient pouvoir étre éprouvés avec plaisir (solitude, pensée aporétique). Ce qui n’était pas le cas
pour les seconds (abandon, confusion délirante). Freud pensait quant a lui que tout ce qui était non lié
était souffrant. Le fragmentaire a ses yeux était toujours le fruit attristant d’une ruine ou d’un
deuil. Aussi toutes les séquelles d’un orphelinage, de quelque espece qu’il puisse étre, lui paraissaient
vouées a la mélancolie. Deleuze pensait comme Freud. Tout chaos était malaise et seule la philosophie
était bonne. Je doute qu’il en aille ainsi. S’il y a une laetitia propre a la pensée qui integre ses
nouveaux conceptus, il y a une joie folle de la désintégration. Une extase possible de ce qui est sans
voie, sans issue, aporos, problématique, incertus, vagus. Une métanoese. Une explosivité. Une curiosité



passant a 1’acte et relayant en vérité le primitif qui-vive animal et sa guette infinie.
C’est cette joie qui m’a détourné de la philosophie.
La lecture nait de la désintégration de soi a I’intérieur d’un autre. Il y a d’abord une désintégration

difficile (il faut « rentrer » dans le roman) laquelle est suivie d’une fusion merveilleuse dans la lecture
(on ne peut plus le quitter).

Non plus a I’intérieur de la lecture, mais a 1’intérieur de la nature, il y a une extase au sein de la
contemplation (the6ria) ou le corps jusque-la personnel devient un morceau de ce qu’il contemple.

Seule Colette a pensé la rancune de la nature a 1’encontre du monde humain. Elle a été seule a penser
la réclamation sensorielle de la terre originaire face au monde linguistique. La doléance silencieuse et
fondamentale des éléments, des végétaux, des insectes, des crustacés, des poissons, des oiseaux, de
toute la faune exterminée face a la gloutonnerie des femmes et des hommes. L’ ogre terrifiant des contes
est I’humanité devenue énorme sur la surface de la terre. La faim déchire. Le désir lie ou plutot, la
liaison étant antérieure au plaisir, alors que la tension du désir oriente et relie, le coit explose au sein
de I’éjaculation voluptueuse. Le coit est la source de la relation neuronale puis verbale (de la méme
facon qu’il est a la source du corps qui abrite de telles relations). C’est ainsi que nous sommes
intéressés a penser par la joie elle-méme. Ce qui relie maintient |’excitation, assure le sens, déchaotise
la souffrance afin de s’en aller en compagnie de la liaison (co-ire) vers le plaisir qui est son véritable
orient, ou il se re-chaotise. La jouissance, elle, délie absolument.

Le mot allemand nachtraglich signifie apres coup. Le propre de 1’expérience analytique est ce
« bruquement apres coup ». Car ce « brusquement apres coup » définit un « repenser subitement, d’un
coup, a tout ce qui a été vécu ». Cette tentative de repenser tout dans la langue non plus externe mais
interne, non plus parlée mais écrite, telle est la littérature. Chaque ceuvre véritable repense tout ce qui
a parlé, réanime tout ce qui s’est essoufflé, étouffé, refoulé, étranglé et éteint.

Aux yeux de Sigmund Freud, le premier temps est non seulement incompris, insensé, mais il
naufrage sans cesse, corps et biens, au fond du corps. C’est ainsi qu’il faut une seconde fois pour que
la premiere fois resurgisse soudain des flots, ou de 1’ombre, ou de la douleur, ou du silence. Le coup
de foudre, dans 1’amour, nomme cette seconde fois. Cette seconde fois réattache soudain a 1’inhérence
d’origine — a I’inhérence fusionnelle. Pour Jacques Lacan, c’est ce qui n’a pas été admis dans le
symbolique qui réapparait dans le réel. Dans tous les cas, le premier temps est absent : chez Freud de
la mémoire, chez Lacan de la symbolisation. Pour user des termes plus précis qu’ils aimaient
employer, le « fantasme rétroactif » chez Freud (le Zuriickphantasieren) et la « dénégation » chez Lacan
(la forclusion) cherchent a penser ce méme mouvement de vague qui se replie sur elle-méme en amont
de la langue parlée. Avancée qui est un retrait. Premier royaume et dernier royaume.

Fois et autrefois.

Coup et apres coup.



Aller du vide au plein. Aller du plein au vide. 1l est possible de faire d’un délire un jeu et de fouiller
1’étude jusqu’aux ruines.

Il est possible de faire d’un mauvais symptome un dernier royaume.

D’un délire un relire.

Y eut-il d’aventure quelques hommes qui s’impliquerent, autrefois, corps et ame, a I’intérieur de leur
pensée, pour la vivre ? A la période d’inexcitabilité qui succéde au monde désirant s’ajoute la
dépression nerveuse qui affronte le sans ressource. L’hilflos, 1’aporos, le masochiste, 1’oblat, le
dépressif voient presque le réel a I’ceil nu. Emptiness. Tchouang-tseu, Héraclite, Gorgias, Ovide,
Pétrone, Apulée, Abélard, Pétrarque, Montaigne, Descartes, La Fontaine, Spinoza, Rousseau, Bataille,
tous surent inventer une forme implicante. Tous durent affronter ce repli dans le vide. La plupart durent
quitter toutes fonctions dans le fonctionnement social ; certains finirent par se suicider ; ou furent
excommuniés ; ou s’exilerent. Les groupes auxquels ils appartenaient leur ont taillé sur mesure de
dénigrantes légendes d’asocialité. Des vita d’anachorese. Héraclite lapidé par des enfants dans la
montagne, Lucrece se suicidant par amour dans les larmes, Montaigne ignorant le nombre de ses filles,
Rousseau abandonnant ses petits sans méme les nommer, Bataille offrant son épouse et sa fille a Lacan.
Spinoza fut excommunié de la synagogue d’Amsterdam, il n’osa méme pas montrer Ethica a ses
meilleurs amis, il mourut assassiné sans doute par les Francais. Pétrone fut suicidé sur 1’ordre de
I’empereur. Abélard castré et son livre briilé. Ovide relégué et emprisonné dans une tour au bout du
monde humain, juste a 1’embouchure du Danube, la ou le fleuve interminable se jette dans la mer Noire.
Descartes — le moins francais de tous les philosophes francais et sans doute le meilleur — fuyant toute
sa vie la France, mourant dans la neige.



CHAPITRE XXXII

Sur la radiation de la pensée

Ecoutez les gens qui soupirent ! Soupirer, c’est éteindre une bougie au fond de 1’ame.

Freud a écrit : La tendance dominante de la vie psychique vise a la suppression de la tension
d’excitation. Freud use alors, sans grande raison, dans son bureau de Vienne, d’un mot sanskrit :
nirvana. Extinction. Ce mot appartient au bouddhisme. Moucher la flamme. Supprimer souffrance,
illusion, désir. Mais ce que Freud affirme est-il vrai ?

Je n’en suis pas siir.

La recherche de la tension est une passion véritable elle aussi. On peut détester le plaisir, sa mort,
I’inexcitabilité, la nausée ou la volupté plonge le corps assouvi. On peut se faire des dieux de
1’érection, de la faim, de la vigilance, du désir, de la tension extrémes. Les chats aiment la tension
nerveuse. Elle les attire comme une chaleur, comme un mouvement d’ondes, comme une électricité. Les
chats s’approchent irrésistiblement des étres immobiles, inquiets, soucieux — ou méme des étres qui
eux-mémes s’approchent de la mort dans la plus grande stupeur. Ils grimpent sur ceux qui cherchent
intensément leurs mots dans le silence, leur ordre dans leur phrase, les doigts crispés sur un bout de
crayon. Ils s’installent de tout leur long sur les corps qui songent a quelque chose qu’ils ne savent pas
encore articuler. ’augmentation de cette tension, du désir, de cette concentration de 1’énergie
passionnent autant la vie psychique qu’elle aimante les chats vers la chair qui les éprouve et qui les
rameute dans son silence. Comme le rayon de soleil les aimante sur 1’étagere ou il se pose et qu’ils ont
tot fait de rejoindre pour s’y glisser. Ou sur le bout de toit qu’il illumine entre les feuilles des arbres. Il
fait bon y reposer le corps comme aupres d’un feu de cheminée qui a soudain, curieusement,
1’apparence d’une tuile, d’une ardoise, d’une page ou d’un homme. Car ce n’est pas 1’écrivain qui aime
les chats ni les chats qui aiment les écrivains. Les chats aiment la pensée.



A la fin de la nuit, quand les chats quittent les coussins, quand tout a trac ils renoncent au point d’eau
qui luit dans 1’ombre sur le carrelage rouge de la cuisine, quand ils passent sans le voir devant le bol
rempli de croquettes, quand ils gravissent avec leurs pattes de velours les marches de 1’escalier qui
monte a la chambre, quand ils poussent du front la porte ou qu’ils abaissent la poignée d’un coup de
patte, ils ne grimpent pas sur le lit, ils ne piétinent pas le torse de leur maitre pour le réveiller comme
nous en avons, chaque aube, 1’impression pénible ou irritée ; ils ont détecté de trés loin 1’arrét du
sommeil ; ils surprennent le réenclenchement neurologique. Sentant que le radiateur de pensée s’est
remis en route, ils ne tolerent pas qu’on feigne de dormir ou qu’on cherche a gratter des secondes sur la
nécessité de se lever. Se fait alors un branchement neurologique de cerveau a cerveau ; non pas de
signification a signification ; mais d’activité cérébrale a activité cérébrale. Les chats détectent
1’électricité de la veille a distance (avant que le corps soit présent dans la piece). Ils captent. (Par
exemple de la cuisine au bureau, ils percoivent a distance, de la ils trottent.) Ils se dirigent la ou la
pensée est plus chaude. La concentration mentale hele leur corps dandinant. [’activité mentale de leur
maitre, ou d’un autre chat, ou de n’importe qui (un petit mulot qui a peur, un écureuil qui tremble), les
appelle comme un pole magnétique. C’est 1’agitation de la pensée (en latin I’e-motio de la co-agitatio,
en grec 1’énergeia de la noesis) qui les rend heureux. Les contenus de la pensée (les noemes) leur sont
parfaitement indifférents. L’ effervescence électrique de 1’autre corps est comme un poéle de faience
tout chaud, un gros radiateur de fonte ou passe 1’eau en gargouillant, aupres duquel ils se sentent bien.
Aupres duquel leur vie est sous tension, ou la relation s’est rejointe. Ils posent leurs coudes, rangent
leurs mains, ou s’enroulent ou s’allongent, ils sont comme dans le ventre de leur mere, ils peuvent
s’endormir avec confiance aupres d’un étre dont la vigilance géante les protege.

La bétise n’est pas le fort des bétes. Les bétes ne sont pas bétes. Elles sont une telle immédiateté,
une telle motricité, une telle réactivité, une telle danse qu’aucune distance ne saurait faire apparaitre
leur bétise au-dessus de leur instinct, ni 1’y opposer. La bétise définit la source hominisante des bétes
qui souhaiteraient ne plus étre des bétes. La bétise est le résiduel infondable qui trahit les hommes a
1’égard de leur souche. La bétise est incessante : c’est a la fois un reste continu revenant du passé et le
témoignage ineffacable d’une trahison. La bétise hante 1’humanité. Elle est ce dont les hommes veulent
se différencier a tout prix. Elle est la honte grossiere et sanglante et sauvage et animale et affamée et
meurtriere de leur origine inapaisable.

La science est un puits de légendes plus hypothétiques encore que les mythes eux-mémes. Notre
cerveau est une sédimentation du passé de toutes les étapes de 1’animalité. Le cerveau dit archaique
date de — 500 millions d’années. Cerveau d’instincts ou de fonctions. C’est celui des poissons, des
grenouilles, des tortues. Il répond au milieu par les fonctions cardiaques, puis respiratoires, puis
nutritionnelles, puis sexuelles.

Le cerveau dit paléomammalien date de — 180 millions d’années. Il répond au milieu par la peur et a
la peur par la mort réguliere qu’on appelle sommeil jusqu’au sommeil final. Cette vie de peur, qui est
rythmée par la veille qui exténue le corps, le plonge rythmiquement dans le sommeil qui la répare. Les
motions ou émotions primaires du corps sont agression, fuite, soumission devant le groupe, abandon
onirique.



Le cortex dit néocortex, beaucoup plus récent, traite les informations venues du monde externe (par
cing ou six ou sept ou huit sens) et celles qui procedent du monde interne (par feed-back ou grace a la
mémoire). Il releve du songe et de la nuit. Il est le siege de la pensée, de la langue, de la mémoire, de
la conscience, du mensonge, du secret. La latéralisation des mammiferes supérieurs et 1’acquisition du
langage articulé chez les hommes ont spécialisé 1’hémicortex droit des droitiers dans la perception du
temps (la synthesis). Ils ont spécialisé 1’hémisphere gauche dans les fonctions de langage, de logique,
de symbolique (I’analysis). C’est ainsi que les rythmes, les durées, le grand temps, sont
incompréhensibles a la langue acquise. Les poussées, les vagues, les rythmes, les ondulations, les
modulations ne sont immédiatement accessibles qu’au cerveau droit, ancien, archaique — au vieux
musicien du jadis qui ne parle pas mais qui réve et qui chante et qui suit dans 1’eau, comme un brochet,
une carpe, une murene, les ondulations de I’onde qui passe et qui pese au-dessus de lui, qui
I’enveloppe et qu’il tete. C’est ainsi que le corps est 1’archive originaire en acte. C’est ainsi que le
cerveau, a chaque instant ou il fonctionne, met en marche 1’aoriste tripartite de 1’évolution de sa
métamorphose. Nos genes conservent la mémoire de jadis. La composition chimique de chacune de nos
cellules est une part de 1’océan primitif. Le milieu dont nous sommes issus parle en chacun de nous
dans son dialecte étrange.

C’est pourquoi il me fallut mettre en avant un Jadis plus actuel que le passé.

Qu’est-ce que le passé ? L'univers. La réponse que donne 1’univers avant tout questionnement
linguistique possible suggere la question a posteriori (nachtraglich) qui est celle du jadis. La mémoire
est un passé quand le sommeil est un jadis. Séquelle mystérieuse de 1’évolution. Expérience dense,
inconsciente, invraisemblable, du sommeil. Phase énigmatique de reprogrammation génétique et de
chaos enchanteur. De réanimation de 1’actuel non pas par les actes passés mais par I’origine. Le jadis
revisite le corps chaque nuit pour le nettoyer du passé.

Dans 1’ordre des temps, 1’Histoire humaine n’est que le visage terrible de la compulsion de
répétition. Mais il n’y a pas d’histoire du jadis. Le jadis ne cesse de commencer de commencer. La
phylogenese lave a grande eau 1’ontogenese, nettoie tous les recoins, le moindre bout de plinthe,
déplace tous les meubles, souléve le tapis.

L’origine nettoie 1’Histoire comme 1’animalité nettoie de la bétise.

On change de passé avec chaque amour. Comme 1’ame s’associe aux anecdotes de 1’ame autre, dont
le corps découvre le corps autre dans la nudité génitale bouleversante, emportée a la fois par une
curiosité de toujours, orientée par le désir nouveau et particulier qu’elle provoque.

[’ame découvre 1’ame autre dans le vieil enchantement de la voix premiere entendue dans 1’eau,
sous 1’eau, au-dela de 1’eau, assourdie dans la pénombre originaire.

Dans les années 1830, lors des émeutes qui suivirent la chute de Molé, on appelait I’extraordinaire
Chateaubriand des Mémoires d’outre-tombe « vieil enchanteur ». C’est 1’amour, qui nait avec la
langue acquise. Alors chacun raconte sa vie a I’autre si différemment qu’elle est neuve. Cet
enchantement a chaque fois est un réenchantement a partir d’un chant plus vieux encore que sa
modulation atmosphérique. Plus vieux que toute langue humaine.



Avec chaque roman le romancier change de passé.

Telle est la nature du passé : il change, alors que personne ne change le jadis. Le jadis n’a pas le
temps de changer : il surgit sans finir.

Immobile, au milieu du carrefour, ne sachant plus quelle route prendre, comme le roi (Edipe.
Immobile, au bord du cuveau, méditant ses morts, comme le roi Rachord.

[’epoche dans la pensée ne consiste pas en premier lieu a « suspendre » le jugement comme le mot
en a pris le sens dans la réflexion philosophique. I’epoche consiste d’abord a rester dans 1’aporie
originaire ; a persister a chercher un acceés dans le sans acces. C’est résister a 1’opinion (dogma) en
continuant de chercher.

Aristote dans Métaphysique 995 a 35 parle de « chercher dans 1’aporie », et non pas de « suspendre
le jugement ». Penser au sens de méditer c’est contempler la situation impossible a I’intérieur de
’aporie. Le penseur s’opinidtre jusqu’a habiter le thaumazein : cet étonner qui réfere a 1’orage céleste
est la contemplation elle-méme. Mouvement d’effarement pétrifié, sensation d’incompréhensibilité
radicale, c’est plus qu’une sagesse, c’est une extase immobile.

Mais comment revenir dans le réel sans étre transformé par ce mouvement de déport et de
sécession ?

Comment rompre 1’appartenance et étre de retour « inappartenant » ?
Le scepticisme n’appartient pas a la philosophie des anciens Grecs d’ Athéenes.

Le scepticisme dans le monde antique procéda directement du bouddhisme des anciens Indiens
présents dans les comptoirs méditerranéens. Le plaisir de 1’isosthénie n’est pas partagé par tous les
hommes. C’est le plaisir de laisser les arguments face a face s’équivaloir, puis ne plus rien valoir. Le
plaisir de 1’aporie est une aphasia. Le plaisir de ne plus juger, de ne plus discriminer, de ne plus
affirmer, est le Satori.

La ou I’Orient jouit extatiquement, 1’Occident déprime. La ou le Sans ressource est brusque nirvana,
le Sans secours est ressenti comme une véritable détresse. Acedia et Hilflosigkeit, tels sont les Manes
de I’Europe. La détresse originaire et la dépression nerveuse ont formé, du monde romain jusqu’a la
somptueuse maturité du monde chrétien, le vertige de 1I’Europe. I’idée méme de Moyen Age, de
transition affaissée et sinistre (entre Empire romain et Etats modernes) caractérise 1’histoire
européenne. L'Europe est la civilisation au cceur de laquelle bat, comme un cceur pulse, un terrible
effondrement dans lequel elle s’enferme comme dans un enfer. Cet effondrement est purement



imaginaire mais 1’Europe y croit. Pour les Chrétiens la vie humaine est un enfer dont il faut sortir par la
mort en sorte de rejoindre 1’immortalité et 1’éternité. L'Europe produisit cet enfer, avant de plonger
son histoire dans cet enfer qu’elle avait inventé.

Le penseur vit pour le plaisir non seulement d’une recherche sans foi, mais d’une quéte sans cause.
En ce sens le penseur est le contraire d’un intellectuel. Interrogation pure (sans savoir, sans
engagement, sans idéal, sans opinion, sans attente, sans conviction, sans croyance, sans mission, sans
accréditation, sans autorisation, sans gage ni salaire, sans patrie).

Il est vrai que I’epoche — au ceeur de I’aporia — est une attitude sociale vertigineuse : non-
consentement a la majorité, non-obéissance a la langue, pensée comme mise en alerte ou tout
consensus, toute synthese, tout espoir, tout sens, sont perdus.

C’est rester, tremblant comme une feuille, face a face a ce qu’on ignore et qui fonce sur vous.

Sextus Empiricus a écrit merveilleusement : Ne cherche pas I’extase. N’en fais pas un
aboutissement. Ne fais pas davantage de la détresse une épreuve. Ne fais méme pas de 1’absence de
sens un passage. Il n’y a pas de stade ultime dans 1’expérience possible des hommes. Ne te penche
pas ; ne penche pas ton visage vers le fond de la pensée ; il n’y a rien a atteindre au fond de la pensée.
La noese est sans noeme. La res cogitans est une substance sans objet comme 1’était le premier monde.
Comme la faim est vide, dont elle dérive par le réve, cet élan est sans fin. Laisse 1’élan souffler. Laisse
le vent, I’haleine, I’air, la transparence, le jour, entrer et sortir a sa guise dans le vide. Ne ferme pas la
porte ou la fenétre si tu as pour dessein que le chat reste avec toi : tu le rendras furieux. Laisse le
vantail de la fenétre perpétuellement entrouvert afin qu’il puisse le pousser du bout de sa patte et alors
il restera au pied de ton lit, ou sur le bout de la couverture de ton lit, et il posera doucement sa joue sur
le bord de ses doigts fourrés et repliés, et il s’endormira sans inquiétude aupres de 1’ame qui pense et
qui tremble.

Les anciens Grecs parlaient paradoxalement d’une « dynamis antithetike ». Puissance de parataxe
des contradictoires immobiles. L’antithese n’est pas un raisonnement : ¢’est une mise au combat a force



égale. L’emboitement des cornes des taureaux dans 1’aréne romaine, le heurt et 1’intrication immobile
des bois des cerfs dans la forét de novembre, tel est le fond de I’epoche antique. C’est le combat des
désirs qui s’affrontent dans la nuit de novembre. ’ataraxie de sceptiques anciens est le contraire du
repos ; c’est I’érection maximum ; c’est la tension également violente, partout, infinie.



CHAPITRE XXXIII

Aseitas

Toute pensée n’est jamais toute la pensée. La reproduction de 1’espece par la sexualité fait que la
moitié de 1’humanité ne sait ni ce que pense ni comment pense 1’autre moitié. On peut dire : « La plus
profonde pensée est toujours vide de 50 % de la capacité de penser anthropologique. » La pensée est
partielle, partiale, toujours en différenciation sexuelle, en différend générique, en divergence
générationnelle, en conflit social, en opposition linguistique. Chaque pensée n’est au mieux que 1’une
de deux pensées possibles. Le fait que la délibération au cceur de la pensée ne fasse que constater la
sexuation-souche a des conséquences qui sont tres vite vertigineuses ; elle est dissonante, antimythique,
antisémantique, désunifiante, déchirante. Elle est non seulement hostilisante mais aussitot
omniconflictuelle. Il n’y a pas d’unité originaire : ils sont deux, ceux qui nous firent. Il n’y a pas
d’aséité : nous ne venons pas de nous-mémes. C’est I’intuition qu’eut Héraclite, a la fin du monde
néolithique, sur la rive turque de I’Europe. I’absence d’unité et le défaut d’aséité impliquent : Il n’y a
pas de sens eschatologique. Il n’y a pas un Urlogos, un métalangage, une UrHistoria, un Dieu, une
métachronie, un avenir. Pas méme une synchronie et pas méme un passé. Il n’y a que deux un ni 1’un ni
I’autre (ni vraiment un ni vraiment autre) face a face. Un et une. Distincts mais méme pas Opposés.
[’identification ne désigne que ceci : un « pas tout a fait I’un » ni « pas tout a fait 1’autre » prétend faire
soi (prétend saisir, assimiler, dévorer) un « quasi-autre ». Un réellement irréel. Ni jamais un tout, ni
jamais un couple. Cette fissuration, cette coupure, ce trait, cette marque littérale dénuée de sens, cette
lettre prélittéraire, ce sexus est un : un « un » qui n’est jamais le méme sur chacun. Tel est le cceur
toujours imaginaire de la lettre. Cette lettre ne figure ni sur le corps de 1’homme ni sur celui de la
femme puisqu’elle fait signe a ce qui de I’un n’est pas sur I’autre et a ce qui de I’autre n’est pas sur
celle qui reproduit le méme et le non méme a partir de son sexe unique. Le langage saute de pierre en
pierre pour dialoguer comme la société de corps en corps pour se reproduire en boitant étrangement
sur un seul de ses poles. Le langage le plus originaire est cette différence pauvre, incessante,
reproductrice des petits, section sans parité qui ne peut étre immobilisée, différence si insignifiante, si
abstraite, jamais attrapable, que rien pourtant ne réduit, dont on ne cesse de détourner les yeux mais sur



laquelle les yeux reviennent toujours rapidement interroger avec inquiétude.

Die Wahrheit wird euch frei machen. Telle est la devise allemande qui est tous les dix ans redorée
au fronton de 1’université rose de Fribourg. Mais la vérité ne nous rend pas libre. Le fond de la psyche
hallucine. Le fond du langage, comme le fond de 1’ame, assemble hallucinations, faims, désirs, réves,
fantomes de ceux qui sont morts, mensonges, altérités incompréhensibles, apprentissages, dépendances.

Le lieu de I’irréel chez les anciens Normands était appelé Gleipnir. Ce territoire invisible est fait du
bruit du pas des chats, de la barbe qui tombe du menton des jeunes filles, des racines des montagnes,
des bois qui poussent sur le front des ours, du souffle des oiseaux.

Il y a en chaque ego un peu plus d’espece que d’individu, un peu plus de genre que d’espéece, un peu
plus d’animalité que d’humanité, un peu plus de tout que de partie, un peu plus de réel que de tout.

Un peu moins de deux et un peu plus de un dans ce deux que chaque corps divise.

Ce n’est pas, a mes yeux, |’intelligible (le noeton) qui fait 1’objet de la pensée (du noos) a partir de
la langue (du logos), c’est le laisser étre 1’inintelligible de tous les sens, dans tous les sens (en amont
de leur signification et en amont de leur opposition dans le logos en amont de 1’apprentissage de la
langue maternelle). C’est le hilflos, le logos-los, 1’in-fans, de la découverte du monde humain
incompréhensible.

Il y a un imparticipable.
Ce qui est en amont de 1’acquisition du langage est un imparticipable.

Quand la philosophie réfere tout au logos philologue qui cherche, ce que la pensée pense réfere
simplement a cet imparticipable dont le corps procede, a cet indomesticable que le langage repousse, a
ce non-thétique qui obsede les plus vieilles méditations du monde.

Les prémisses sont externes a 1’ame, originaires au fond du temps, entétées au fond de la téte qui ne
les a jamais percues ou qui n’a pu les retenir faute de traces verbales pour la rapatrier du fond du
temps ou la langue n’existe pas. Nous ignorons a peu pres completement les prémisses bien qu’elles



restent a gésir au fond de nous-mémes. Il faut convenir enfin que 1’évaluation de la nature de 1’inconnu
est elle-méme empirique.

Il arrive que des réves, des expériences de pensée, des romans, des fantasmes, sont capables d’offrir
une connaissance a priori de la nature. Les représentations mentales, nous les construisons a partir d’un
fond constructif plus ancien que nous-mémes. L’ esprit a ses abysses ou une vie étrange et mal connue se
meut. Hallucination affamée, révée, pensée, méditation les poursuivent. Galilée en pensant, Kant en
pensant, Einstein en pensant, relayaient quelque chose dont 1’expérience empirique n’était sans doute
pas absurde mais dont ils étaient 1’épreuve néanmoins. Les mathématiques puisent leur vérité a un fond
a priori qu’il serait difficile de faire uniquement dériver de la culture ou de 1’anthropologie. 1l faut
penser ceci : Si hors langage il n’y a pas de temps, c’est le virtuel lui-méme qui est originaire.

Le réel n’est pas vrai. Il est plus sauvage que le vrai.
La physique et les mathématiques sont peut-étre des contemplations allogenes.
La physique et la philosophie sont certainement allogénes.

Séneque est clair. Seneca ad Lucilium XIV : L’objet de la philosophie est le rassemblement social
humain.

Ce qui est vrai de la philosophie (dont il faut faire commencer 1’histoire a Socrate voulant mourir
dans la cité qui le persécute) ne 1’est pas de la pensée (par exemple Tchouang-tseu ou Héraclite, aux
yeux desquels, pour I’un comme pour I’autre, le penseur est apolis et chaque vie de penseur une fuite
perpétuelle des palais, des cours, des bourgs).

Séneque IV 23 : Avec le stoicisme romain le philosophe devient le pédagogue du genre humain.
Cette expression est de Séneque : generis humani paedagogus. Séneque est premier ministre. Marc
Aurele est empereur.

Du début jusqu’a la fin de son histoire la philosophie fut fascinée par la proximité du pouvoir (par
1’ascendant qu’il exerce sur I’esprit de celui qu’il enseigne). Le philosophe est attiré par 1’organisation
de I’Ftat dans lequel il vit comme le papillon s’attarde et s’acharne autour de la flamme qui luit.
Pourquoi le philosophe court-il apres le tyran ? Pourquoi Platon s’empresse-t-il vers Denys ? Pourquoi
Aristote suit-il 1’empereur Alexandre ? Pourquoi Séneque 1’empereur Néron ? Pourquoi Descartes la
reine de Suede ? Pourquoi Diderot I’impératrice de Russie ? Pourquoi Hegel 1’empereur Napoléon ?
Pourquoi Heidegger le chancelier Hitler ? Non seulement Platon se précipite vers Denys des le
premier appel qui lui est adressé mais une seule fois ne suffit pas a sa « sagesse ». Une deuxiéme fois
il monte sur la galere et s’expose a la mort et a I’esclavage tant le pouvoir de réaliser sa pensée
I’envabhit, tant le désir que sa pensée domine le groupe le hante. Séneque court vers Néron et, devant
les rabrouements, les humiliations, les menaces, en redemande jusqu’a se tuer pour obéir a 1’ordre
qu’il recoit de lui. Heidegger prend sa carte au Parti National Socialiste, marque une totale ingratitude



envers ses maitres juifs, leéve le bras, veut devenir recteur, devient recteur. Pourquoi la philosophie est-
elle, socialement, si adhésive ? Pourquoi la philosophie peut-elle méme devenir matiere a
enseignement national ? Pourquoi les philosophes héritiers des écoles de la Grece devinrent-ils des
fonctionnaires en sorte de culminer, au titre de la plus haute valeur, au terme du cursus scolaire ?
Pourquoi, méme au premier instant de cette ere si étrange, Socrate préfere-t-il la mort démocratique a
la fuite que ses amis lui proposent et qu’ils ont préparée ? Alors que tous les moines taoistes,
bouddhistes, indiens, chinois, coréens, japonais, se seraient éclipsés sur-le-champ, se seraient fait un
point d’honneur d’échapper a la volonté de la maison municipale ou de la maison impériale, de détaler
toutes affaires cessantes devant la haine des congéneres, se seraient réjouis d’avoir su se soustraire aux
griffes et aux lances des guerriers et a I’emprise du prince. Pourquoi Descartes va-t-il se jeter aux
pieds de Christine pour y mourir de froid ? Pourquoi Kant se détourne-t-il de sa promenade pour
prendre, au relais de la diligence, des nouvelles de Robespierre ? Pourquoi Hegel tombe-t-il en extase
devant I’envahisseur qui passe a cheval ?

Méme Schelling a honte pour Hegel.

Le philosophe Victor Cousin opposait les humanistes aux individus, les religieux aux athées, les
citoyens aux errants. En 1847, Victor Cousin a écrit dans Cours de [’Histoire de la philosophie
moderne 1, 179 : « Les individus prétendent étre les originaux de I’espece humaine ; ils forment une
classe a part ; ils se donnent pour des héros d’indépendance, et ce sont des hommes sans énergie et
sans caractere ; ils s’agitent une minute sans rien faire, et passent sans laisser dans 1’Histoire aucune
trace. Indisciplinables, indignes de commander, incapables d’obéir, leur grand but, sur cette immense
scene du monde ou ils passent un moment, est de représenter quoi ? eux-mémes, et rien de plus. Aussi
personne ne fait attention a eux ; car I’humanité n’a pas assez de temps a perdre pour s’occuper des
individus qui ne sont que des individus. »

La pensée est sécessive et la communauté excommunie les hommes qui n’adherent pas a la coutume
du lieu ou qui s’écartent de la loi statistique du groupe ou qui prennent leur distance a 1’égard de
1’emploi normé de la langue nationale parlée par tous.

[’origine de 1’activité psychique intellectuelle se fait en solo. Elle est, comme la fantasmagorie qui
poursuit dans le jour la révée, radicalement masturbatoire. Elle est de nature antiparentale autant
qu’antireproductrice. C’est pourquoi |’intelligence devient antifamiliale. C’est pourquoi la pensée
s’assume de maniere de plus en plus antisociale. Son interrogation s’étend de facon incontrolable, sur



un mode inapaisable. Elle s’arrache a la société orale, a la voix prescriptrice, a la sagesse, aux dieux,
aux interdits, aux proverbes, aux oracles.

Socrate meurt au ceeur du groupe, entouré de ses amis. C’est ainsi qu’il préfere mourir : au cceur de
la cité qui 1’a vu naitre. Mais Socrate dit a ses amis, alors qu’il est en prison :

— L’objet de notre désir n’est pas la vérité mais la pensée.

Platon écrit précisément dans Phédon 66 e : Nous sommes les amoureux de la pensée. En grec :
Nous sommes les erastai de la phronesis. Et il ajoute, afin d’étre plus précis encore : Le penseur est
1’éraste de la ou le langage fait signe (logos semainei). La, Platon cesse d’étre philosophe, quitte
Denys le tyran, devient penseur.

Ecrire est cet étrange processus par lequel la masse continue de la langue, une fois rompue dans le
silence, s’émiette sous forme de petits signes non liés et dont la provenance se découvre
extraordinairement contingente au cours de 1’histoire qui précede la naissance. Cet alphabet est déja
une ruine. Par cette mutation chaque « sens » se décontextualise. Tout signal devenant signe perd son
injonction tout en perdant le son dans le silence. Tout signe se décompose alors et devient littera morte,
non coercitive, interprétable, transférable, transférentielle, transportable, ludique.

La noese renvoie a 1’état néotene du cerveau, libre d’empreinte, non affecté, larvaire, prématuré.
Nativitas suivie de lucidatio. Une pensée est toujours une nouveau-née. Le fait de penser est toujours
du cerveau s’élaborant — qui débouche dans la lumiere en émettant un cri intraitable.

Penseur alors est cet homme qui se dote de 1’activité psychique la plus différenciée possible.
Individualité humaine la plus esseulée possible. Héros le moins mythique possible. Il est celui qui
occupe la place la plus vide possible.

Scolie.

Celui qui écrit n’a pas de place. Il perd sa place. Toute noese reste au stade chasse. Qui va a la
chasse perd sa place. Qui écrit perd sa place. Qui pense perd sa place. Il abandonne son livre dans le
temple de Diane Chasseresse, il s’enfonce dans la forét, il gravit la montagne.



CHAPITRE XXXIV

Refugium

Serge Moscovici écrit soudain, dans ses Mémoires, cette phrase qui étreint brusquement le cceur par
sa simplicité : « Une des grandes chances que 1’on puisse avoir dans sa vie est de ne pas avoir été
heureux dans son enfance. » Ce malheur défusionne pour toujours. Du moins dans le temps qui reste a
la survie il reste comme un coffre vide. Une barque qui n’a jamais été occupée. Moscovici évoque
alors la paque juive. Etrange tréve. Ou plus exactement étrange parenthese dans le flux social.
Invraisemblable epocheé annuelle. Féte qui féte une fuite. Le réve le plus subversif qu’ait nourri
1’humanité est ce mystérieux et pressant devoir auquel 1’ame fait appel de s’émanciper de 1’oppression
qui précede.

11 s’agit toujours de sortir d’Egypte toutes affaires cessantes.

Il s’agit de se désasservir.

Un « Je m’en vais » travaille le corps qui surgit dans le monde atmosphérique.

Un désir de prendre les jambes a son cou jusqu’a perdre le souffle qui ne se réprime pas et qui date
de la naissance.

Mais, si quitter I’esclavage pose la question de la fuite, la fuite pose une autre question, peut-étre
plus profonde encore que ce magnifique exeo. Une question plus ancienne que cet exit, que cette extase.
La vraie question qui se trouve recelée dans la fuite de 1’esclave — de la proie pourchassée — est celle
du refuge.

La vraie question que pose la fuite, derriere celle du refuge, concerne 1’ambivalence entre la
claustrophilie puis la claustrophobie, 1’une et I’autre originaires, 1’une prénatale, 1’autre postnatale.
La naissance répond déja a un désir de sortir a 1’ état panique.

Si s’évader pose des questions pratiques nombreuses, de courte durée, vivre seul dans une chambre
pose des questions de longue durée, impose un long apprentissage, implique une métamorphose suivie
d’une ascese de la condition qui précede. C’est le lieu de la conception.



C’est ainsi qu’il y a une vieille priére — une supplication antérieure — au cceur de la liberté. Elle hele
une liberté de premier monde. C’est cette liberté de premier monde — cette quiétude édénique solitaire
utérine — qui permet la pensée. Au moins la lecture la rend-elle nécessaire.

J’aurai appartenu au nombre des hommes pour qui I’étude relaya la priere. Une réclamation de
premier monde c’est-a-dire sans objet, c’est-a-dire sans contenu.

Cette priere vide, incrédule, prépare le dangereux désintéressement de la pensée.

Alexandre Koyré disait que 1’exercice de la pensée imposait de vivre dans une cachette étanche qui
protégeait le néophyte de la cruauté des hommes. Leo Strauss ne pensait pas autrement. Spinoza avant
lui.

[’athéisme — le contenant vide — est la nef de ce reste de temple ou d’église. On n’est jamais athée
que dans un second temps, apres s’étre libéré des adhésions et des fascinations de I’enfance. Ce sont
des ruines de temple ou d’église : cette délivre vide, jetée a la poubelle de 1’hopital, jetée au schéol.
Ce tres pauvre souvenir d’outre hante le refugium.

[’absorption du penseur a I’intérieur de sa propre pensée — hors de tout qui-vive — est une faiblesse
de proie offerte a la violence.

C’est ainsi que la vraie question pour le pourchassé — méme pour le menacé — est celle du refuge.
Soudain il s’agit pour le vivant de mettre en sécurité sa vie. Lui donner refuge c’est 1. avoir de
1’affection pour la vie, 2. 1’augmenter (en augmenter le temps).

Or, la pensée suppose la perte de la notion de temps. Si la liberté de pensée est la disposition sans
conditions d’un temps sans fin offert sans dessein a son exercice, la vie qui vaut est le refuge.

Vivre sans s’en apercevoir suppose le refuge.

« Vivre sans qui-vive » définit le refuge.

Les protestants pourchassés errerent vers le « refuge ». Tel était le nom que les bergers donnaient,
dans les montagnes des Alpes, au-dessus du lac de Geneve, a une petite cabane de pierre qui permettait
au corps de se soustraire a la férocité des loups, au froid intense, a la vision des soldats de toute nation
et au poids de la neige.

La pensée est si loin de la conscience.
Curieusement la pensée est sans conscience.

Comme la création, toute a sa chose, définit par excellence 1’activité nerveuse sans conscience.



Rien de plus facile que de tuer un homme qui pense, une béte qui dort.

Quelques instants intenses de recherche et de traque dans 1’infini et 1’inconscience supposent la
cache, le toit, la poche, 1’abri : attendre dans sa mansarde que le pogrome passe et que son bruit tourne
la rue, s’éteigne. Gagner un jour encore dans son recoin. Seigneur, donne-moi un jour ! O Lord, give a
day ! Da nobis hodie !

Augustin a écrit dans ses Soliloques : 1l y a en chaque homme une place (locus) ou Dieu puisse venir
et s’abriter. Cette place ou Dieu peut venir est une place construite au terme de 1’enfance, sur
I’emplacement vide du contenant perdu. C’est la place qu’a recreusée le langage lors de son
acquisition a partir de la voix qui a bercé la chair cachée et qui a été perdue. Car c’est ce qui
I’invoque qui hele notre Seigneur. Cette place, c’est la mére qui, en se retirant, 1’a transportée d’elle a
1’enfant, qui 1’a ouverte en lui en s’adressant a lui, et que la pensée rejoint.

Porphyre, a la fin de I’ Antiquité, a écrit, de facon plus technique, dans son Traité de I’abstinence :
Les animaux possedent le logos prophorikos (la voix articulée) mais ils ne sont pas pour autant logikoi
(parlants) faute d’étre investis du logos endiathetos (du langage placé a I’intérieur). Les animaux, s’ils
n’ont pas ce langage interne (en boucle, qui permet la conscience) qui assujettit les hommes a ce qu’ils
entendent, et qui les offrent a la tyrannie sociale, ont la sensation matérielle de la constitution de leur
corps. Les animaux ont une sensation d’autoappartenance.

Le mot oikeibsis qu’emploie Porphyre dans cette derniere phrase est extraordinaire : c’est le
sentiment d’appartenir a une maison qui persiste dans le second monde de toutes les especes
vivipares (ou se batissent en effet les maisons, nids, coques, poches, abris, repaires). Il faut appeler
maison, dans ce cas, un espace de non-mort.

Penser suppose la condition du sommeil mais sans le sommeil.

Penser suppose 1’otium, la paroi, la sécurité, 1’angle de deux murs, le toit, I’invisibilité du refuge, le
lieu franc, le silence, la solitude recouvrée, le temps vide sans alerte et sans fin.

[’ opération de penser suppose 1. I’insouciance, 2. étre oublié par les autres. Voila ce qui définit en
partie le refuge. Ne pas importer aux yeux des autres n’a pas de prix. Ne pas étre important est une
vertu. Oublier les congénéres suppose aussi la récompense enthousiasmante d’étre oublié par eux. Etre
oublié par les autres cela devient une morale. C’est ce que Tchouang-tseu appelait « vivre invisible au
fond de la ruelle » (rue, ruelle, voie se disant en chinois tao).



Il faut que le corps s’oublie afin de penser.

Il faut étre seul pour penser mais encore faut-il n’étre rien et ne pas étre la. Il faut que la maison soit
vide.

S’il faut méme que le sauve-qui-peut s’absente du corps qui parvient a perdre la conscience de lui-
meéme, alors, dans le refuge, s’avance 1’idée folle d’invulnérabilité.

Le local mental suppose familiarité, bien-étre, protection, élation, ni froid ni chaleur, ni haine ni
amour, ombre, ennui flottant, aphonie. Ce monde évoque un monde connu. Le seul monde intégralement
connu a été la poche d’eau initiale ou le corps a été congu et s’est développé. Le refuge constitue ce
monde connu qu’on connait comme sa « poche ».

Etre libre c’est aussi étre en exil. La dépendance est de souche comme 1’appartenance est prénatale.
Nous sommes originairement des étres contenus. Il faut trouver un modus vivendi entre appartenance et
égarement. Il faut trouver une « maison » entre nationalisme et errance.

Un petit angle.
Au cceur de la fuga au cours de laquelle nous expirons en parlant, nous mourons, c’est le re-fugium.
Quelque chose s’abrite de la perte.

Vivre tranquille et aussi peu soi et aussi inconnu que dans le premier monde.



CHAPITRE XXXV

Le poéle

Le poéle chez Descartes est de méme souche que le mot de la pensée elle-méme, qu’il abrite. Car le
mot frangais « poéle » dérive du mot latin « pensilis » qui pense en ceci qu’il dérive du grenier
suspendu ou mettre a 1’écart des prédateurs les semences et les trésors. La pensée dépend d’un refuge
chauffé ou le corps ne se rappelle pas a I’ame : d’un havre suspendu, d’un pensoir dans 1’air, d’un nid
dans les branches, d’un pensilis sublimis. Le séjour, en 1619, dans une chambre chauffée mit a 1’abri,
non seulement de 1’hiver, mais encore de la guerre. La pensée a besoin d’une certaine bouche de
chaleur, bulle de silence, haber de sécurité sur le rivage de la mer, cloture de murs dans les montagnes,
yourte de peaux cousues sur la steppe, tabernacle de toiles étanches dans le désert.

Mais le poéle, dans la pensée de Descartes — dans le fonctionnement de la pensée de Descartes — ne
désignait rien d’autre que son lit.

Le grenier, le pensoir, le poéle, le pensilis de Descartes, c’était un « lit bateau » pour les voyages.

On retrouve le poéle de Descartes — qui provient du cceur des guerres de religion de I’Europe en
sang du monde baroque — dans la « barque bleue » de la vieille Colette au cceur de la Seconde Guerre
mondiale : elle se penche, totalement insomniaque, mourante, au-dessus du jardin de Richelieu,
protégeant son mari de la déportation dans les camps de Pologne. Entre les deux, le lit que Freud
offrait a tous ses patients hésite entre les souvenirs.

Soudain j’en suis siir. Je le sais. Je n’ai plus le choix. Il faut que j’aille travailler la-haut. Il faut que
je me sépare de ceux qui sont en bas. Il faut que, dans I’impatience d’étre seul, je saute hors du monde.

C’est comme le hourvari dans la forét : Le chevreuil anxieux soudain saute hors de la voie pour ne



plus étre repéré, pour ne plus étre pourchassé, pour ne plus étre sonné, pour ne pas mourir.

« La-haut » est une petite chambre sous le toit. Ce n’est qu’un matelas d’enfant de quatre-vingts
centimetres de large sous un Velux. Et ce n’est qu’un vieux corps nu qui, chaque jour, au milieu de la
nuit, se glisse sous le drap, se glisse sous le ciel, se glisse sous la lune, se glisse sous les nuages qui
passent, se glisse sous 1’averse qui crépite. Si un jour je ne me rends pas la-haut, si un jour je ne me
retranche pas des autres hommes, des malaises surviennent et 1’envie de mourir remplace 1’envie de
fuir. Si je vais ne serait-ce qu’une seule heure la-haut, dans mon lit de silence, ne voyant que 1’immense
profondeur céleste par I’espéece de chien assis qui offre sa lumiere a la page, mes maux se dissolvent,
la paix gagne, I’ame s’ouvre, je ne souffre plus de rien, je m’oublie, I’intérieur de la téte non seulement
se dégrise mais s’effrite, mon ame devient transparente, translucide, sinon lucide, sinon devineresse.

Siecles, familles, enfants, nations se dissolvent la-haut.
Page du ciel toujours lisible entre les tuiles et les rebords de zinc.

Les nuages aux mille formes qui défilent au travers de ce rectangle — de ce petit templum qui ajoure
le plafond et qui perce le toit — projettent leurs ombres sur la feuille de papier, sur le plancher de bois
blanc, sur la blancheur du drap, méme sur la couverture de laine polaire 1égere.

Ce lieu, ce mouchoir de lieu, ce sudariolum de lieu, changer la bouteille d’eau, changer 1’ampoule
nue qui pend au bout de son fil qui éclaire admirablement la page lue ou la page qui s’écrit, laver les
draps, les petites boites contenant les recharges d’encre par terre pour les stylos, faire le ménage,
chaque dimanche, au terme du travail, comme une pauvre messe, au moins laver avec une éponge
imprégnée d’eau de Javel le sol de lattes blanches pour le plaisir des petites narines retroussées des
chats qui en assurent 1’inspection méticuleuse a chaque crépuscule, travailler dans ce lieu, rendent ma
vie nécessaire, plus modeste, plus désenténébrée, plus offerte, plus simple.

Ma vie devient plus claire tant elle se fait plus simple, mon corps plus maigre se fait plus absent,
mon esprit plus vide, plus avide.

Il y a une expérience tres étrange qui a été mise au jour par Descartes lecteur dans son lit
« pensilis ». Ce n’est nullement le fait de penser (le cogitare), dit-il, qui détermine 1’étre. Il affirme
tout a coup qu’il faut percevoir la pensée, avant méme toute détermination, comme un mouvement qui
apporte les étres ou les silhouettes des étres ou leurs noms a la conscience interne.

La pensée, dit-il, est une chose et cette chose se meut.

C’est ce mouvement qui agite le co-agitare du souffle qui fait I’ame (et non la pensée thématisée),
c’est ce mouvement qui nait de la naissance, ce mouvement terrible de 1’intrusion psychique du souffle,
qui fait sentir a ego sa vie et qui lui fait remarquer, comme une haleine blanche sur les levres I’hiver
témoigne du mouvement de ce souffle qui fait I’ame, de facon toujours inopinée, sa persistance
constante au cours de la rumination linguistique. C’est ainsi que — pour retraduire en grec ces concepts
latins si imprécis qu’emploie Descartes alors qu’il cherche a exprimer cette sensation difficile qu’il
veut mettre en avant, il y a un « aion » réaffleurant au fond du chronos noétique. Il y a un « exit jadis »
que chaque corps renouvelle en pensant, et qui se meut méme dans la non-motricité apparente du corps.
C’est 1’émotion de penser. Tous les temps linguistiques, toute la chronique noétique sociale est



soulevée par cette halenée vivante, cette vague temporelle plus archaique, a la limite de la révée
animale, qui se tient directement en amont du souffle psychique. S’y ajoute constamment le mouvement
de naitre. Cette réflexion de la pensée se mouvant en soi comme une chose dans le corps ou bien forme
de toutes pieces un certain pli intime, ou bien trouve le moyen de se relover dans un certain pli interne
qui est déja la.

Il y a au fond de la psyche du penseur, en amont de ce qu’il pense, comme le mouvement d’un petit
dans sa mere.

C’est pourquoi le trouble de pensée trouve sa dimension totale, théorétique, destinale, dans la
lecture. Car seulement dans la lecture se relaie I’expérience prénatale.

Ce n’est pas un « moi je pense » (ego cogito) qui fait le coeur de 1’ame. Ce n’est pas une évidence,
une identité, une vérité. C’est un mouvement, une émotion, une « passio » propre a la « res cogitans »,
elle-méme vécue comme essentiellement corporelle, comme indépendante dans 1’ame.

C’est le mouvement de pensée (motus cogitationis).

Ce « mouvement de pensée » que décrit Descartes rejoint peut-étre ce « mouvement de la chair »
(sarkos kinesis) que Sextus cherchait a indiquer comme notre fin (telos) arguant du fait qu’il avait été a
notre commencement lors du coit ou nous prenions origine.

Aussitot, a partir de ce mouvement plus interne (motus interior), le temps ancien devient lui-méme
le mode de penser (modus cogitandi) propre aux hommes qui pensent.

Non pas un contenu de pensée (un noema) dans 1’ame, non pas une position (la position sujet) dans
la langue, mais un repli émotif, une kinesis a rebours (nachtrdglich) une protection qui enveloppe
1’ attention anxieuse et autorise la réflexion qui la suit. Pour le retraduire en latin la res cogitans, avant
d’étre une substantia, est ce motus exactement comme le corps est, dans la naissance, cette e-motio
(avant d’étre un corps envahi par 1’air, tombant sur la terre dans la lumiere, il est ce mouvement
d’issir). Le Temps y précéde I’Etre. La res cogitans, co-agitans, n’est pas une téte humaine qui
regarde mais une surface qui se plisse, qui se replie sur elle-méme, qui creuse son vide a I’intérieur
d’un corps qui s’élance ailleurs. C’est une minuscule logette relayant une outre minuscule a 1’intérieur
de la caverne intracéphalique qui s’extravase et soudain se déchire. C’est un angle qui permet un
phénomene d’écho au langage acquis qui s’y répercute, qui y résonne a I’instant ou il se déplie. C’est
ce recoin ou il vient rebondir. Il y a un sermon de Maitre Eckhart qui est intitulé Sur le petit chateau
fort qui est dans I’Gme et qui renvoie, pour peu que 1’on y songe, au si beau livre que Bruno
Bettelheim avait écrit en revenant du camp de Buchenwald, réfugié a Chicago, et qui était intitulé La
Forteresse vide.

Epictéte disait que la pensée n’est pas une activité qui était naturelle au corps. Il pensait que la santé
de 1’ame était un réve — et que 1’activité noétique venait troubler 1’activité onirique. Epictéte a écrit :
« La pensée est une passion qui foudroie 1’ame. » L’origine en est qu’il y ait un monde et puis un
second monde. L’origine en est qu’il y ait, a I’intérieur du second monde, une vie infante et puis une
langue parlée. L’origine en est la non-réponse sans cesse actuelle a la question sans cesse informulable
que pose 1’existence des langues naturelles aupres des corps individuels. C’est parce que 1’homme



aborda son milieu comme un non-répondre que son questionner débuta et que 1’origine surgit comme
questionnement passionné, interrogativité affamée, scandée par les saisons, interrompue par la mort.

A un certain degré de méditation, c’est-a-dire d’écriture, c’est-a-dire de lecture, on ne partage plus
qu’avec soi-méme la vue qu’on a gagnée. On est seul devant 1’objet invisible auquel on songe. Seul a
découvrir la perspective toute neuve et méme a certains égards inouie qui y mene. Seul a étre compris
a ’intérieur de la lumiére neuve qui presse tous les re-nés en un nouveau relief. A ce degré d’étude et
de pensée, la solitude est bien plus qu’un fait sensible, c’est un mode de 1’expérience. On n’a plus
d’interlocuteur possible dans le réel immédiat. Plus de lecteur inventoriable dans le groupe a cet
instant donné. Une inter-diction ne se fait plus. Alors 1’ceuvre seule permet de se parler a soi. Le livre
permet comme seul — et non pas ego — de communiquer avec 1’alter ego de chaque ego. Ego et alter ego
sont de simples reflets de la réflexion qui s’invente dans le volume du livre et qui se construit partie
apres partie, articulation apres articulation, organe apres organe, téte apres téte, chapitre apres chapitre
— de la méme facon qu’ils sont I’un et I’autre de pures personnes grammaticales de la langue qui s’y
tait et y médite. L’ceuvre écrite est Dieu lui-méme dans un certain sens — car ce que Dieu est dans le
dialogue oral, 1’écrit 1’est a la pensée. L’écrit n’est point un Dieu de Jadis (dont 1’éternité précede). Le
livre n’est pas un Eternel (dont la loi juge). C’est Alter qui surgit, quand on entrouvre les pages. Dans
Ethica Spinoza a Voorburg communiquait un peu avec lui-méme. Puis il cachait le manuscrit, pour le
regard de personne, dans une petite armoire, comme les Romains, jadis, leurs 1mages qui étaient les
tétes de mort de leurs péres. L’ceuvre est I’interlocution introuvable de la pensée. Ecrire pense. A un
certain degré de pensée on ne peut plus distinguer ces verbes mais seulement leur ordre. Penser n’écrit
pas. Ecrire pense. Ecrire trouve ce que celui qui a écrit ne pourrait penser sans 1’ ceuvre écrite.



CHAPITRE XXXVI

Locronan

Quand Locronan mourut, les chefs bretons s’assembleérent dans la grotte de 1’ermite au haut de la
colline. Le corps du saint était devenu tout noir. Il était comme du granit sur lequel 1’eau afflue. Et ce
bloc de granit gisait renversé sur la terre. Saint Ronan vint voir Locronan mort. Rachord aussi vint le
saluer. Alke aussi le salua. Aditi vint. Les Douze 1’entourerent en silence.

Puis un des chefs prit la parole et dit :

— De son vivant nous n’avons jamais pu le comprendre. Il était plus facile de dessiner la voie de
1I’hirondelle dans le ciel que de suivre les traces des pensées de cet homme solitaire et mal embouché.
Donc, maintenant qu’il est mort, voici ce que je propose : Qu’il en fasse a sa téte ! Nous allons atteler
les beeufs. IIs tireront ce cadavre. Ils sauront bien nous conduire jusque la ou il veut qu’on I’enterre !

C’est ainsi qu’ils lacherent les baeufs. Les taureaux et les beeufs eurent un mal fou a tirer ce morceau
de granit. Pendant ce temps-la, les chefs, examinant les traces laissées par la pierre dans les branches
froissées sur la lande, les feuilles jaunes et noires écrabouillées, la boue incisée, excavée, essayaient
de comprendre ce que le saint leur disait.

Eschyle a écrit au vers 93 des Suppliantes : Les voies de la pensée vont a leur but par des fourrés et
des ombres épaisses.

Les traces de la pierre les conduisirent dans 1’obscurité de la forét. Cependant les beeufs et le corps
du saint traverserent la forét. Apres, on arriva dans une prairie. La, les beeufs soudain s’arréterent. Ils
piétinaient des jonquilles. On arracha les jonquilles par poignées et on ouvrit la terre. On creusa
exactement a 1’endroit ou les beeufs s’étaient arrétés. L’air était vif. Un rayon de soleil écarta les plus
jeunes feuilles qui se développaient dans 1’air bleuy, le vent glacé toucha les clochettes jaunes et les fit
se pencher, balancer, frémir, danser. Ils descendirent le corps avec des cordes. Le corps était trop
lourd. Alors, a un moment, il tomba. Il faisait froid mais il y avait un beau soleil. Dodeldirent les cogs
de bruyere. Coucoulerent les coucous. Ils batirent la petite chapelle au-dessus de la fosse ou ils avaient
couché la pierre et qu’ils avaient recouverte avec la terre qu’ils avaient prélevée en creusant.
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