Je fus alors comme brisé par une grande lassitude physique et morale. A tout age, il est des
périodes de dépit ou les miseres journalieres semblent plus cuisantes, ou tout concourt & attrister, ou
I'on est las de la vie qu’on meéne. Mais ces impressions, au temps du déclin, se font plus ameéres et
plus douloureuses. Je touchais a cinquante-cing ans; mon visage perdait ses derniers tons vermeils;
les fils blancs se multipliaient dans ma barbe; il avait neigé fortement sur mes temps; je n’avais plus
aux travaux pénibles la méme résistance.

Ah ! Le coup était rude ! J'avais passé dans cette ferme de « La Creuserie » vingt-cinq années
de ma vie, les meilleures années de ma pleine maturité, et I'opinion m’identifiait & elle. Pour tous les
voisins, pour tous ceux qui me connaissaient bien, n’étais-je pas « Tiennon, de < La Creuserie > et
pour les autres « le pére Bertin de < La Creuserie > ». A tous, par effet de I'accoutumance, mon nom
semblait inséparable de celui du domaine. Et n’étais-je pas li€ moi-méme a cette maison qui avait été
si longtemps ma maison ? — a cette grange ou j’avais entassé une telle somme de fourrage ?— a
ces étables ou j'avais soigné tant d’animaux ? — a ces champs dont je connaissais les moindres
veines de terrain, les parties d’argile rouge, d’argile noire ou d’argile jaune, les parties caillouteuses et
pierreuses, comme celles en terre franche et profonde; a ces prés que j'avais vingt-cinq fois tondus ?
— a ces bouchures si souvent coupées, remises en état ? a ces arbres péniblement élagués sous
lesquels j’avais trouvé un abri par les temps pluvieux, un coin d’ombre par les temps de chaleur? Oui,
toutes les fibres de mon organisme tenaient a cette terre et a ce vieux logis d’'ou un Monsieur me
chassait sans autre motif que la cupidité, parce qu'’il était le maitre !

Des choses alors me passérent par la téte auxquelles je n’avais point songé jusqu’alors. Je me
pris a réfléchir sur la vie que je trouvais cruellement béte et triste pour les pauvres gens comme nous,
voués aux travaux forcés perpétuels.

Voici venir les premiers beaux jours : vite semons les avoines, hersons les blés, labourons et
béchons.

Avril survient et la douceur ; les bourgeons s’ouvrent, les oiseaux piaillent, les péchers sont
roses et les cerisiers blancs : — vite aux emblavures d’orge, de pommes de terre, vite au jardin !

Le « beau mois de mai » est souvent pluvieux et maussade, mais les jeunes frondaisons vertes
lui feront toujours une parure agréable : — mettons la charrue dans les jacheres, nettoyons les
fossés, sarclons et binons !

Juin, les haies piquées d’églantines, les acacias chargés de grappes blanches, des fleurs et des
nids partout : — le réveil a trois heures du matin pour faucher la besogne si dure sous le soleil qui
monte, si terrible a midi, le plein effort jusqu’a neuf ou dix heures chaque soir.

Juillet avec ses jours de langueur chaude. Douceur des bonnes siestes sur les canapés
moelleux des salons clos... Joie de 'ombre fraiche dans les parcs touffus, dans les prés ou pointent
les regains : — mais les moments n’est pas aux siestes... En grande héate, achevons les foins; les
céréales blondissent... Vite, coupons le seigle et le dépiquons, sa paille est nécessaire pour lier le blé
qui nous appelle. Hardi ! au froment ! Abattons & grands coups les tiges seches ! Serrons les javelles
brdlantes, piquantes de chardons ou d’arréte-bceufs. Dressons en moyettes, puis en meules les
gerbes lourdes! Accablé pour mon compte, de jois quand méme entrainer les autres :

« Le travail dégourdit. De se remuer, ¢a donne de I'air. Hardi! les gas! Hardi ! ... »

Ou bien, en guise de variante :

« Dépéchons-nous de finir le froment. Par cette chaleur, 'avoine mirit vite; nous allons étre en
retard. »

Aolt non moins brdlant. Saison des vacances, saison du repos.— Les avions sont terminées ou
vont I’étre. Voici les batteuses en action. On s’entraide entre voisins : ¢’est huit domaines qui nous
avons a battre. Lorsqu’on revient tout crasseux de poussiére, la téte bourdonnante et le corps brisé,
vite a I'ceuvre interrompue ! Attaquons la grosse pelote de fumier; découpons-la en petits cubes
€gaux que nous alignerons symétriquement sur les voitures pour le transport des champs durant que
les chemins sont secs !

Septembre, les vacances encore, les promenades, les bonnes parties de chasse. — Tous nos
guérets a mettre « a planche », nos pommes de terre a arracher, la grande tourmente, toujours.

Octobre et ses brumes : — Les jours raccourcissent, allongeons-les... Une heure le matin, une
heure le soir, c’est autant de gagné. Activons les semailles. Profitons du temps favorable; les pluies
peuvent survenir. Hardi les gas !

OUf! Voici novembre enfin : c’est I'hiver et le calme. — Le calme mais non le repos. Il reste
encore les chaumes a retourner, les prés a mettre en ordre, a rater, ébrancher, couper les bouchures.
VOlci d’ailleurs les animaux tous a I'étable. Debout a cing heures quand méme : allons dans la nuit
au pansage, nous serons préts plus tét pour le travail des champs, — d’ou nous rentrons faits comme



la terre, crottés, carapacés jusqu’aux cuisses. La veillée convient trés bien pour couper les racines
fourragéres des beoeufs et des moutons gras, pour cuire les pommes de terre de cochons.

« Hardi! les gas ! ne restons pas inactifs au coin du feu. »

Il ne chauffe guere, le feu; le bois est humide, la cheminée fume, nous serions capables de nous
engourdir; I'action est salutaire!

La neige seule nous vaut parfois des jours de demi-repos. C’est le moment de préparer des
claies neuves pour les champs, des échelles, des rateaux a foin, de préparer I'outillage : on a mieux a
faire I'été que de perdre du temps a ces bestioles.

Eh ! Oui, voila bien I'année du cultivateur. A-t-il le droit de s’en plaindre ? Non, peut-étre. Les
pauvres sont tous logés a la méme enseigne et travaillent tous les jours que Dieu fait. Mais dans
leurs boutiques, dans leurs usines ou ateliers, les villageois, les citadins n’ont pas & compter avec les
€léments extérieurs — ou seulement trés peu. Pour nous, c’est le temps qui joue le plus grand réle et
le temps se plait a nous contrarier. Voici venir la pluie — et la pluie ne s’arréte pas : les terrains se
détrempent; remuer le sol est folie; I'herbe croit dans les cultures qu’on ne peut nettoyer; les labours,
les semailles restent en retard et se font mal... Voici la sécheresse qui tient bon des semaines et des
mois; toutes végétation décline; il faut aller loin pour abreuver les bétes — et, si I'on s’obstine a
vouloir labourer, on éreinte les beeufs, on se tue soi-méme, on risque a chaque minute de casser la
charrue... Une ondée survient, insignifiante, mais qui gache au temps des foins le programme de la
journée... Voici un orage et I'on tremble de crainte... Voici la neige qui dure plusieurs semaines,
empéchant les travaux extérieurs, causant un retard difficile a rattraper... Voici une période de gelées
sans neige, avec du soleil le jour qui déracine les céréales d’hiver... Voici qu'il fait trop beau a
I’lautomne et que le gel ne vient pas anéantir les insectes qui font du mal aux blés naissants; mais il
survient en mai, pour détériorer nos jeunes plantes, détruire les bourgeons de nos vignes... Pour une
raison ou pour une autre, on a toujours des motifs de se lamenter.
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